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Périple de la quête existentielle : de l’Autre à 
soi. L’esthétique du sublime et de l’aura dans 

Visages Villages d’Agnès Varda

JiaoJiao Xia
Université de Montréal (Canada)

RÉSUMÉ

Cet article vise à explorer les effets esthétiques clés dans le film 
Visages Villages (2017) d’Agnès Varda en les reliant aux valeurs 
ontologiques sous-jacentes. Pour ce faire, nous introduirons 
deux concepts fondamentaux de la philosophie de l’art : l’aura 
selon Walter Benjamin et la notion de sublime chez Emmanuel 
Kant. Ces termes nous permettent de mieux comprendre com-
ment sont employés les dispositifs cinématographique et 
photographique dans le film, en tenant compte des thèmes 
récurrents dans la « cinécriture » d’Agnès Varda. En particulier, 
nous examinons la réflexion sur la mort, en tant que sujet exis-
tentiel central dans son œuvre, entrelacée avec des éléments 
tels que la mémoire, le vieillissement et la solitude. Cette 
approche philosophique offre une perspective sur la dimen-
sion spirituelle et spéculative de l’art cinématographique de 
Varda, suggérant une possible extension de ses réflexions sur 
les enjeux ontologiques et sur la fonction rédemptrice de l’art, 
tout comme elle sublime le réel à travers sa création artistique. 

Visages Villages est un film documentaire réalisé par Agnès Varda 
(1928-2019) en collaboration avec l’artiste photographe JR (1983-…). 
Sorti en 2017 – avant-dernière œuvre cinématographique de la réa-
lisatrice –, ce film poursuit le style narratif caractéristique de Varda 
et laisse transparaître la créativité de JR, tout en reflétant leur atten-
tion pour l’humanité et leurs visions communes sur la création. 
Dans ses films, Varda fait constamment référence à des éléments 
de ses œuvres passées, et cela persiste aussi dans Visages Villages. 
Cette modalité de narration et de disposition cinématographique 
traduit une philosophie de la temporalité bien particulière, plutôt 
qu’une simple duplication du passé. En effet, en s’inscrivant dans la 
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tradition d’autoportraitiste de la création de Varda, laquelle tâche 
toujours d’établir une temporalité plutôt hétérogène que linéaire, 
le film reflète la compréhension de la cinéaste de notre relation au 
temps et à notre propre finitude.

Dans ce métafilm, qui met en scène le devenir (making) d’un film, 
Varda nous montre sa lutte contre l’oubli du passé et sa vision du 
rapport au temps à travers sa maîtrise des images et des médiations 
cinématographiques et grâce à sa collaboration avec JR –  laquelle 
constitue une rencontre d’inspiration, faisant jaillir l’étincelle de 
l’imagination. Chez la cinéaste, l’entrecroisement de ces médias, 
soit la photo et le cinéma, est une tradition artistique qui remonte 
aux œuvres photographiques de Varda elle-même. Dans Visages 
Villages, Varda utilise ces éléments pour montrer comment les 
moments du passé se rapportent au moment présent et influencent 
l’avenir immédiat du film. Elle explore ainsi la manière dont le passé 
peut avoir une incidence sur l’être du film et sa signification, en pro-
posant une réflexion sur la temporalité et sur la mémoire.

Un de nos postulats est que, à travers son art cinématogra-
phique, Agnès Varda explicite sa vision du temps aux spectateurs. 
Bien qu’elle soit photographe et se concentre en ce sens sur l’im-
médiateté, pour elle, le moment présent n’est pas un point fixe. Le 
moment présent chez Varda est, à notre avis, plutôt bergsonien, car 
comme l’écrit Bergson dans son ouvrage Matière et mémoire : essai sur 
la relation du corps à l’esprit (1896), « “mon présent” empiète tout à 
la fois sur mon passé et sur mon avenir », et « il faut donc que l’état 
psychologique que j’appelle “mon présent” soit tout à la fois une 
perception du passé immédiat et une détermination de l’avenir 
immédiat » (2013, 98). Cela se révèle sous deux aspects : d’une part, 
les liens qui sont sans cesse renoués avec le passé ; d’autre part, le 
moment présent qui est toujours en train de « devenir ».

Dans ce film qu’elle a réalisé en collaboration avec JR, tout 
comme dans plusieurs de ses autres films, Varda établit constam-
ment des liens avec le passé, qu’il soit instantané ou mémoire évo-
quée. Selon notre analyse, elle instaure dans ce film une relation 
anachronique avec le temps immanent à travers trois modalités 
narratives. En premier lieu, elle évoque des éléments tirés de ses 
anciennes œuvres, que ce soient des photos qu’elle a prises dans le 
passé ou des objets apparaissant dans ses anciens films, et elle en 
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mentionne le contexte de création. L’association de la figure de son 
coréalisateur JR à celle de Godard, qui dure pendant tout le film, 
mérite d’être prise en considération : à travers cette association 
entre les deux artistes, Varda rend hommage trois fois à son amitié 
avec Godard. Tout d’abord, au début du film – alors que la rencontre 
entre JR et Varda est encore toute récente –, le photographe refuse 
de retirer ses lunettes lorsqu’elle souhaite lui prendre un portrait. 
Tout de suite après cette scène, Varda montre des images de Godard, 
dont une, qui est particulière, où celui-ci a enlevé ses lunettes pour 
Varda. La deuxième séquence évoquant l’amitié de Varda et Godard 
se passe au musée du Louvre, où JR pousse en courant le fauteuil 
roulant sur lequel est assise Varda pendant leur visite de l’exposi-
tion des tableaux de la Renaissance : cette scène rend visiblement 
hommage au film Bande à part (1964) de Godard. Le troisième clin 
d’œil à Godard se passe presque à la fin du film, lors de la visite que 
Varda veut rendre au cinéaste. Dans le train, Varda montre à JR une 
scène du film Les fiancés du pont Mac Donald, qu’elle a tourné en 
1961, où apparaît Godard portant des lunettes de soleil. Sur l’écran 
de la tablette se reflète le visage de JR, faisant en sorte que les deux 
visages aux lunettes noires se confondent sur l’écran. À la fin du 
film, et après la rencontre ratée avec Godard, JR enlève ses lunettes 
et montre son visage à sa « complice » et amie. Si l’on considère le 
geste de retirer ses lunettes noires comme un symbole d’amitié et 
d’intimité, ce geste de la part de JR à la fin du film signifie le mûrisse-
ment de son amitié avec Varda. Ainsi, l’association entre les images 
de Godard et JR au début du film et celle qui surgit à la fin forme un 
cycle narratif qui témoigne de la naissance d’une amitié et qui en 
éclaircit le développement.

Hormis cette association relevant un peu du cliché dans le film, 
d’autres éléments qui y apparaissent servent de connexion entre le 
passé et le présent. C’est le cas par exemple des tournesols, au bord 
du chemin, qui font allusion au film Le Bonheur (1964) et à l’expo-
sition réalisée en 2018 –  elle-même l’héritage de ce film  –, intitu-
lée Cabane de cinéma : la serre du Bonheur 1. La tête de Varda derrière 
le cadre ovale au marché aux puces, donnant l’effet d’un portrait 
encadré, nous rappelle les miroirs installés à la plage dans Les plages 
d’Agnès (2008) ; la scène où Varda et JR s’assoient dans la cour, chez 
Varda, entourés de murs blancs et de plantes aux feuilles vertes, fait 
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écho à de nombreuses représentations à l’écran de ce coin de chez 
elle, y compris les moments passés et les discussions sur le tournage 
entre Varda et Jacques Demy. Dans la même scène, le « chat perché » 
évoqué par Varda lors de sa discussion avec JR fait référence au 
film de Chris Marker, intitulé Chats perchés (2004), que Varda a cité 
parmi ses autres films dans Agnès de ci de là Varda (2011). Ce dernier 
inclut des séquences mettant en scène l’image, en carton, du chat 
Guillaume en Égypte. Il en est de même pour la grosse pomme de 
terre en forme de cœur qui respire dans son exposition Patatutopia 
(2003), qui se retrouve évoquée à travers la posture des pieds de 
Varda dans la photographie prise par JR. Ces éléments récurrents 
contribuent à créer une tension narrative, reflétant la puissance 
de la mémoire et celle des images qui réveillent le passé tout en lui 
offrant un ancrage significatif dans le moment présent.

En deuxième lieu, l’artiste construit son lien avec le passé grâce à 
la « mémoire volontaire ». Contrairement à Proust, pour qui seules 
les sensations évocatrices comptent pour reconstruire la mémoire 
du passé, Agnès Varda se sert d’objets tels que de vieilles photos ou 
des lieux pour évoquer des souvenirs inscrits dans son parcours de 
cinéaste. Par exemple, la grande photo de la chèvre, que JR colle au 
mur d’un bâtiment du village pour faire plaisir à Varda – lors de la 
séquence où l’on écorne des chèvres –, rappelle à la cinéaste la photo 
intitulée Ulysse qu’elle a prise en 1954 à la plage de Saint-Aubin-sur-
Mer, en Normandie 2. Cette évocation oriente le fil narratif du film vers 
la Normandie, où se déroule la séquence du collage de la photo de 
Guy Bourdin sur le bunker situé sur la même plage. Les lieux jouent 
également un rôle évocateur, notamment la maison de Guy Bourdin 
et Le Havre. Devant la demeure de Guy Bourdin, Varda partage avec 
JR l’histoire du portrait de Bourdin, et JR adopte une gestuelle simi-
laire à celle de Guy sur la photo. Cette anecdote empreinte d’affection 
sur la prise de la photographie incite JR à sélectionner cette image 
pour la coller sur le bunker échoué sur la plage. Le port du Havre, 
quant à lui, évoque chez Varda une chanson qu’elle a fréquemment 
chantée pendant la Guerre, à l’âge de 13 ans, dans laquelle le nom 
du Havre était mentionné. Tous ces souvenirs qui s’entremêlent dans 
le film contribuent non seulement à façonner la trajectoire intellec-
tuelle de Varda, mais également à forger sa position de témoin du 
devenir du film, s’intégrant ainsi pleinement à son être.
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En dernier lieu, le lien avec le passé s’établit à travers l’effort 
de la cinéaste de capturer le passé immédiat. Pour ce faire, Varda 
aime appliquer le procédé de la mise en abyme dans ses films, 
en exploitant son potentiel de manière novatrice. Dès Les plages 
d’Agnès, elle utilise des miroirs pour permettre aux membres de 
son équipe de voir leur propre visage pendant le tournage, et elle 
crée une mise en abyme avec ces miroirs reflétant la vague en mou-
vement. Ce dispositif se retrouve également dans la scène finale 
du film, mais cette fois, Varda se place elle-même au centre des 
miroirs. Cet effet d’optique, illustrant une continuité temporelle 
jusqu’à l’infini, symbolise parfaitement la philosophie du temps 
dans l’art cinématographique de Varda. Pour elle, le flux tempo-
rel n’est pas linéaire, mais plutôt une durée à la manière bergso-
nienne. Autrement dit, le « moment présent » intègre toujours le 
passé immédiat inscrit dans son mouvement vers l’avenir. Selon 
Bergson, « le passé ne peut être saisi par nous comme passé que si 
nous suivons et adaptons le mouvement par lequel il s’épanouit 
en image présente, émergeant des ténèbres au grand jour en s’épa-
nouissant en image présente » (2013, 96). Dans Visages Villages, 
cette stratégie de mise en abyme se manifeste à travers les artistes 
qui prennent des photos des personnes filmées et qui impriment 
leur portrait en grand format. Les sujets filmés sont ainsi confron-
tés à leur propre image monumentale, à la métamorphose de leur 
ego par l’œuvre d’art, marquant ainsi un moment où la conscience 
de soi se trouve projetée dans une image réappropriée par le sujet 
lui-même, d’où émane la connotation humaniste du film. La struc-
ture des films documentaires et autobiographiques de Varda, en 
utilisant la modalité de l’intertextualité, constitue également une 
mise en abyme, et cela produit un effet de discontinuité dans la 
narration, révélant une tension de l’immédiateté. De plus, l’effort 
déployé par l’artiste pour lutter contre l’oubli et établir le lien 
avec le passé immédiat se manifeste lorsque Varda se fait photo-
graphier au côté des images qu’elle vient de réaliser ou de celles 
qui viennent d’être collées. Ce geste traduit une angoisse mélan-
colique chez Varda liée à la mémoire, exprimant sa vive volonté de 
faire disparaître l’altérité du passé à travers cette action. En somme, 
les anciennes créations, en tant qu’événements finis, renaissent en 
se liant avec le présent.
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La poétique de la temporalité bergsonienne de ce film consiste 
aussi dans le fait qu’il nous expose toujours l’état actuel de son 
devenir, qui pourrait s’expliquer sous deux aspects : la naissance de 
l’amitié entre Varda et JR et les séquences du film – soit le film lui-
même. En premier lieu, l’avancement du film est le mûrissement 
de l’amitié entre les deux artistes. Au fil de la communication et 
des causeries, la distance entre les deux âmes diminue de plus en 
plus. Cela se présente notamment par le cycle narratif, mentionné 
ci-dessus, qui concerne le geste de JR d’enlever ses lunettes, par le 
rapprochement des deux chaises dans les scènes de causerie entre 
les deux artistes, ainsi que par la manière dont leurs conversations 
sont représentées – de la voix off au dialogue réconfortant en tête-
à-tête. En second lieu, la collaboration naissante entre les deux se 
présente sous forme d’hésitations. Prenons l’exemple de la séquence 
du collage de la photo de Guy Bourdin sur le bunker à la plage : 
Agnès hésite beaucoup entre la photo Ulysse et l’autre photo prise 
dans les ruines, et elle semble avoir une affection particulière pour 
la seconde photo — insistant même pour qu’on colle cette photo sur 
une maison en parpaing, en construction. Finalement, l’effet visuel 
imaginé étant jugé insatisfaisant par l’équipe de JR, la proposition 
de Varda est refusée. La scène qui suit raconte l’histoire d’une autre 
photo de Guy, et le choix final est de coller celle-ci sur le bunker. 
Tout ce processus de « agreement, disagreement, collaboration, and 
compromise » (Conway 2019, 35) qui constitue le rythme de travail 
des deux artistes transmet la philosophie de l’hésitation. Paul Ricœur 
accorde une dignité philosophique à ce terme dans Le volontaire et 
l’involontaire (1950). D’après le philosophe, d’une part, l’hésitation 
est une indécision et « une imperfection du vouloir qui est parfois 
douloureusement ressentie » (2009, 180) ; d’autre part, il considère 
que « l’hésitation est positivement un vouloir embarrassé et qui 
s’oriente » (181). Autrement dit, l’hésitation, selon lui, est l’interac-
tion entre le sujet comme « conscience militante » et un projet éven-
tuel. Durant le processus du choix, cette conscience est « capable de 
moduler sur les divers modes du catégorique et du problématique » 
(184). Dans la perspective intermédiale, on emprunte le côté positif 
de l’hésitation, en considérant qu’« hésiter ne se réduit pas à l’inca-
pacité de faire un choix ; hésiter, c’est se sentir lié dans la durée à des 
objets divers, voire opposés » (Méchoulan, à paraître, 10). Dans cette 
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séquence du choix de la photo à coller, l’hésitation de Varda montre 
son attachement et ses affects pour les moments du passé, et cela 
constitue l’origine de la création du présent film.

L’esthétique du sublime : un égard à « des vraies gens »
De la structure et de la modalité narrative du film, qui nous ont 

permis de jeter un coup d’œil sur la philosophie de la temporalité 
chez Agnès Varda, nous passerons à l’esthétique du film. Comme 
il s’agit d’un des termes les plus discutés dans la philosophie de 
l’art, la définition du sublime a évolué de manière significative au 
fil du temps. À partir de Burke et Kant, la philosophie du sublime 
a marqué une rupture avec la poétique classique, selon laquelle le 
sublime ne peut être atteint que par les génies. Kant fait du sublime 
un jugement esthétique humain en accordant de la dignité à la sen-
sibilité propre de l’homme. Autrement dit, c’est la manière de per-
cevoir les choses extérieures et l’appréhension de ces perceptions 
par la conscience qui comptent. L’humanisme qui reflète la pensée 
engageante dans la création cinématographique de Varda est une 
conjonction avec cette tradition humaniste kantienne. À notre avis, 
dans ce film documentaire, des éléments du sublime –  entendu 
dans le sens kantien – méritent une discussion.

Dans Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764), Kant 
mentionne trois sortes de sublime, soit le « sublime terrible » dont le 
sentiment s’accompagne de tristesse ou d’effroi, le « sublime noble » 
qui s’accompagne de tranquille admiration, et le « sublime magni-
fique » qui s’allie au sentiment d’une auguste beauté. « Le sublime 
émeut, le beau charme » (1969, 19), dit Kant. Dans le film, les réac-
tions des protagonistes face à l’œuvre d’art et leur philosophie de 
la vie relèvent des deux premiers types de sublime. Par exemple, le 
moment où Jeannine, « la dernière habitante du coron » de la cité 
minière de Bruay-la-Buissière qui ne veut pas partir, se retrouve 
face à la photo de son visage en grand format collée au mur de sa 
maison est un moment sublime. Quand elle sort de sa maison et 
voit l’image, elle est tout d’abord étonnée, puis elle dit « Que puis-je 
dire ? Rien » ; tout de suite après, elle pleure en mettant sa main sur 
sa bouche. Sa réaction émotionnelle correspond à ce que Kant men-
tionne sur le sentiment du sublime dans La critique de la faculté de 
juger (1790) : « le sentiment de sublime en revanche est un plaisir 



18 Cinémas 30 (3)

qui ne jaillit qu’indirectement, étant produit par le sentiment d’un 
arrêt des forces vitales durant un bref instant, immédiatement suivi 
par un épanchement de celles-ci d’autant plus fort » (cité d’après 
Carrive  1986, 79). L’œuvre d’art offre cette expérience du sublime 
à Jeannine, et cet étonnement engendré, selon Martin Mees, « n’est 
pas qu’une surprise, mais aussi déprise de soi. C’est le moment où 
s’interrompt le fil du quotidien, le “progrès de l’imagination”, le 
moment où se suspend la conscience intentionnelle » (2016, 399).

C’est un moment de l’élévation de l’âme vers les sentiments 
moraux, l’admiration ou le respect de la dignité humaine. Le visage 
de Jeannine, qui respire la sévérité et l’étonnement, est un visage 
pénétré par le sentiment du sublime (Kant 1969, 19). Les émotions 
de Jeannine, l’une des dernières personnes à habiter le coron, font 
hommage aux souvenirs des ancêtres, au souvenir du dur travail 
dans les mines, et représentent aussi une solitude. Si dans cette der-
nière scène se confondent le sublime terrible et le sublime noble, la 
scène de l’admiration tranquille des anciens mineurs face à l’image 
des figures de leurs ancêtres et celle où, dans l’usine, l’ouvrier regar-
dant des photos de groupe collées au mur s’exclame « C’est surpre-
nant, l’art c’est pour surprendre des gens » correspondent, d’après 
nous, au sublime noble tel que l’entend Kant, car les personnes fil-
mées y éprouvent l’effet magnifique de l’art.

La scène montrant Pony, le vieil homme se considérant artiste en 
créant des œuvres avec les capsules ramassées, rappelle le « palais 
idéal » dans Les Glaneurs et la Glaneuse (2000). Bodan Litnanski, un 
maçon russe retraité qui construit des tours-totems avec tout ce 
qu’il trouve dans les décharges, y montre l’endroit où il habite, 
témoignant de la profonde solitude qu’il éprouve. Son petit monde 
de conte de fées se trouve en pleine nature. Même avec ses décora-
tions poétiques, l’endroit fait peur, car il produit l’effet des cabanes 
vues dans les films d’horreur. Cet effet glauque rappelle la série 
de gros plans sur les poupées abandonnées et incrustées dans 
les tours, dans Les Glaneurs et la Glaneuse, qui transmettent une 
ambiance lugubre et ludique en même temps. Sa demeure humble, 
les rides sur son visage, sa bouche partiellement édentée, ses mains 
ridées aux ongles jaunis, tous ces signes du vieillissement et de la 
pauvreté apportent une touche mélancolique qui contraste avec 
l’attitude positive de Pony à l’égard de la vie : « ma mère la Lune m’a 
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donné la fraîcheur, mon père le Soleil, sa chaleur, et l’Univers pour 
y habiter », dit-il. Si voir le domicile de Pony fait naître en nous de 
l’effroi et transmet un « sublime terrible » – qui permet au spectateur 
d’éprouver un sentiment de beauté et de tristesse en même temps –, 
sa gratitude envers la Nature inspire un grand respect.

L’effet produit par le sublime terrible est encore plus fort dans la 
scène où les deux artistes discutent de disparition sur la plage où se 
situe le bunker. La plage est déserte, le vent souffle fort, rendant de 
plus en plus floue l’image des deux artistes jusqu’à ce que celle-ci 
disparaisse du plan. Cette scène crée un effet de sublime terrible, car 
la force du vent sur le sable et la mer fait peur, paraissant capable de 
tout engloutir et d’effacer les traces de toute existence, comme la 
marée a décollé l’image de Guy de la paroi du bunker. Comme le dit 
la voix off de Varda, « la mer a toujours raison, et le vent, et le sable. 
L’image avait disparu, nous allons disparaître aussi ».

Paulette Carrive, dans son étude sur le sublime chez Kant, fait 
une courte généalogie de la relation entre la solitude et le sublime, 
en remontant à la philosophie de Shaftesbury, qui décrit le senti-
ment du sublime qu’il ressent dans les hautes montagnes comme 
une « grâce farouche », soit un sentiment de solitude mélangé à un 
certain sentiment d’enthousiasme (1986, 72-73). Edmund Burke et 
Kant décrivent aussi le sentiment de sublime comme une « horreur 
agréable », un plaisir négatif. De cette étude émergent des éléments 
supplémentaires du sublime abordés par Kant dans les Observations, 
entre autres, la solitude. De plus, Carrive fait le constat que, comme 
la tristesse et l’effroi, la solitude est liée au sublime terrible (1986, 
73) selon les trois catégories de sublime que Kant a traitées dans 
son ouvrage. Dans Visages Villages, comme dans toute la cinémato-
graphie de Varda, la solitude constitue un sujet existentiel essen-
tiel. Comme son interrogation sur la mort et le manque, la mise en 
scène de la solitude, dans ce film, participe aussi à l’esthétique du 
sublime.

Premièrement, la solitude des personnages est représentée de 
manière directe. Depuis sa naissance en tant que concept esthé-
tique, en passant par Burke et Kant, le sentiment de sublime 
est relié à la grandeur, souvent infinie, de la nature ou de toute 
autre scène engendrant le même sentiment de « délice horrible », 
où l’esprit s’emplit d’un certain sentiment paradoxal d’infini et 
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d’impuissance. Kant a introduit le concept de « sublime mathé-
matique » dans La critique de la faculté de juger, en l’associant à la 
grandeur absolue (2000, 229) : « est sublime ce en comparaison 
de quoi tout le reste est petit » (231). Cette formulation kantienne 
est émise en contraste avec un concept que nous explorerons plus 
loin, soit le « sublime dynamique ». 

Si les portraits en noir et blanc, d’une envergure imposante, sus-
citent chez le spectateur le sentiment de sublime propre au « sublime 
mathématique », les vastes champs de l’agriculteur de Chérence 
travaillant seul sur 200, parfois même 800 hectares, révèlent une 
poétique de la solitude en harmonie avec le « sublime terrible » de 
Kant. La voix off de Varda s’exclame devant cette solitude : « J’imagine 
ce gars, sur son tracteur, en face de 800 hectares. Quelle solitude ! » 
L’effet du « sublime terrible » prend une forme explicite dans cette 
dimension mélancolique de la solitude, se manifestant également 
dans les séquences dédiées à Jeannine, à Pony et à Didier Campy, 
l’ouvrier faisant face à son dernier jour de travail avant la retraite. 
Celui-ci exprime une tristesse ou une peur face à l’incertitude de 
l’avenir, décrivant ce sentiment comme un vide, comme s’il allait 
chuter d’une falaise. La représentation de la poétique de la solitude 
dans le film révèle l’apogée de l’esthétique du sublime terrible kan-
tien. Cette manifestation atteint son apogée lorsqu’on considère le 
côté « enthousiaste » de ces personnages qui endurent la solitude 
tout en démontrant une grandeur d’esprit. Ils le font en exprimant 
une paix intérieure pour leur mode de vie, la sublimité de leur esprit 
inspirant ainsi le respect du spectateur. En quelque sorte, c’est dans 
cette sublimité de l’esprit, qui est assez puissant pour appréhender 
les émotions négatives et en voir la beauté et l’harmonie, que réside 
la dignité de l’humanité selon Kant.

Le pathos que Varda, en tant qu’artiste, a montré chez « les autres » 
s’accompagne toujours d’une interrogation existentielle profonde 
dans son œuvre cinématographique. Un enjeu central sur lequel 
elle s’interroge est la mort, représentée soit de manière directe à tra-
vers les personnages et les intrigues 3, les tableaux et symboles – par 
exemple la tête de mort –, soit de manière implicite par l’intermé-
diaire des dispositifs comme la lumière, la couleur et la musique 4. 
La représentation de cette enquête spéculative sur la mort, qui 
est la peur primordiale et essentielle de nos « peurs ancestrales et 
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basiques » (Varda par Agnès, 2019), est étroitement liée à l’esthétique 
du sublime kantien.

Dans Critique de la faculté de juger, Kant distingue le sublime 
mathématique du sublime dynamique. Si le premier concerne la 
grandeur de l’objet observé, le second réside dans la dynamique des 
plaisirs négatifs qui se joue dans notre esprit lorsque nous sommes 
confrontés à un objet de la nature qui « fait peur ». C’est-à-dire que 
la « puissance destructrice » de la nature « rédui[t] notre pouvoir 
de résister à une petitesse insignifiante » (2000, 243). Julian Young, 
dans son article intitulé Death and Transfiguration: Kant, Schopenhauer 
and Heidegger on the Sublime, interprète le moment de la confronta-
tion à l’objet dans la nature, dans le sublime dynamique, comme le 
moment où nous sommes confrontés à notre propre mort, et c’est 
cette dernière qui constitue le véritable objet qui nous fait peur 
(2005, 133). Ce qui est sublime dans cette peur éprouvée par l’es-
prit, c’est que les objets extérieurs – ou plutôt la mort, autrement 
dit, notre finitude –, selon la compréhension de Young, « élèvent les 
forces de l’âme au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font 
découvrir en nous un pouvoir de résistance d’une tout autre sorte, 
qui nous donne le courage d’être capables de nous mesurer avec 
l’apparente toute-puissance de la nature » (Kant  2000, 244). Cette 
dynamique de combat entre Éros et Thanatos, qui est liée à la puis-
sance de notre esprit, pourrait nous aider à mieux saisir la relation 
entre l’angoisse de mort et la création artistique chez Varda.

Ce sont peut-être les frissons donnés par la guerre et l’exil en 
France dans son enfance, ou encore la perte de son père dans sa 
jeunesse, qui ont rendu la cinéaste aussi sensible à l’ombre de la 
mort qui plane désormais au-dessus d’elle. En revenant à Kant, on 
peut considérer que les objets extérieurs de la nature suscitent une 
peur de la mort ou d’une puissance infinie qui dépasse notre ima-
gination. Simultanément, notre pouvoir de raison nous permet de 
percevoir une supériorité sur la nature, même dans son incommen-
surabilité, et sur ce sentiment se fonde celui de la « conservation de 
soi-même » ; c’est ce qui « dévoile un pouvoir de nous juger comme 
indépendants » du danger produit par cette puissance dévasta-
trice de la nature, de telle manière que « l’humanité en notre per-
sonne demeure non abaissée, quand bien même l’homme devrait 
succomber devant cette puissance » (2000, 244). Cette dynamique 
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qui s’active dans notre esprit pendant l’instant du « sublime dyna-
mique » éclaire notre compréhension de la relation entre l’obses-
sion de la thématique de la mort et sa représentation artistique dans 
les films de Varda. Dans ses œuvres, l’angoisse de la mort et le rôle 
salvateur de l’art, en particulier de l’image, s’entremêlent constam-
ment, constituant en quelque sorte l’une des raisons essentielles de 
la passion de la cinéaste pour la création antistatique.

En premier lieu, la volonté affirmée de créer des liens avec le 
« passé immédiat » –  que nous avons démontrée plus haut  – trans-
met une angoisse causée par l’écoulement du temps, qui signifie 
« la perte ». Cette idée concernant le lien de l’image à la continuité 
temporelle est exprimée à la fin de Les plages d’Agnès, et cette scène 
est à nouveau présentée dans Agnès de ci de là Varda. Pendant une 
séquence de mise en abyme d’environ 15 secondes, Varda tient un 
miroir encadré, entourée des 80 balais multicolores offerts par ses 
voisins pour célébrer son 80e anniversaire, et annonce la clôture 
du film en voix off : « Tout cela est arrivé hier et c’est déjà du passé. 
La sensation s’est immédiatement mêlée à l’image qui en restera. 
Je me souviens pendant que je vis. » Juste après cette séquence, un 
écran noir apparaît brusquement, pendant environ 4 secondes, pré-
cédant les images du générique de fin. En second lieu, dans Visages 
Villages, la mort est représentée de manière symbolique – sauf dans 
la discussion entre Varda et JR, dans le petit cimetière où se trouve 
la tombe de Henri Cartier-Bresson, où la référence est faite de façon 
directe. Cette représentation nous permet de constater le rôle 
rédempteur de l’art, transférant à la cinéaste la force de s’approprier 
toutes les nuances sombres de la mort – et du vieillissement.

Penchons-nous sur les deux scènes où est représentée la maladie 
des yeux de Varda : la mise en scène de son regard flou fait partie 
de cette réflexion, à travers l’art cinématographique. L’association 
de l’image de son œil que le médecin se prépare à piquer –  un 
gros plan de l’œil dont les paupières sont tenues écartées par un 
instrument médical  – et celle, au marché de fruits de mer 5, d’un 
poisson dont la joue a été enlevée, crée un contraste farfelu entre 
les registres sérieux et ludiques qui suggère une attitude ironique 
envers la faiblesse corporelle ou la mort. Cette association résonne 
avec celle faite entre les images d’un ventre rond de femme enceinte 
et de la citrouille éventrée dans L’Opéra-Mouffe (1958), une séquence 
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mentionnée de nouveau dans le dernier film de Varda, Varda par 
Agnès. Dans la séquence sur le soin de l’œil, Varda établit une asso-
ciation avec l’image, dans le film Un chien andalou (1929), de l’œil 
du personnage féminin taillé par un rasoir. On comprend ainsi que 
l’association atténue la peur de la cinéaste face à la piqûre reçue. 
Une autre association est réalisée par un gros plan du pendentif de 
Varda en forme d’yeux, rappelant son portrait en mosaïque et les 
anciennes fresques montrés dans Les plages d’Agnès.

D’ailleurs, les images tournées par JR des yeux, des mains et des 
pieds de Varda montrées vers la fin du film transmettent aussi cette 
poétique sublimatoire de l’art. Premièrement, le gros plan de l’œil 
de la cinéaste, tout comme la photo en grand format collée sur les 
wagons-citernes, fait écho aux plans rapprochés de l’œil, des che-
veux et des mains de Jacques Demy pris sur la plage, avant sa mort, 
dans Jacquot de Nantes (1991). Nous considérons ce rapprochement 
entre les deux tournages comme une manière artistique, pour 
Varda, de faire le deuil de son mari, et aussi comme l’illustration 
du courage dont elle fait preuve en confrontant sa propre mort à 
travers la force de l’image –  cette dernière ayant le potentiel de 
rendre le temps éternel. Deuxièmement, le retournement de l’ob-
jet photographié par JR pourrait être interprété comme une façon 
de rendre hommage à « sa complice » Varda, une prédécesseuse 
arrivée au crépuscule de sa vie. La représentation de ce geste de JR 
nous semble significative, pouvant être interprétée comme un sym-
bole du « retour à soi » dans le cadre de l’interrogation existentielle 
de Varda. L’hommage rendu à la cinéaste se manifeste aussi par la 
séquence de travelling montrant l’avancement des wagons portant 
les immenses images de l’œil et des doigts de pied de Varda, syn-
chronisée par une musique douce et la voix off de JR : « Tes pieds et 
tes yeux racontent une histoire. Ce train ira dans plus d’endroits, où 
tu n’iras jamais. » Nous interprétons cette installation comme une 
représentation artistique de la finitude inconnue de la vie.

L’esthétique de l’aura
L’idée principale de Walter Benjamin, exposée dans son essai 

intitulé L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée 6, est que 
l’œuvre d’art subit un « déclin de l’aura » depuis le développement 
technique permettant sa reproduction –  laquelle, avec le temps, 
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atteint son excédent. Son application dans la création artistique, via 
la photographie et le film – soit les deux agents les plus puissants –, 
revêt une « fonction destructive » en entraînant « la liquidation de la 
valeur traditionnelle de l’héritage culturel » (1936, 42). La création 
photographique de JR dans le film Visages Villages constitue plutôt 
une résistance à cette tendance qui, de nos jours, accorde de plus en 
plus de poids à la rentabilité de l’œuvre d’art.

Benjamin écrit : « Ce qui, dans l’œuvre d’art, à l’époque de la 
reproduction mécanisée, dépérit, c’est son aura. […] la technique 
de reproduction […] détache la chose reproduite du domaine de la 
tradition » (1936, 42). Ce dépérissement de l’aura de l’œuvre d’art est 
expliqué comme la perte de son unicité et de son authenticité :

À la reproduction même la plus perfectionnée d’une œuvre 
d’art, un facteur fait toujours défaut : son hic et nunc, son exis-
tence unique au lieu où elle se trouve. Sur cette existence 
unique, exclusivement, s’exerçait son histoire. […] Le hic et nunc 
de l’original forme le contenu de la notion de l’authenticité, et 
sur cette dernière repose la représentation d’une tradition qui 
a transmis jusqu’à nos jours cet objet comme étant resté iden-
tique à lui-même. (Benjamin 1936, 41)

D’après notre interprétation, l’unicité de l’œuvre d’art réside 
dans la singularité de sa « trame spatio-temporelle » créée pendant 
le processus artistique, comme l’affirme Bruno Tackels dans sa 
monographie intitulée L’œuvre d’art à l’époque de W. Benjamin. Il sou-
tient que « l’aura est un tissu, une texture, un tissage formé d’espace 
et de temps d’un espace et d’un temps. Pour qu’apparaisse quelque 
chose comme l’aura, la condition fondamentale est qu’il y ait de l’es-
pace et du temps – c’est-à-dire de l’humain » (1999, 53). C’est cette 
singularité du tissage, rendue possible par la création artistique, 
qui lie l’espace, le temps et l’humain, conférant ainsi un caractère 
auratique à l’œuvre d’art.

« Tu sais, c’est avec ce camion que je pars partout dans le monde. 
[…] On partait dès qu’on pouvait, par-ci par-là en France. […] faire 
des rencontres, pour trouver des idées », confie JR dans son mono-
logue au début du film. Le fait d’aller dans les régions reculées, d’y 
parler avec les habitants locaux pour écouter les histoires et sou-
venirs propres à chacun, puis de prendre des portraits de chaque 
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personne et de les coller en grand format sur leur maison constitue 
une création artistique qui démontre la construction de cette « sin-
gulière trame de temps et d’espace » (Benjamin  1936, 43). C’est le 
cas, par exemple, des images des anciens mineurs collées en grand 
format sur les maisons en briques des habitants, de celle du visage 
de Jeannine, « la dernière résistante du coron », collée sur sa maison, 
ainsi que de la figure aux immenses dimensions de l’agriculteur, 
collée sur son hangar. Le portrait photo de chaque personne, pris 
hic et nunc, devient une œuvre unique dont la reproduction fera 
dépérir l’aura, alors que le film qui crée et enregistre ces moments 
se construit sa propre unicité auratique.

L’authenticité de l’œuvre d’art, qui fait partie de son aura, insiste 
sur la transmission de la tradition : « l’authenticité d’une chose 
intègre tout ce qu’elle comporte de transmissible de par son ori-
gine, sa durée matérielle comme son témoignage historique. […] 
Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui l’autorité 
de la chose et son poids traditionnel » (Benjamin  1936, 42). Ainsi, 
Benjamin met de nouveau l’accent sur la tradition : « l’unicité de 
l’œuvre d’art ne fait qu’un avec son intégration dans la tradition. 
Par ailleurs, cette tradition elle-même est sans doute quelque chose 
de fort vivant, d’extraordinairement changeant en soi » (44). Dans 
ce film, ou plutôt dans toute la filmographie de Varda, on peut voir 
que celle-ci met l’accent sur la transmission de la tradition, et c’est 
l’image qui joue ce rôle –  pensons aux vieilles cartes postales des 
mineurs ou encore à la photo qui raconte la belle histoire d’amour 
de l’arrière-grand-mère et de son amant. Dans un deuxième temps, 
la mise en abyme, l’une des techniques favorites de Varda, permet à 
l’artiste de transmettre aux spectateurs l’importance que revêt pour 
elle la transmission de la tradition. Par exemple, elle a demandé à 
deux filmés, qui sont frère et sœur, de prendre un selfie devant la 
photo de leur arrière-grand-mère collée en grand format sur leur 
maison ; à la fin de cette scène, la sœur dit que sa fille a mis cette 
image sur Facebook comme image de profil. De même, dans la 
scène où Nathalie, la serveuse du bistro, est prise en photo, Varda 
lui fait tenir une ombrelle qui, datant de 1973, était celle de la mère 
de Vincent, le carillonneur. Après l’entretien mené avec Nathalie, 
sous son immense photo collée au mur, Varda demande aux deux 
enfants de celle-ci de prendre un selfie devant la photo de leur 
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maman – cet acte pourrait être interprété comme une intention de 
l’artiste de transmettre l’art de la photographie. Dans un troisième 
temps, cette volonté de transmission de la tradition s’illustre dans 
le film par le biais d’un métier pratiqué de père en fils –  Vincent, 
le carillonneur du village, a hérité de cette vocation de son père et 
l’exerce depuis une dizaine d’années. La voix off du père de Vincent 
dit : « Depuis l’âge de 14 ans, j’étais carillonneur. J’ai connu Danielle 
Tamisier, l’ancienne carillonneuse qui carillonnait à merveille et 
qui m’a appris cette musique de clochers. J’ai transmis à mon fils cet 
amour des cloches. » Le métier, qui témoigne de l’histoire du village 
et de l’évolution de l’art du carillon, représente une tradition ancrée 
dans son authenticité propre. Le film, qui enregistre non seulement 
la pratique de ce métier en voie de disparition, mais aussi son héri-
tage, acquiert quant à lui une dimension auratique.

L’unicité et l’authenticité de l’œuvre d’art auratique ont un fon-
dement rituel, comme le soutient Benjamin : « Il est de la plus haute 
signification que le mode d’existence de l’œuvre d’art déterminé par 
l’aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle » (1936, 
44). À l’époque préhistorique, l’art servait d’outil de magie dans 
le rituel religieux –  « la production artistique commence par des 
images au service de la magie. Leur importance tient au fait même 
d’exister, non au fait d’être vues » (46). Avec l’essor de la technique, 
sa valeur d’exposition fait son apparition. Le rôle de l’œuvre d’art se 
transforme, passant de l’instrument de la magie à l’« œuvre d’art ». 
La chose est qu’avec le temps, et surtout avec l’épanouissement de 
la reproduction mécanisée, l’œuvre d’art se réduit aux produits qui 
mettent en priorité la rentabilité, comme le confirme Benjamin : « la 
reproduction mécanisée, pour la première fois dans l’histoire uni-
verselle, émancipe l’œuvre d’art de son existence parasitaire dans le 
rituel. Dans une mesure toujours accrue, l’œuvre d’art reproduite 
devient reproduction d’une œuvre d’art destinée à la reproductibi-
lité » (45). C’est là que commence le déclin ou la perte de l’aura de 
l’œuvre d’art. Alors, dans notre époque où la relation entre l’art et 
l’humain se trouve complètement changée, comment approcher le 
caractère auratique de l’œuvre d’art ?

De l’analyse de Bruno Tackels sur la valeur d’exposition de l’œuvre 
d’art, notamment dans l’exemple du musée, on peut tirer deux solu-
tions : faire renaître le rituel et adopter une attitude contemplative. 
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En premier lieu, la pratique magique qui est au fondement de l’art 
désigne le fait que l’acte est en train de se représenter (1999, 68). Dans 
le film, le processus de collage des visages en grand format est montré 
à plusieurs reprises. D’abord, le camion photomaton de JR, qui per-
met l’impression des photos en grand format dans un délai de cinq 
secondes, produit un effet ludique et magique ; ensuite, le collage 
effectué par l’équipe de JR, grimpée sur l’échafaudage ou sur un cha-
riot télescopique, fait aussi partie du rituel. C’est le cas, par exemple, 
du collage des portraits des anciens mineurs au début du film, de 
celui de la photo ovale de l’arrière-grand-mère, de l’assemblage des 
visages aux dimensions immenses des trois femmes débardeuses à 
travers les conteneurs, du collage de la photo de Guy Bourdin sur le 
bunker à la plage de Saint-Aubin-sur-Mer, etc. Parfois, les deux artistes 
font participer des habitants au collage  : dans le « village fantôme », on 
prend des photos-portraits, puis chacun taille son visage et le colle au 
mur. Ce processus présente la façon dont se forme l’art de la photo-
graphie de JR, et l’acte en soi est à la fois un jeu et un rituel, créant des 
liens affectifs entre les gens – en particulier, lorsque les gens, devant 
leur portrait en noir et blanc, plongent dans la contemplation, l’acte 
du film de montrer le collage transmet sa valeur rituelle et, en occur-
rence, auratique. Selon Benjamin, « la valeur unique de l’œuvre d’art, 
“authentique”, a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si reculé soit-il, 
transparaît encore dans les formes les plus profanes du culte de la 
beauté » (1936, 44). Reprenons la réflexion de Bruno Tackels concer-
nant la valeur d’exposition de l’art. D’après lui,

L’œuvre de culte dans le lieu saint et l’œuvre d’art dans l’espace 
profane du musée sont deux manières antagonistes de subor-
donner la pratique d’exposition à l’attitude contemplative. 
Dans l’une comme dans l’autre, nous assistons, sans bouger et 
sans toucher, à la même présence de l’aura, qu’elle soit régulière 
(sainte) ou séculière (belle). (Tackels 1999, 69)

Dans le film, les réactions qu’ont les personnes filmées à la vue de 
leur portrait sont mises en scène à plusieurs reprises. Par exemple, 
dans l’extrait du coron, l’étonnement et les pleurs de Jeannine face 
à son portrait collé sur sa maison créent un moment presque subli-
matoire ; à cela s’ajoutent le moment où l’agriculteur se plonge dans 
l’admiration de sa propre image en format immense, collée sur son 
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hangar, et la scène où, à l’usine chimique, l’homme face aux images 
des groupes d’ouvriers dit : « C’est surprenant ! L’art c’est pour sur-
prendre aussi les gens, non ? »

En tant que spectateur, on ressent ce sentiment rituel en contem-
plant l’image de Guy Bourdin collée sur le bunker, d’autant plus 
qu’il y a la voix off de Varda : « Je ne pouvais pas rêver mieux pour Guy. 
Le voilà comme un enfant dans un berceau. Il repose en paix. […] 
Le lendemain matin, on est allé voir. La marée avait lavé l’image. » 
L’image de Guy est une photo que Varda avait prise de lui quand 
elle était jeune. À côté de la même cabine apparue sur la photo de 
celui-ci, Varda raconte à JR – qui adopte la même posture que Guy 
sur la photo – l’histoire qui entoure la prise de ce portrait et sa colla-
boration artistique avec Guy. Si on pense à l’authenticité de l’œuvre 
d’art qu’on a mentionnée plus haut, cette image en soi constitue un 
médium qui a témoigné et qui transmet une histoire unique. En 
outre, le blockhaus où l’on a collé cette image a lui-même une exis-
tence historique, car « il s’agissait d’un blockhaus que les Allemands 
avaient construit sur la falaise pour assurer la défense des côtes ». 
D’un autre côté, la préparation du collage, qui est assez complexe, 
témoigne de la pratique artistique rituelle de JR, laquelle comprend 
le repérage du lieu, la prise des mesures, le fait de se renseigner sur la 
marée et le processus du choix de l’image à coller, mentionné dans 
la première partie de l’article. Tout cela fait naître une œuvre de col-
lage unique, authentique et dotée d’une valeur rituelle. Enfin, dans 
cette scène, la célébration de la vie de Guy, à travers le collage de son 
image, se lie avec la Nature. Varda, évoquant ce tournage dans son 
film Varda par Agnès, a déclaré que « c’était un tournage difficile et 
dangereux parce qu’il fallait tenir compte de la durée très courte de 
la marée basse ». C’est cette marée basse qui permet à Guy de trouver 
un « repos en paix » sur le bunker, tandis que la marée haute efface 
son image. Ainsi, la plage déserte et le bunker tombé de la falaise se 
transforment en un tombeau naturel, où le mouvement de la mer 
s’entremêle avec le mouvement vital de l’homme. Cette référence à 
la Nature renforce l’effet rituel de la création artistique, mettant en 
relief la valeur cultuelle et la puissance de la Nature.

Dans le chapitre VII de son essai, Benjamin aborde la résistance 
de la valeur rituelle de l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction, 
en mettant en avant la valeur cultuelle des anciennes photos :
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[La valeur rituelle] se retire dans un ultime retranchement : la 
face humaine. […] Le culte du souvenir des êtres aimés, absents 
ou défunts, offre au sens rituel de l’œuvre d’art un dernier 
refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage humain, sur d’an-
ciennes photographies, l’aura semble jeter un dernier éclat. 
C’est ce qui fait leur incomparable beauté, toute chargée de 
mélancolie. Mais sitôt que la figure humaine tend à disparaître 
de la photographie, la valeur d’exposition s’y affirme comme 
supérieure à la valeur rituelle. (Benjamin 1936, 48)

Dans Visages Villages, les portraits des personnes filmés expri-
ment déjà une admiration cultuelle envers celles-ci ; de plus, les 
anciennes photos, comme celle de Guy Bourdin et les vieilles 
cartes postales montrant la vie des mineurs de l’époque, consti-
tuent un culte du souvenir de ces êtres. Ce qui est particulièrement 
intéressant, c’est que le film présente deux moments permettant 
d’observer les réactions des personnes filmées face aux photos de 
leurs ancêtres. Tout d’abord, dans la scène du coron, deux mineurs 
contemplent, le visage empli de joie, les grandes images des anciens 
ouvriers, semblant y trouver du réconfort. Puis, un homme déclare : 
« Pour nous, c’est magnifique ! Alors moi, je vous dis tout de suite, 
pour moi c’est magnifique ! » La seconde scène concerne la photo 
de l’arrière-grand-mère : devant le portrait collé sur leur maison, 
la sœur dit « Je les aime vraiment ! », et le petit frère, un sourire sur 
le visage, déclare que « c’est vraiment l’image des ancêtres sur leur 
mur, sur leur propre mur, sur leur façade, c’est un grand bonheur ! 
Vraiment ! »

Conclusion
Réfléchir à ce film qui adopte une forme inventive au niveau 

du langage cinématographique, où différents modes artistiques 
se concertent – la photographie, l’interaction sociale avec les habi-
tants locaux, les installations  –, nous permet d’appréhender les 
effets esthétiques produits par ces éléments constitutifs du film, 
notamment grâce à la disposition harmonieuse des dispositifs par 
les deux artistes dans cette même œuvre cinématographique. D’un 
autre côté, l’arrangement des dispositifs nous amène à entamer des 
réflexions sur l’aspect spirituel de la création. La caractéristique la 
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plus essentielle de la « cinécriture » de Varda, à savoir sa constante 
autocitation, nous guide vers cette réflexion encadrée dans l’ob-
servation globale de toute sa poétique cinématographique. Cette 
observation panoramique de sa création laisse entrevoir des 
obsessions thématiques chez la cinéaste qui méritent une défini-
tion précise : l’interrogation sur le rapport de l’image au temps et 
à la mémoire, la sensibilité face aux malheurs des autres et à leur 
résistance gracieuse à travers l’art, et l’appréhension de la perte, du 
manque et enfin de la mort.

Le fait d’effectuer constamment des associations avec divers 
motifs de ses anciens films traduit une tension, chez la cinéaste, 
entre « être avec le temps » et « intégrer dans la durée », comme elle 
l’a confié dans Varda par Agnès lorsqu’elle abordait le tournage de 
Jacquot de Nantes. Dans un premier temps, la superposition des 
motifs répétitifs et leur héritage trouvé dans les différents films 
nous permettent de percevoir, dans cet avant-dernier film de 
Varda, une temporalité hétérogène qui revêt une épaisseur mémo-
rielle et ontologique. Cela résonne avec la notion de « durée » de 
Henri Bergson, notamment avec sa définition du « moment pré-
sent », désignant un instant qui signifie toujours un mouvement 
du passé s’empiétant constamment sur le présent. Dans un deu-
xième temps, cette tension laisse paraître l’envie subtile chez la 
cinéaste d’éterniser le passé, symbole de la perte et du manque, à 
travers les images et autocitations obstinées, en établissant et en 
renouvelant constamment le lien avec les moments du passé. Dans 
un troisième temps, la sensibilité de la cinéaste face à la mort, cet 
aspect ténébreux qui s’entrelace avec la vie et s’y imbrique, laisse 
des traces dans son art cinématographique – par exemple, dans la 
fine attention qu’elle porte au malheur des vies qui sont souvent 
« en bordure » de la société. Dans un dernier temps, l’interrogation 
existentielle, présente dans toute l’œuvre artistique de l’artiste à 
travers l’existence des autres, aboutit à une interrogation sur soi-
même, en particulier sur la finitude de soi et sur le rôle salvateur de 
son art qui la passionne. En tant que couleur de base de la création 
de Varda, l’obsession de la mort et les motifs cinématographiques 
qui s’ensuivent constituent l’élément primordial de l’esthétique du 
sublime, sachant que, depuis Burke, le sentiment du sublime a été 
défini comme un « plaisir négatif ». Kant, pour sa part, a développé 
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ce sentiment de sublime selon la notion de « sublime dynamique », 
c’est-à-dire qu’au moment où émerge le sentiment du sublime, le 
sujet ressent à la fois la peur de la mort et un sentiment de plaisir. 
La peur est essentielle dans ce processus, car c’est dans cette peur 
que nous sentirons la force de l’esprit humain ou le « pouvoir de la 
raison » pour appréhender tout ce qui est lié à la menace de la mort. 
C’est en ce sens que Kant considère l’expérience du sublime comme 
une expérience de la liberté. Nous considérons que c’est là la force 
salvatrice de l’art pour bafouer la peur de la mort. De même, l’occur-
rence répétée du motif relié à la mort dans les films de Varda, consti-
tuant une manifestation de l’obsession de la mort chez la cinéaste, 
élève son imagination de sorte que son esprit se rend compte de sa 
propre sublimité, laquelle est supérieure à cette menace ou à cette 
peur occasionnée par sa propre finitude (Kant  2000, 244), d’où la 
production de tout son art.

Le grand respect que les deux artistes manifestent envers l’être 
humain et la nature –  soit les propriétés originales des objets fil-
més, les contradictions et les dialectiques qui existent dans la vraie 
vie  – fait de la sublimité du pathos, et en particulier la sublimité 
de l’art en soi, comme une des preuves de la puissance de l’esprit 
humain qui, elle, aboutirait à la liberté. Les réflexions sur le rap-
port au manque et à la mort, et sur notre relation avec toutes les 
forces qui nous sont supérieures, comme la nature – laquelle prend 
forme dans les motifs cinématographiques que sont la mer, le vent, 
la marée, et la séquence sur la plage où Varda et JR sont submergés 
dans la tempête de sable et qui sert de scène de clôture au dernier 
film de Varda, Varda par Agnès  –, nous permettent d’entrevoir la 
sublimité de l’humanité.

Toute cette quête artistique sur la finitude dans l’ordre temporel 
de notre existence permet la convergence de nos observations sur 
ces deux notions esthétiques, à savoir le sublime et l’aura. Walter 
Benjamin a proposé une définition ou plutôt une description de 
l’aura de l’œuvre d’art dans son texte, en la désignant comme « une 
singulière trame de temps et d’espace : apparition unique d’un loin-
tain, si proche soit-il » (1936, 43). Comme le sentiment du sublime 
chez Kant, la pensée sur le sentiment de l’aura chez Benjamin se 
fonde aussi sur l’observation des objets naturels. Différente du 
moment du sublime chez Kant, où l’esprit réalise sa sublimité 



32 Cinémas 30 (3)

comme supérieure à la nature, la contemplation auratique de 
la nature où nous sentions l’aura des objets naturels qui, pour 
Benjamin, constitue la vraie œuvre d’art auratique (Jaeger 2011, 19), 
insiste sur un état fusionnel avec la nature, voire une admiration 
cultuelle de la nature.

Pourtant, durant ces deux moments esthétiques où nos peurs 
et plaisirs se mélangent, nous ressentons une certaine « étrangeté » 
ou « déprise de soi », soit une « altérité » de notre propre perception 
habituelle du soi. Cette idée résonne avec les regards contempla-
tifs des filmés portés sur leur portrait en grand format ou sur les 
autres œuvres de collage représentées dans le film. La scène où l’on 
voit les larmes de Jeannine, par exemple, est un moment où le sujet 
ressent cette « déprise de soi », cette « altérité » chez soi qui pourrait 
être interprétée comme une déprise temporaire du « soi » qui subit 
la réification de la société, ou du « soi » qui, habituellement, n’a pas 
l’occasion de réaliser la sublimité de son esprit. Cela constitue l’un 
des deux enjeux de la puissance gracieuse de l’art que nous tâchons 
de montrer dans notre article.

D’ailleurs, le lien établi par Benjamin entre le sentiment de l’aura 
et la « mémoire involontaire » chez Proust 7 et les études qui relient 
cette dernière avec le sublime –  par exemple, l’étude réalisée par 
Agathe Simon intitulée « Proust, l’instant et le sublime » (2003)  – 
nous permettent de constater la dimension spirituelle de ces deux 
moments esthétiques, c’est-à-dire la liberté existentielle que l’art 
permet. Pour Proust, homme de lettres qui subit constamment 
l’angoisse de la mort, ce sont les associations des images dans ses 
souvenirs, qui ont lieu de manière fortuite, qui lui permettent de 
sentir la « félicité », soit la dimension essentielle de son existence qui 
réside dans une vérité éternelle, en dehors de l’ordre temporel ; c’est 
la puissance libératrice de la création littéraire. Alors, pour Varda, 
la peur de la mort et le sentiment de délice qu’elle lui associe se 
mêlent dans toute sa création artistique ; c’est cette dernière, avec 
son rôle salutaire quant à notre relation avec le temps et avec notre 
enquête sur notre propre finitude, y compris notre angoisse, notre 
mélancolie et toutes nos tristesses indicibles, qui lui permet de res-
sentir l’« éternité » de son existence. C’est pourquoi la plage reste 
un motif phare dans la création de Varda, comme en témoignent 
ses monologues dans Les plages d’Agnès : « Et pourtant, ce sont les 
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autres qui m’intéressent vraiment et que j’aime filmer. Les autres, 
qui m’intriguent, me motivent, m’interpellent, me déconcertent, 
me passionnent. Cette fois-ci, pour parler de moi, j’ai pensé : si on 
ouvrait des gens, on trouverait des paysages. Moi, si on m’ouvrait, 
on trouverait des plages. […] Le temps a passé, et passe, sauf sur les 
plages qui n’ont pas d’âge. » Dans la séquence du voyage en train 
vers la demeure de Godard, proche de la fin du film, se dévoile un 
plan significatif : on y observe Agnès Varda, somnolente, sa tête 
reposant délicatement sur son coude étendu le long du rebord de 
la fenêtre du train, baignée par hasard par un faisceau de lumière 
qui nimbe ses cheveux d’une teinte orangée sublimement méta-
morphosée en dorée. Immédiatement après surgit une scène où les 
deux artistes somnolent, lorsqu’à l’extérieur de la fenêtre du train 
défile l’œuvre de collage de JR apparue initialement au début du 
film : une image spectaculaire d’yeux, plaquée sur les parois de deux 
imposants conteneurs d’usine qui prennent la forme évocatrice de 
châteaux. C’est là toute la grâce de l’art en tant que continuité tem-
porelle : quand on ferme les yeux, l’art demeure toujours là pour 
être observé, assumant notre rôle et portant notre tradition.

NOTES
 1. Agnès Varda, Une cabane de cinéma : la serre du bonheur, du 14 avril au 9 juin 2018, 

Galerie Nathalie Obadia–Bourg-Tibourg, Paris.
 2. Comme Varda a confié au début de son entretien avec Jean Decock en 1993, cette 

photo lui a inspiré la réalisation du film éponyme qui est sorti en 1982. Cette 
enquête sur l’histoire derrière l’image, en créant une œuvre cinématographique, 
constitue sa réflexion primordiale sur la relation de ces deux médiations et aussi 
sur la mémoire.

 3. Voir les analyses effectuées par Mireille Brioude (2007) sur la poétique de la repré-
sentation de la mort comme topos thématique dans les films de Varda.

 4. Voir l’analyse en détail du cas dans Cléo de 5 à 7 (1962) et dans Le Bonheur (1965) par 
Shana McGuire (2004).

 5. Les plans mettant en scène les têtes de poissons au marché de fruits de mer rap-
pellent également la représentation dans Agnès de ci de là Varda des immenses pois-
sons articulés conçus par François Delarozière, instaurant une atmosphère tout 
aussi farfelue et ludique.

 6. Ou L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, selon la traduction.
 7. Sur le lien établi par Walter Benjamin entre la « mémoire volontaire » et l’aura, voir 

entre autres C. Stephen Jaeger (2011) et Arianne Conty (2013).



34 Cinémas 30 (3)

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Benjamin, Walter. 1936. « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée. » Traduit 
de l’allemand par Pierre Klossowski avec l’auteur. Zeitschrift für Sozialforschung, 
Herausgegeben im Auftrag des Instituts für Sozialforschung von Max Horkeimer 5 : 40-68. 
https://archive.org/details/ZeitschriftFrSozialforschung5.Jg.

Bergson, Henri. 2013 [1896]. Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. 
Bruxelles : UltraLetters.

Brioude, Mireille. « Varda et l’autoportrait fragmenté : du film à l’exposition. » Image 
and Narrative 19 (2007). https://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/
brioude.htm.

Carrive, Paulette. 1986. « Le sublime dans l’esthétique de Kant. » Revue d’histoire littéraire 
de la France 86 (1) : 71-85. https://doi.org/10.3917/rhlf.g1986.86n1.0071. 

Conty, Arianne. 2013. « They Have Eyes That They Might Not See: Walter Benjamin’s Aura 
and the Optical Unconscious. » Literature and Theology 27 (4) : 472-86. https://doi.
org/10.1093/litthe/frt035. 

Conway, Kelley. 2019. « Visages Villages : Documenting Creative Collaboration. » Studies in 
French Cinema 19 (1) : 22-39. https://doi.org/10.1080/14715880.2018.1545199.

Decock, Jean. 1993. « Entretien avec Agnès Varda sur Jacquot de Nantes. » The French Review 
66 (6) : 947-48. https://www.jstor.org/stable/397507.

Jaeger, C. Stephen. 2011. « Aura and Charisma: Two Useful Concepts in Critical Theory. » 
New German Critique 114 : 17-34. http://www.jstor.org/stable/41288112. 

Kant, Emmanuel. 1969 [1764]. Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Traduit 
de l’allemand par Roger Kempf. Paris : Vrin.

Kant, Emmanuel. 2000 [1790]. Critique de la faculté de juger. Traduit de l’allemand par 
Alain Renaut. Paris : Flammarion.

McGuire, Shana. 2004. « Cinécriture et cinépeinture chez Agnès Varda. » Dans Initial(e)s 19 : 
178-94. https://ojs.library.dal.ca/initiales/article/view/5160.

Méchoulan, Éric. À paraître. « Introduction : de l’intermédialité, peut-être, comme 
science des hésitations. » Dans Intermédialités : proposition de recherche. Dijon : Presses 
du réel.

Mees, Martin. 2016. « Esthétique et événement : paradoxe et temporalité du sublime 
depuis Kant. » Philosophiques 43 (2) : 391-410. https://doi.org/10.7202/1038212ar.

Ricœur, Paul. 2009 [1950]. Philosophie de la volonté. 1. Le volontaire et l’involontaire. Paris : 
Points. 

Simon, Agathe. 2003. « Proust, l’instant et le sublime. » Revue d’histoire littéraire de la 
France 103 (4) : 861-87. https://doi.org/10.3917/rhlf.034.0861. 

Tackels, Bruno. 1999. L’œuvre d’art à l’époque de W. Benjamin. Paris : L’Harmattan.
Young, Julian. 2005. « Death and Transfiguration: Kant, Schopenhauer and Heidegger on 

the Sublime. » Inquiry 48 (2) : 131-44. https://doi.org/10.1080/00201750510022736.

ABSTRACT

The Long Road of the Existential Quest, from the 
Other to the Self: The Aesthetic of the Sublime 
and the Aura in Agnès Varda’s Faces Places
JiaoJiao Xia

This article delves into the exploration of pivotal aesthetic 
effects in Agnès Varda’s film Faces Places (Visages Villages, 2017), 
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linking them to underlying ontological values. By introducing 
two fundamental concepts from the philosophy of art—Walter 
Benjamin’s aura and Emmanuel Kant’s sublime—this arti-
cle aims to elucidate the use of cinematic and photographic 
devices in the film with respect to recurring themes in Varda’s 
“cinécriture.” The discussion specifically focuses on thoughts 
on death as a central existential theme within her work, intri-
cately woven with elements such as memory, ageing and sol-
itude. This philosophical approach offers a glimpse into the 
spiritual and speculative dimensions of Varda’s cinematic art, 
hinting at a potential expansion of her contemplations on 
ontological matters and the redemptive role of art. Much as 
her artistic creation sublimates reality, this exploration seeks 
to deepen our understanding of the profound layers embed-
ded in Varda’s films.


