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Classiques et classicisme 
à Page postmoderne 
Jean AAolino 

Qu'est-ce qu'un classique en musique? La notion est diff ici le à cerner, 
car le classicisme est une notion riche de sens divers, flous et peut-être 
inconciliables. D'un côté, il apparaît comme un concept historique, qui 
désigne des époques particulières dans l'histoire culturelle d'un pays, et 
d'un autre côté il s'agit d'un concept à vocation universelle, qui correspon
drait aux caractéristiques particulières d'œuvres appartenant à toutes les 
époques, à tous les genres, caractéristiques qui se retrouvèrent partout et 
toujours sous une forme analogue. À cette ambiguïté concernant la portée 
du concept vient s'en ajouter une autre quant à la fonction que l'on re
connaît aux œuvres classiques: dans certains cas, elles sont considérées 
comme des modèles dont il faut s'inspirer pour créer et pour apprécier — 
situation des classiques par autonomase, c'est-à-dire des auteurs cano
niques grecs et latins pendant une longue période dans la culture euro
péenne—, alors que dans d'autres elles ne sont plus qu'un trésor, un patri
moine que l'on conserve et que l'on admire mais qui ne joue plus aucun 
rôle direct dans l'évolution d'un art. Enfin, le classicisme ne semble pas 
avoir le même sens dans des arts différents, si l'on observe qu'ils n'ap
partiennent pas au même âge de la culture: l'art classique, c'est celui de 
l'Antiquité classique et de la Renaissance italienne; la littérature classique 
est, avec celle de l 'Antiquité, la littérature française du XVIIe siècle et le 
style classique au sens strict s'incarne dans les œuvres de Haydn, de Mozart 
et de Beethoven. Telles sont quelques-unes des variations que l'on peut 
mettre en évidence à partir d'un noyau commun que fournit l 'étymologie: 
les classiques, ce sont les hommes et les œuvres qui appart iennent à la 
première classe — chez les Latins, les citoyens possédant plus de 120 000 
as; les jeux et les hasards de l'histoire du vocabulaire nous permettent 
de dire que ce sont ces textes de la première classe, de grande classe, que 
l'on étudie précisément dans les classes... 

Essayons de démêler l'écheveau du classicisme musical en prenant 
comme f i l directeur la comparaison avec le classicisme littéraire. Une pre
mière différence apparaît immédiatement : pour les littératures et la cul
ture de l'Europe moderne, le classicisme est avant tout représenté par 
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les œuvres de l 'Antiquité classique (cf. AAolino 1989) dont la tradition 
manuscrite maintient la présence, de Saint-Augustin et de Boèce à la 
Renaissance et au XVIIe siècle. La musique, elle, pendant longtemps, ne 
laisse pas de traces: la théorie musicale des Grecs exerce une influence 
importante sur les théories du moyen âge et de la Renaissance mais leur 
musique avait disparu corps et biens. Ce n'est là qu'un exemple et un 
indice d'un mode de fonctionnement différent pour la musique d'un côté 
et, de l'autre, pour la littérature et les arts plastiques: si la musique théo
rique a l'éternité des Nombres et des Idées de Platon, la musique pratique 
a fai t longtemps partie des objets jetables. Comme le souligne fort jus
tement Jacques Chai l ley: "Jusqu'au mil ieu du XVIIIe siècle, en effet, il 
n'existait qu'une seule sorte de musique vivante pouvant susciter l'intérêt: 
la musique moderne (...) À l'époque de Bach encore, la musique, comme 
l'a fort bien dit un jour Roland Manuel , était un «produit saisonnier», des
tiné à la consommation immédiate et qui disparaissait ensuite sans que 
nul s'en étonnât ou manifestât le moindre regret. Cinquante ans environ, 
tel était au max imum la zone d'uti l i té d'une œuvre. Après, on oubl iai t , 
on jetait et on remplaçait. À quoi bon en perpétuer le souvenir? C'était 
devenu une matière morte, dont nul ne saisissait l'intérêt." (Chailley 
1985a: 10). Il n'y a donc pas eu de classicisme musical au sens où il y 
a eu un classicisme dans les arts plastiques et en littérature, ou, plus exac
tement, il n'a existé que dans le domaine restreint de la théorie musicale 
et, à la Renaissance, comme fantôme d'une musique inconnue mais que 
s'ingéniaient à reconstituer les humanistes. 

Il n'a pu y avoir classiques de la musique qu'à partir du moment où 
le «régime» de cet art s'est modif ié et où il s'est mis à avoir le caractère 
cumulatif des autres: parmi tous les facteurs qui ont rendu possible l'éta
blissement du Canon des œuvres musicales classiques (cf. Weber 1920), 
il convient de faire une place importante au changement de statut de la 
musique ainsi qu'au rôle croissant de l'édition musicale, qui f ixe et con
serve les œuvres. Le tournant se produit à la f in du XVIIIe siècle et, comme 
le rappelle Chail ley, ". . .Haydn est le plus ancien des grands classiques 
dont la renommée se soit maintenue sans à-coups jusqu'à nos jours, et 
dont la musique n'ait pas eu besoin d'être «redécouverte»." (Chailley 
1985a: 64). La canonisation des Trois Grands — Haydn, Mozart, 
Beethoven — se produit après la mort du dernier, selon un processus tout 
à fait comparable à la canonisation des classiques français du XVIIe siècle 
après la mort de Corneille et de Racine, et ils deviennent tous trois le noyau 
du classicisme en musique, cadre de référence de la vie et de la culture 
jusqu'à notre époque. Mais la situation est plus complexe qu'en littérature, 
car il n'y a pas ici opposition entre classicisme ou néo-classicisme et roman
tisme: Beethoven fait partie des Classiques de Vienne, mais sert en même 
temps, tout au long du XIXe siècle, de symbole aux aspirations roman
tiques. Il y a donc, dès l'origine, dans le canon classique, une tension entre 
des qualités classiques au sens général du mot — que l'on peut pour Tins-



tant résumer par les mots d'équi l ibre et d'universalité — et les tendances 
idéologiques et formelles du romantisme (cf., sur ces tendances, AAeyer 
1989): refus des conventions, de l'universel, de ce qui est pur, fermé et 
f in i . Ainsi s'explique la relative facil i té avec laquelle, malgré des orien
tations stylistiques divergentes, la musique du XIXe siècle, de Schubert 
et Schumann à Berlioz, Brahms, Liszt et Wagner, est successivement entrée 
dans le canon classique. 

Mais on comprend pourquoi ces classiques de la musique ne possèdent 
pas, comme groupe, les qualités par lesquelles on a coutume de définir 
le classicisme en tant que catégorie universelle. Plus qu'aux oppositions 
proposées par Wôlf f l in, qu' i l est assez difficile de transposer à la musique, 
il vaut mieux s'adresser à l'analyse de Hegel (Esthétique), qui sert plus 
ou moins de référence aux définit ions postérieures. Si l'on peut donner 
quelques traits caractéristiques comme l'objectivité, la clarté ou le naturel, 
la plus grande partie des déterminations se présente comme variat ion et 
spécification autour des notions d'équi l ibre ou d'harmonie et d 'adéqua
t ion: le classicisme est alors déf ini comme équil ibre entre réalité et beau 
idéal, entre raison et sentiment, entre simplicité et grandeur — que l'on 
pense à la célèbre formule de Winckelmann «edle Einfalt und stille 
Grosse» (noble simplicité et silencieuse grandeur) — et enfin comme adé
quation entre forme et contenu. En précisant ces notions et en leur faisant 
correspondre un contenu musical plus concret, on peut les utiliser de façon 
féconde pour rendre compte de l'œuvre de Haydn, de Mozart et de certains 
aspects de celle de Beethoven (cf. Rosen 1971). Mais un article célèbre 
de E.T.A. Hoffmann qual i f ie , dès 1800, la Ve Symphonie de musique 
romantique, et l'on peut aussi trouver dans l'œuvre de Beethoven les traits 
par lesquels Leonard B. Meyer (1989) caractérise le romantisme du XIXe 

siècle. Le canon de la musique classique est donc riche de contrastes et 
de tensions qui expl iquent comment il a pu s'étendre non seulement en 
aval , tout au long du dernier siècle, mais aussi en amont, en intégrant 
progressivement — et en remon tan t— la musique antérieure, Bach puis 
l'ensemble de la musique baroque. On aboutit ainsi à ce qui constitue 
aujourd'hui le canon classique, qui coïncide à peu près avec les limites 
du style tonal. Si le canon classique est le résultat d'un entrecroisement 
de facteurs multiples, d'ordre social, idéologique, pédagogique et culturel, 
il répond en même temps à une logique interne, strictement musicale: 
à quelque niveau de compétence musicale que l'on se place, le style tonal 
«classique» est notre langue naturelle, notre langue maternelle, que parle 
autour de nous la majeure partie des musiques que nous entendons. 
Chailley a ironiquement raconté qu' i l avai t "entendu un soir un illustre 
musicien sériel, mis en bonne humeur, improviser au piano sans que son 
harmonie instinctive dépassât jamais les bons vieux accords de dominante 
du meilleur style 1830" (Chail ley 1985b:74). S'il y a des compositeurs 
qui n'écrivent plus tonal, la plupart d'entre nous entendent et pensent dans 
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le cadre de ce système: non qu' i l soit plus naturel que les autres, mais 
c'est celui dans lequel nous avons vécu. 

Or, on le sait, une rupture s'est produite au début du XXe siècle, lorsque 
des créateurs ont décidé de «sortir» du système tonal classique. Ces ten
tatives étaient dans le droit f i l de l'évolution et constituaient l'aboutisse
ment logique des extensions progressives qui avaient marqué la musique 
du XIXe siècle: celle-ci fonctionnait selon le régime du nouveau, signe 
caractéristique de la modernité. À la f in du XIXe siècle, deux stratégies 
étaient possibles (cf. Chail ley 1985a: 154-156): soit élargir le champ de 
la consonance en intégrant des accords neufs, soit sortir — au sens fort 
du t e rme— non seulement de la tonalité classique mais encore du système 
qui reposait sur la tension consonance/dissonance. On peut, en gros, dire 
que dans la première moitié du XXe siècle, ce sont les stratégies d'élar
gissement qui dominent et qui gardent, dans leur diversité, la consonance 
comme cadre de références. Le nouveau système créé par Schœnberg n'ap
paraît alors que comme une stratégie plus ou moins marginale; ce n'est 
qu'après la seconde guerre mondiale que, une fois qu'on semblait avoir 
fait le tour de tous les élargissements, de tous les retours en arrière, de 
tous les mélanges, la musique de douze sons prend une nouvelle signi
f icat ion: elle propose, pour la première fois, et est la seule à proposer une 
alternative. Et c'est ici que réapparaît, là où on l'attendait le moins, le clas
sicisme comme catégorie éternelle: Schœnberg, hanté par la cohérence 
du système qu' i l abandonne, veut en construire un autre qui possède les 
mêmes qualités, de façon plus pure et plus absolue encore. Et rien n'est 
plus f rappant que de voir l'importance des symétries, des équilibres et 
des correspondances dans les constructions dodécaphonistes: l'opus 24 de 
Webern en constitue un exemple extraordinaire. 

Il y a cependant une diff iculté: ces structures rigoureusement balancées, 
on ne les entend pas. À l'époque — à la f in de la seconde guerre mondiale 
— où tr iomphe le surréalisme dans l 'avant-garde, compositeurs et ama
teurs sont soumis à un ensemble de chocs qui contribuent aussi à la rup
ture: musiques concrètes, musiques électroacoustiques, musiques aléatoi
res, musiques de tous les temps et de tous les pays reposant sur des 
principes «inouïs»... D'où une coupure qu i , malgré les analogies trom
peuses, n'est pas du même ordre que celles qui séparent, jusque là, le 
public et les novateurs: il ne s'agit pas d'intégrer un ou deux accords de 
plus dans une même ligne d'évolution, il s'agit de rompre absolument 
avec ses habitudes, il s'agit de changer la langue, mais en abandonnant 
la sienne sans savoir s'il y a une autre langue à apprendre ou si l'on entre 
dans l'âge de la confusion des langues... Le déclin des absolus n'a pas 
épargné la musique: il n'y a plus de système et nous sommes maintenant 
loin du temps où l'on pensait que la série généralisée ouvrirait la Terre 
promise si longtemps désirée; comme la musique de douze sons, le séria-
lisme d'après-guerre est entré dans l'histoire. 



Sont-ils pour cela devenus des classiques et la nouvelle Trinité — 
Schoenberg, Berg, Webern — est-elle allée à Vienne rejoindre l'ancienne? 
Il faut dist inguer: pour les jeunes compositeurs d'aujourd'hui , ce sont des 
classiques dans la mesure où ils entrent dans leur Panthéon, mais c'est 
précisément parce qu'ils ne fournissent plus directement les solutions cher
chées; ils font partie du patr imoine, mais ils ne répondent plus aux condi
tions actuelles de la création. La situation dans laquelle se trouve le créa
teur est di f f ic i le, d ramat ique: nous vivons encore sous le régime de la 
modernité comme exigence de nouveauté et nous avons en même temps 
le sentiment qu' i l n'y a pas de direction privi légiée, qu' i l faut, pour soi, 
«bricoler» quelque chose qui t ienne, sans garant ie que ça marche, et en 
étant à peu près sûr que ce n'est pas généralisable. Telle est la situation 
postmoderne: savoir qu' i l n'y a pas, pour l'instant, de Terre promise, que 
tout est à votre disposition — c'est le trop plein, et non le vide, comme 
disait un jour le général de Gaul le — , et qu' i l faut construire sans savoir 
où Ton va. Qu'en est-il du malheureux amateur, perdu dans la Babel post
moderne, s'il n'a pour le défendre et le guider de ces belles certitudes qui 
évitent de s'interroger? Certitude du snob qui accepte tout ce qui est « in», 
certitude de celui qui refuse d'aller au-delà de Debussy, de Stravinsky, 
d'Erwarfung ou de Wozzeck ... Pour l 'amateur, les nouveaux Viennois, 
Boulez sont-ils des classiques? Le fai t est qu'i ls n'apparaissent que rare
ment dans les concerts dominicaux, dans les boutiques où l'on vend de 
la musique classique en conserve et je ne suis pas certain que beaucoup 
d'entre nous écoutent souvent, par plaisir — ô hor reur !— les grandes 
œuvres de la musique sérielle. Le fossé existe toujours: est-il irrémédiable? 
Pourra-t-on un jour écouter Webern comme on écoute Haydn ou Mozart? 
Sous cette forme simpliste, la question n'a pas de sens et il faut se rendre 
compte de ce qu'el le imp l ique : il s'agit de savoir de quel type d'écoute 
est susceptible la musique sérielle — pour en rester à cet exemple précis 
— en étant à peu près assuré que c'est une écoute différente. Il est dé fa i t 
que, pour toutes sortes de raisons, beaucoup tendent à se déshabituer du 
système de la tonali té classique et à élargir leur horizon d'écoute. 
Corrélativement, on prête aujourd'hui une plus grande attention à des 
paramètres dont le rôle n'était pas essentiel dans le style classique, le 
t imbre par exemple, et de nouveaux paramètres sont sans doute souter-
rainement présents dans l'écoute de musiques dont nous ne comprenons 
pas le système — il faudrai t al ler les chercher du côté des conduites 
d'écoute étudiées par François Delalande et des morphologies sonores dont 
s'occupe le GRAA. Enfin — et c'est le phénomène le plus nouveau — nous 
sommes sans doute en train d'écouter autrement les œuvres sérielles. Au 
moment du sérialisme pur et dur, les exécutions s'ingéniaient à être les 
plus mécaniques possibles, pour mieux — croyait-on — faire ressortir la 
rigueur de la construction; on s'est aperçu depuis qu'une pièce de Webern 
était «expressive» à sa façon et qu' i l convenait de la jouer et de l'écouter 
autrement: à quoi bon chercher, à l 'audit ion, une introuvable série, alors 
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que se créent des morphologies, des syntaxes sonores originales? C'est 
évidemment reconnaître l'existence d'un fossé entre composition et aud i 
tion, mais cela ne surprendra pas ceux qui pensent que, dans toute création 
humaine, les stratégies de production ne correspondent pas aux stratégies 
de réception. Au fond — et c'est le pari que nous faisons —, est en train 
de se construire une nouvelle écoute, aussi mult iple et incertaine que sont 
les voies de la création, mais capable, à son rang, de nous procurer de 
nouvelles expériences et de nouveaux plaisirs. 

Cette accoutumance aux musiques d'aujourd'hui — «on s'habitue à 
tout...», disait Jacques Brel — est-elle l'aurore d'un nouveau classicisme? 
Ici encore, il faut distinguer. L'évolution de certains grands créateurs du 
XIXe et du XXe siècles présente un profil caractéristique, «gœthéen»: aux 
révoltes du Sturm und Drong succède une maturité assagie qui conduit à 
des oeuvres où s'opère la synthèse des expériences passées, où se mêlent 
l'ancien et le nouveau dans des constructions originales. C'est un classi
cisme individuel, que l'on trouve chez quelques grands musiciens de notre 
siècle et qui — précisons-le — n'a rien à voir avec les néo-classicismes. 
Le problème se pose de façon tout à fai t différente si nous passons de l' in
dividu à la collectivité: peut-on prévoir aujourd'hui la naissance d'un clas
sicisme comparable à celui que continuent à incarner les membres de la 
première Trinité? Lorsque j 'a i , tout à l'heure, indiqué les traits qui déf i 
nissent le classicisme comme catégorie universelle, je me suis l imité aux 
caractéristiques internes, mais j'en ai laissé de côté deux autres: dans 
l'œuvre classique existe un équi l ibre, une harmonie entre les structures 
voulues par le compositeur et les structures perçues par l 'auditeur; et, si 
cet équi l ibre est possible, c'est que compositeur et auditeur parlent à peu 
près la même langue. Et nous voici de retour à la tonalité classique: pour 
qu'il y ait classicisme au sens des premiers Viennois, il faudrait que puisse 
se renouveler le miracle d'une musique à la fois populaire et savante, celle 
des Symphonies Londoniennes de Haydn, celle de La flûte enchantée de 
Mozart (cf. Rosen 1971 : 329-350). Et l'on sait bien que personne ne sifflera 
jamais un «air» de Webern... En ce sens, on ne voit nulle part les pro
dromes d'un nouveau style classique. Est-ce à dire qu'i l est impossible? 
Aventurons seulement que, s'il vient à l'existence, il ne ressemblera pas 
au précédent, que son classicisme même présentera de nouveaux carac
tères, qui nous amènera à réinterpreter le premier, et que les synthèses 
qu'i l opérera se produiront là où on ne les attendait pas: c'est seulement 
après coup que l'histoire est prévisible. 
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