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Orphée ressuscité ? 
Un panorama de l'opéra contemporain 
en Europe 
Eric Denut 

Lorsque la critique journalistique aborde l'indéniable renouveau de l'opéra en 
Europe depuis les dix dernières années, il n'est pas rare de voir étalée à profusion 
une avalanche de données statistiques ; records d'assistance, croissance expo­
nentielle du nombre d'abonnés, amélioration substantielle du ratio fonds propres 
sur recettes totales, etc. Partant de la tentation suicidaire, mais ô combien rassu­
rante pour les différentes parties engagées dans le quotidien de l'opéra, de consi­
dérer que le répertoire du genre est définitivement clos, il est en effet aisé de faire 
l'impasse sur ce qui devrait être le seul véritable signe de bonne santé de nos 
théâtres musicaux : l'intérêt nouveau des compositeurs européens pour l'opéra, et 
la possibilité qui leur est offerte d'exercer leur art de plus en plus fréquemment1. 
Car, même si la création n'est aujourd'hui qu'une activité marginale pour les 
grandes maisons d'opéra en Europe, le simple bon sens gestionnaire implique d'y 
consacrer une attention prioritaire dans le portefeuille produits en prévision d'un 
essoufflement possible des produits à forte rotation, et ce malgré les risques inhé­
rents à tout lancement. Ce réflexe gestionnaire peut profiter de l'assouplissement 
formel et rhétorique de la musique contemporaine depuis les années 1970-1980, 
permettant à l'opéra de bénéficier à nouveau des grands talents compositionnels : 
un second facteur qui incite les programmateurs les plus avertis à la passation de 
commande2. Les deux compositeurs les plus doués de leur génération, l'Allemand 
Matthias Pintscher et l'Anglais George Benjamin, ont tous deux reçu commande 
d'un ouvrage, respectivement de la part de l'Opéra national de Paris et de Lyon. 
Désormais, la plupart des grandes maisons d'opéra en Europe proposent réguliè­
rement la création d'une nouvelle œuvre, les plus ambitieuses (Finnish National 
Opera à Helsinki, Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, Opéra national de Lyon, 
etc.) offrant à leur public généralement une création par an. L'universitaire améri­
cain Herbert Lindenberger, qui défendait pertinemment en 1984 l'opinion sui­
vante : Throughout most of our century the opera house could be called a museum 
exhibiting what its audiences accepted as the great monuments of the operatic 

1. Sans exclusivité continentale d'ailleurs, 
puisqu'après les exemples historiques de 
Transatlantic de Antheil ( 1930), des 
Europeras de Cage (1987), et de la trilogie 
de Glass ( 1976-1980-1984), l'Europe a 
présenté ces dernières années plusieurs 
créations de compositeurs américains. Ainsi, 
les opéras Scourge of Hyacinths de Ta nia 
Léon (Biennale de Munich, 1994), The 
Picture of Dorian Gray de Lowell Liebermann 
(Printemps des Arts de Monaco, 1996), El 
Nino de John Adams (Théâtre du Châtelet à 
Paris, 2000) et What's Next de Elliott 
Carter (Staatsoper de Berlin, 1999/Cité de 
la Musique à Paris, 2000). 
Il faut remarquer que les signes de bonne 
santé du genre se multiplient également sur 
le continent nord-américain avec les créa­
tions de compositeurs américains comme 
Libby Larsen [Eric Hermannson's Soul en 
1997) ou Tobias Picker (Emmeline en 
1996, Fantastic Mr Fox en 1998, et deux 
commandes en cours pour les opéras de 
Dallas et de Bordeaux), et le grand succès 
remporté par la création à Los Angeles de 
l'opéra Kullervo du Finlandais Aulis Sallinen 
(1992). À noter que le phénomène touche 
également le Japon [Chushingura de 
Shigeaki Saegusa, créé à Tokyo en 1997). 
2. Sans parler des metteurs en scène, dont 
beaucoup mettent leur talent au service de 
l'opéra contemporain : Hans Neuenfels, 
Robert Wilson, Peter Sellars, Achim Freyer, 
Peter Konwitschny, Luc Bondy, André Engel, 
etc. 
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past (Lindenberger, 1984, p. 16), serait certainement amené aujourd'hui à corriger 
son jugement. À titre d'exemple, certes exceptionnel : les commandes des trois 
théâtres nationaux et de festivals internationaux comme celui de Salzbourg ont per­
mis dans la seule année 2000 la création de quatorze nouveaux opéras de com­
positeurs finlandais3... Après des décennies pendant lesquelles, à de rares 
exceptions près, comme Zimmermann, Henze, Liebermann ou Berio, l'innovation 
musicale (ou dramatico-musicale dans le cadre du «théâtre musical4») et la pro­
grammation des opéras se sont radicalement ignorées, cette concordance nou­
velle d'un impératif structurel et d'une évolution stylistique conjoncturelle mérite une 
analyse de l'opéra contemporain, dont nous allons essayer de fournir les traits les 
plus saillants dans le bref panorama qui suit. 

3. Consulter à ce sujet : Hautsalo, L. 
(2000), p. 40-42. 
4. Un genre qui continue de prospérer avec 
des artistes comme Heiner Goebbels, 
Georges Aperghis ou Carles Santos, et des 
programmations comme celles du Theater 
am Turm à Francfort, et, près de Paris, du 
Théâtre des Amandiers (Nanterre) et de la 
MC93 (Bobigny). Selon les mots de Heiner 
Goebbels, le projet esthétique de cet art 
dramatique est de « découvrir l'espace situé 
entre le théâtre et l'opéra » [in : programme 
de Hashirigaki, créé à Lausanne en 2000). 

L'art de plaire 

Contrairement à la génération sérielle, celle des compositeurs européens nés 
dans les années 1950-1960 a pu tirer profit du vaste champ de recherche ouvert 
par ses aînés dans le domaine de la formalisation et de la syntaxe pour se concen­
trer sur «l'expression à laquelle cette syntaxe doit servir5». Les témoignages corn-
positionnels allant dans ce sens abondent, depuis plus de vingt ans désormais, 
dans la littérature instrumentale. Malgré cette évolution esthétique majeure, l'opéra 
a été maintenu à distance par ces mêmes compositeurs jusqu'au milieu des années 
1990, comme si ce que l'on pourrait dénommer le complexe de « Wozzeck » (on 
ne fera jamais mieux...), aigu dans les années d'après-guerre, était demeuré le 
dernier bastion de la citadelle sérielle. L'explication pourrait tenir au fait qu'en 
s'éloignant radicalement du paradigme compositionnel sériel (un maximum de 
complexité encadrée par un maximum de contrôle), le compositeur retrouvait une 
liberté chèrement acquise. Souhaitait-il de nouveau se mesurer, ainsi que la com­
position d'un opéra l'exige, à un matériau peut-être encore plus indocile que ne 
l'étaient la seule arithmétique musicale ou la psychoacoustique : le public, la voix 
et le casting en général, ou encore le travail en équipe? Cette situation, une fois 
son principe accepté nécessitait en outre un apprentissage progressif. La 
Finlandaise Kaija Saariaho, auteur d'un Amour de loin, commande du Festival de 
Salzbourg en 2000, repris au Théâtre du Châtelet à Paris en 2001 , explique son 
parcours compositionnel vers l'opéra en ces termes : 

Certaines de mes œuvres m'ont montré le chemin de l'opéra. Je pense à Graal 
Theater, un concerto pour violon [...], ou Château de l'âme, un cycle de mélodies 
avec orchestre [...]. Par ces œuvres, j'ai appris à maîtriser la durée, le grand 
orchestre, la voix soliste et l'équilibre entre voix soliste et orchestre symphonique6. 

5. Philippe Manoury, in : Le Monde, 
mars 1997. 

ô. in : Opéra International, n° 258, juillet 
2001. 



Première contrainte avec laquelle le compositeur doit apprendre à négocier : le 
public. Le Français Philippe Fénelon, auteur d'une Salammbô en 1992-94 (pre­
mière oeuvre contemporaine créée à l'Opéra-Bastille à Paris en 1998), témoigne : 

J'ai sans cesse recherché la lisibilité, la transparence, la compréhension immédiate. 
Qu'il s'agisse de l'écriture, de la prosodie, de la ligne mélodique, ce sont des qua­
lités qu'apprécie le public familier du répertoire lyrique7. 

Le compositeur espagnol Cristobal Halffter, auteur d'un Don Guijote très remar­
qué à Madrid en 2000, se félicite de ces «trois heures de partage émotionnel, 
mais aussi intellectuel, à vivre ensemble8» qu'offre une représentation d'opéra. Un 
partage d'abord laborieux cependant pour le compositeur, car il exige de lui un 
tact infini dans l'écriture des parties orchestrales (devant obéir à la triple gageure 
de l'expressivité, de l'efficacité et de la discrétion), et dans le choix, parfois plus 
ou moins imposé, de ses collaborateurs, à commencer par les interprètes. 

Car la seconde contrainte, qui dérive très largement de la première étant donné 
la priorité esthétique des amateurs d'opéra, concerne le casting, sa disponibilité et 
ses habitudes. Kaija Saariaho souligne qu'au fur et à mesure que son opéra 
L'amour de loin prenait forme, elle devenait «de plus en plus consciente du fonc­
tionnement et de la projection de la voix humaine9». Et de préciser : 

Au début, je me suis intéressée à la prosodie et aux couleurs des voyelles. Je dois 
avouer que je ne me suis pas trop souciée des tessitures et des registres vocaux ! 
Maintenant, je suis arrivée à une écriture, certes exigeante, mais raisonnablement dif­
ficile. Dawn Upshaw ne m'a demandé que de très légères modifications10. 

Pour son opéra Trois Sœurs, créé à l'Opéra national de Lyon en 1998, le 
Hongrois Peter Eôtvôs (dont le Festival d'Aix-en-Provence créera en 2002 un 
Balcon d'après Jean Genet, commandé par Stéphane Lissner11) a auditionné son 
casting pendant deux années avant d'écrire une seule note; le compositeur belge 
Philippe Boesmans a procédé pareillement pour Reigen, créé au Théâtre de la 
Monnaie à Bruxelles en 1993 à la suite d'une commande de Gérard Mortier12, 
honorée par son successeur, Bernard Foccroule. Pour K, seconde création (en 
2001 ) de l'ère Gall13 à l'Opéra-Bastille, le Français Philippe Manoury, déjà auteur 
d'un 6Q3 parallèle au Théâtre du Châtelet à Paris en 1998, a pris, lui aussi, toutes 
les précautions nécessaires pour que « les parties vocales soient accessibles» afin 
que «le texte soit compréhensible» et que le public puisse «suivre [l'histoire] de 
bout en bout14 ». Ce qui implique « d'être assez réaliste et, pour y parvenir, de res­
pecter chez le chanteur la liberté, l'aisance, de ne pas le contraindre à avoir le 
regard rivé sur le chef, avec des battues trop complexes15 ». Même un représentant 
patenté de l'avant-garde post-sérielle comme le compositeur allemand Helmut 
Lachenmann, auteur de Dos Mâdchen mit den Schwefelhôlzern [La Petite Fille aux 
allumettes, créé à Hambourg en 1997, et repris dans une nouvelle coproduction 
en 2001 à Stuttgart et à l'Opéra-Bastille), s'est convaincu de la nécessité des pra­
tiques traditionnelles pour réaliser le «rêve» : 

7. In : Opéra International, n° 224, mai 
1998. 

S. In : Opéra International, n° 243, février 
2000. 

9. In : Opéra International, n° 258, juillet 
2001. 

10. Ibid. 

1 1. Directeur artistique du Festival d'Aix-en-
Provence depuis 1998, après avoir dirigé 
pendant quinze ans le Théâtre du Châtelet à 
Paris. 
1 2. Devenu entre-temps directeur artistique 
du Festival de Salzbourg (jusqu'en 2001). 
1 3. Hugues R. Gall, directeur général de 
l'Opéra national de Paris depuis 1995, 
reconduit dans ses fonctions jusqu'en 2004. 

14. in : Opéra International, n° 255, mars 
2001. 

15. Ibid. 
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Écrire un opéra, c'est le rêve de tout compositeur. Je suis passé par plusieurs phases. 
Je voulais d'abord des chanteurs qui n'en soient pas restés au bel canto. L'opéra est 
un objet magique qui doit irradier de la joie. Mais les chanteurs viennent me voir 
pour me dire qu'ils veulent aussi pouvoir épanouir leur voix : et ils ont bien raison16 ! 

L'art classique du chant, considéré, il y a encore quelques années, comme un 
garrot inadmissible, y compris par des compositeurs appréciant le travail sur un 
opéra17, semble aujourd'hui revalorisé, courtisé comme savoir-faire composition-
nel, et salué à la fois par les professionnels et le public. Trois Sœurs a déjà été 
repris dans une nouvelle production à Hambourg (en 2000), Reigen en est à sa 
troisième production (Bruxelles, Nantes en 1997, Amsterdam en 1999), les deux 
oeuvres ayant fait en outre rapidement l'objet d'une production discographique. 
Quant à K, il a été (quasi) unanimement salué par la critique et sera, conformément 
à la politique de l'Opéra-Bastille, reprogrammé dans la saison 2002-2003. 

Troisième et dernière contrainte pour le compositeur : le travail en équipe. Le 
sens du théâtre ne se limite pas au goût pour le mythe, la fable ou la farce. Il inclut 
l'art de respecter les règles de la collectivité du spectacle, à commencer par celles 
qui lient l'un à l'autre les deux membres du duo fondamental de l'opéra tradition­
nel : le compositeur et son librettiste. L'expérience du Danois Poul Ruders, compo­
siteur d'une oeuvre très acclamée [The Handmaids Tale, créé à l'Opéra Royal de 
Copenhague en 2000 et commandé par Elaine Padmore18, repris en 2002 à 
Minneapolis et en 2003 à l'English National Opera à Londres) est éloquente : 

My previous opera bombed like a rock but I'm very grateful because I learnt a lot 
about what not to do, as well as the need to be meticulous when choosing a libret­
tist, and surrounding myself with professionals. I regard it as my apprenticeship19. 

S'il est rare qu'un compositeur, à la suite de quelques glorieux aînés comme 
Debussy (Pelléas et Mélisande) et Strauss [Salome, Elektra), décide d'adopter 
quasi intégralement une œuvre littéraire, la plupart des opéras créés ces dernières 
années obéissent cependant à une stratégie d'esquive de la création ex nihilo en 
faisant appel à un support narratif issu du répertoire littéraire. L'avantage va de 
soi : « Il n'est pas nécessaire de raconter l'histoire, tout le monde la connaît20 ! » Par 
l'intermédiaire de l'opéra, les compositeurs profitent sans doute avec une certaine 
complaisance de la réévaluation considérable du récit linéaire dans le goût du 
public contemporain. Dans la balance du succès artistique et commercial, 
les avantages de la transparence narrative semblent dépasser les risques liés à un 
certain conventionnalisme. Aux exemples déjà mentionnés de Reigen (d'après 
Schnitzler), Salammbô, K (d'après Le Procès de Kafka), Don Quijote, Das 
Môdchen mit den Schwefelhôlzem (d'après le conte d'Andersen La Petite Fille aux 
allumettes, complété par des textes de Léonard de Vinci et de Gudrun Ensslin) et 
Trois Sœurs (une adaptation, très libre cependant, de Tchékhov signée Claus 
Henneberg), il faudrait ajouter le reste du corpus de Philippe Boesmans (de La 
Passion de Gilles en 1993, d'après l'ouvrage de Pierre Mertens, jusqu'au 

16. In : Le Figaro, 6 juillet 1999. 

17. Comme Berio, Ligeti, Reimann [Leor, 
1978) ou Holler ([e Maître et Marguerite, 
créé au Palais-Garnier à Paris en 1989). 

18. Qui dirigeait auparavant l'Opéra royal 
de Covent Garden à Londres. 

19. In : Gramophone, mars 2001. 

20. Christobal Halffter à propos de son Don 
Quijote, in : Opéra International, n° 243, 
février 2000. 
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Wintermàrchen de 2001 d'après Le Conte d'hiver de Shakespeare), ou encore 
des créations aussi importantes que The Silver Tassie de Mark-Anthony Turnage21 

(d'après Sean O'Casey, créé à l'English National Opera à Londres et à l'Opéra 
de Dallas en 2000), le dernier opéra d'Aribert Reimann (Bernardo Albas Haus, 
d'après Lorca, créé à Munich en 2001), Schneewitchen de Heinz Holliger 
[Blanche-Neige, non pas d'après Andersen, mais d'après Robert Walser — créé 
à Zurich en 1998), ou la collaboration entre l'écrivain autrichien Elfriede Jelinek et 
Olga Neuwîrth, compositrice très sollicitée, pour une déconstruction en 1999 du 
roman de Leonora Carrington Bâhlamms Festà la Biennale fur Neues Musiktheater 
de Munich, un festival créé en 1988 par Henze et devenu depuis un des hauts 
lieux de la création opératique22. La liste pourrait être considérablement allongée 
et fait écho à des pratiques relevées aux Etats-Unis (témoins : A Streetcar Named 
Desire d'André Previn, créé à San Francisco en 1998 ; The Great Gatsby de John 
Harbison, créé en 1999 au Metropolitan Opera à New York et repris cette sai­
son ; et Cold Sassy Tree de Carlisle Floyd, créé à Houston en 2000). Il apparaît 
cependant que seuls certains compositeurs acceptent de jouer pleinement le jeu de 
la création et de renouer avec la tradition classique du livret autonome et du duo 
créatif, tradition fièrement illustrée dans le siècle par Strauss-Hofmannstahl, Weill-
Brecht, Henze-Bachmann. Se distingue surtout la collaboration du Néerlandais 
Louis Andriessen avec le cinéaste anglais Peter Greenaway, qui endosse la double 
fonction de librettiste et de metteur en scène pour Rosa, a Horse Drama en 1994 
et Writing to Vermeeren 1999, commandés pour l'Opéra d'Amsterdam par Pierre 
Audi23. Il va de soi que la contrainte du travail en commun se poursuit pour le com­
positeur par la complicité aisée ou forcée avec un metteur en scène (certaines col­
laborations devenant régulières, comme celles de Luc Bondy et Philippe 
Boesmans), et plus globalement avec une structure musicale et administrative qui 
impose son rythme de travail. Une des clés de la réussite de Philippe Boesmans 
tient assurément à sa situation, unique en Europe à notre connaissance, de com­
positeur salarié au Théâtre de la Monnaie (depuis 1985). Le Français Gilbert 
Amy, qui devait attendre 1999 pour proposer au public de l'Opéra national de 
Lyon son premier ouvrage scénique ([e Premier Cercle, d'après Soljénitsyne), sou­
ligne les conséquences du principe de réalité appliqué à l'écriture musicale d'un 
opéra : 

Un service de répétition dure trois heures et pas plus, et je dois penser ma partition, 
sa mise en pioce, en fonction de cette contrainte. L'opéra mobilise tellement de corps 
de métier qu'on vise à l'efficacité programmée, de type industriel24. 

Ce type de rapport, incertain et contraint, à l'actualisation de l'oeuvre, ainsi que 
sa double dépendance à l'arbitraire politique et aux phénomènes de mode, ne 
provoquent d'ailleurs pas seulement des réactions de frustration, mais peuvent 
contribuer au nouvel aura du genre, comme en témoigne cette observation d'un 
compatriote de Gilbert Amy, Michael Lévinas, auteur d'un Go-gol très acclamé 
(créé en 1996 à l'Opéra de Montpellier et au Festival Musica de Strasbourg) et, 

21. Déjà auteur d'un succès planétaire, 
Greek, d'après Steven Berkoff, créé à la 
Biennale de Munich en 1988 et repris dans 
quinze nouvelles productions depuis. 

22. Dirigé aujourd'hui par Peter Ruzicka, 
auparavant à la tête de l'Opéra de 
Hambourg et futur directeur artistique du 
Festival de Salzbourg (à partir de 2002). 

23. Fondateur du Almeida Theater à 
Londres. 

24. In : Télérama, 1 3 octobre 1999. 
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bientôt, d'un nouvel ouvrage, commande de l'Opéra national de Lyon (création en 
2003) : « Le fait que le genre ne procède, en fait, que d'une volonté étatique [...] 
et qu'il n'ait qu'une existence grandement éphémère en accroît l'étrange dimen­
sion utopique25... » 

25. In : Opéra International, n° 205, sep­
tembre 1996. 

Tradition de la création et création 
d'une tradition 

Si le compositeur accepte avec plus ou moins de bonheur certaines contraintes, 
ce n'est toutefois pas toujours pour renier les acquis de la modernité musicale au 
nom d'une frilosité d'écriture, mais le plus souvent pour jeter, par l'intermédiaire du 
théâtre, une passerelle entre le grand public (ou cette partie du grand public qui 
va à l'opéra) et la création musicale. L'innovation n'ignore plus l'opéra, mais s'ef­
force de l'investir dans un jeu subtil avec ses codes et son inertie structurelle. 
Comme l'écrivait Jacques Doucelin, observateur du genre depuis plusieurs années, 
dans Le Figaro du 19 mars 1998 : « L'heure a sonné de la réconciliation des créa­
teurs et du public comme de la technologie et de l'expression musicale. » À vrai 
dire cependant, le paysage esthétique de l'opéra contemporain est loin d'être 
uniforme. Afin de proposer une vue synthétique d'un répertoire dont le lecteur 
pourra apprécier dans le tableau ci-joint les principales manifestations, nous sou­
haiterions différencier ici, avec toutes les précautions qu'impose une observa-

Créations d'opéras en Europe depuis 1995 : une sélection 

Compositeur Année Lieu 

1995 

A. Sallinen 
B. Jobs 

R. Liebermann 
T. Musgrave 

The palast 
Schliemann 

Freispruch fur Medea 
Simon Bolivar 

1996 

Schlachthof 
Go-gol 
Outis 

The Doctor ofMyddfai 
Marco Polo 

Les Liaisons dangereuses 

Savonlinna 
Lyon 

Hambourg 
Ratisbonne 

Munich 
Montpellier/Strasbourg (Musica 

Milan 
Cardiff 

Munich (Biennale) 
Gand 

H.J. VonBose 
M. Lévinas 

L. Berio 
P. Maxwell Davies 

Tan Dun 
P. Swerts 
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Créations d'opéras en Europe depuis 1995 : une sélection (suite) 

Compositeur Année Lieu 

1997 

H. W. Henze 
E. Rautavaara 

H. Lachenmann 
A. Hôlszky 

M. A. Turnage 
G. Baumann 
G. Battistelli 

Venus und Adonis 
Aleksis KM 

Dos Màdchen mit den Schwefelhôlzem 
Der unsichtbare Raum/Tragôdia 

The Country of the Blind 
NYX 

Die Entdeckung der Longsamkeit 

1998 

Munich 
Savonlinna 
Hambourg 

Bonn (Kunsthalle) 
Aldeburgh/Londres (ENO) 

Munich (Biennale) 
Brème 

H. Holliger 
M. Pintscher 
F. Donatoni 
P. Fénelon 
P. Eôtvôs 

S. Sciarrino 
P. Manoury 

O. Neuwirth 

Schneewitchen 
Thomas Chatterton 

Alfred, Alfred 
Salammbô 
Trois Sœurs 

Luce mie traditrici 
60s parallèle 
Bàhlamms Fest 

1999 

Zurich 
Dresde 

Nanterre/Strasbourg (Musica) 
Paris (Opéra-Bastille) 

Lyon 
Schwerzingen 
Paris (Châtelet) 

Vienne (Wiener Festwochen) 

L. Berio 
L. Andriessen 
P. Boesmans 

G. Amy 
M. Sotelo 
A. Goehr 

Cronaca del luogo 
Writing to Vermeer 

Wintermarchen 
Le Premier Cercle 

De amore 
Kantan and Damask Drum 

2000 

Salzbourg 
Ansterdam 

Bruxelles/Lyon 
Lyon 

Munich (Biennale) 
Dortmund 

M. A. Turnage 
H. Birtwistle 
K. Saariaho 

P. Ruders 
A. Sallinen 
C. Halfffer 

L. Petitgirard 
G. Battistelli 

The Silver Tassie 
The Last Supper 
L'Amour de loin 

The Handmaid's Tale 
King Lear 

Don Quijote 
Joseph Merrick 

Impressions d'Afrique 

2001 

Londres (ENO) 
Berlin (Staatsoper) 

Salzbourg 
Copenhague 

Helsinki 
Madrid 

Monte-Carlo 
Florence (Maggio musicale) 

P. Manoury 
L De Pablo 
J. Casken 
A. Essyad 

La senorita Cristina 
God's Liar 

Héloïse et Abélard 

Paris (Opéra-Bastille) 
Madrid 

Londres (Almeida) 
Mulhouse (Opéra du Rhin) - Paris (Châtelet) 
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tion sur le vif, deux types de dramaturgie musicale. Il nous semble en effet qu'une 
partie du répertoire fait abstraction des années appliquées à déstructurer l'opéra 
traditionnel, voire à ignorer toute forme de drame musical, et cherche à se bran­
cher directement sur le répertoire classique et romantique de l'opéra pour renouer 
avec la tradition de la création à l'opéra (que l'on pense à l'opéra séria, où 
chaque oeuvre, ou presque, était condamnée à disparaître à la saison suivante). 
Opposé à ce choix dramaturgique, tout un pan de la production contemporaine 
s'attache par contre à remettre en cause les impératifs de production d'un opéra, 
et, comme on l'a vu brièvement, les conséquences esthétiques qui en découlent, 
avec une modernité dramatico-musicale affirmée, en somme à créer une nouvelle 
tradition dans le répertoire. 

Parmi les représentants de la première tendance, on trouve assurément les cor­
pus des deux compositeurs majeurs de l'opéra européen (en considérant l'am­
pleur de leur production et l'impact de leur réception), le Finlandais Aulis Sallinen 
et Philippe Boesmans. À chacune de leurs créations, ou des nouvelles productions 
dont leurs ouvrages font régulièrement l'objet, ces compositeurs sont loués pour la 
«saveur de leurs mélodies26», la «brillance de leur orchestration27», l'inventivité 
de leur écriture, infiniment modelable selon « la nécessité du propos drama­
tique28 ». Leur dramaturgie repose sur les moyens traditionnels du genre, avec sou­
vent «rôle-titre» (pour Sallinen), narrativité linéaire affirmée et emplois vocaux 
classiques. Une esthétique défendue par Philippe Boesmans à propos de son 
Wintermârchen : 

J'ai voulu faire un opéra qui se joue à l'opéra, avec un orchestre dans la fosse, les 
chanteurs sur la scène, une histoire qui se raconte, au sens le plus traditionnel du mot 
« opéra »2Ç. 

Ce type de dramaturgie musicale se retrouve peu ou prou dans tous les 
ouvrages créés dans les grandes maisons d'opéra, car il correspond d'une 
manière qu'on pourrait dénommer naturelle aux moyens proposés par ces institu­
tions. Ce qui n'empêche pas certains compositeurs de proposer des innovations, 
comme un livret polyglotte dans le cas de Schliemann (un ouvrage, par ailleurs 
relativement conforme à la tradition du genre, de la Française Betsy Jobs, créé à 
l'Opéra national de Lyon en 1995), où la partie électronique en temps réel de K, 
dont l'impact fut significatif pour la réception de l'œuvre. Philippe Manoury en pré­
cise une des fonctions dramaturgiques dans les termes suivants : 

Je suis très excité par les interférences qui existent entre la musique et la dramaturgie, 
la mise en scène, le texte. Un exemple très simple : pendant un changement de pla­
teau, on peut faire une pause. J'ai préféré reprendre des sons de foule qui étaient 
employés au début, et que je diffuse dans la salle. Par la force des choses, ces sons 
deviennent un leitmotiv angoissant30. 

Un opéra comme Trois Sœurs de Peter Eôtvôs, créé pourtant à l'Opéra national 
de Lyon, pourrait bien être une exception qui confirme la règle (l'opéra d'Helmut 

26. Dixit le critique du Monde, Pierre 
Gervasoni, à propos de la création du Roi 
Lear de Sallinen, in : Le Monde, 3 octobre 
2000. 
27. Ibid. 
28. Dixit le chef d'orchestre Sylvain 
Cambreling in : programme de Reigen pour 
la création à La Monnaie, janvier 1993. 

29. In : Crescendo, décembre 1999. 

30. In : Le Nouvel Observateur, 
2001. 



Lachenmann en est une autre). Son esthétique particulière le situe à la frontière 
entre ce qu'on pourrait appeler de manière un peu outragée le grand opéra 
contemporain (certaines œuvres, comme Schlochthof 5 du compositeur allemand 
Hans-Jurgen von Bose, créé après maintes complications au Bayerische Staatsoper 
de Munich en 1996, ou Salammbô de Philippe Fénelon, n'usurpant certainement 
pas ce titre...) et les oeuvres qui cherchent, au contraire, à concilier opéra et 
modernité dramatico-musicale. Le choix d'une dramaturgie comme celle de 
Tchékhov a certainement conditionné les axes esthétiques de l'opéra : épuration 
de la narration et multifocalisation du récit (l'opéra consiste en trois séquences 
dans lesquelles la même histoire est racontée de trois points de vue différents) ; rup­
ture avec les emplois vocaux traditionnels (les rôles féminins sont attribués à des 
contre-ténors), ainsi qu'avec la dramaturgie vocale de l'opéra (Eôivôs : « les choses 
les plus importantes sont dites plus que chantées31 »); primauté du musical sur le 
dramatique (Eôtvôs : « l'important est la situation créée par la musique32 ») ; excrois­
sance spatiale des sources sonores avec une fonction dramaturgique précise pour 
chacune d'elles (trois pôles orchestraux : fosse avec dix-huit musiciens pour les 
scènes intimistes, orchestre derrière la scène avec une cinquantaine d'instrumen­
tistes pour les parties plus spectaculaires, et un accordéon qui semble jouer au-
dessus de la scène pour commenter l'intrigue) ; mise en espace plutôt que mise en 
scène (collaboration avec le scénographe Ushio Amagatsu). Ces choix volonta­
ristes, optimisés sans aucun doute par l'immense expérience du chef d'orchestre 
Peter Eôtvôs pour l'écriture instrumentale, vocale et leur impact dramatique, ainsi 
que par la différenciation de son goût, n'ont en rien empêché le succès de l'opéra. 
Un témoignage d'un des chanteurs à la création, Alain Aubin, tendrait même à 
faire croire qu'une dimension utopique dans l'écriture a la vertu de mobiliser les 
talents, à défaut, comme le veut la rumeur, de les inhiber : 

Parfois nous devons chanter à la place de notre instrument, comme si, impuissants, 
nous butions sur les mots [...]On éprouve un grand plaisir à être utilisé comme un ins­
trument aux possibilités nouvelles33. 

Hormis cette oeuvre majeure du répertoire contemporain, tous genres confondus, 
la plupart des essais d'un renouvellement du langage et des formes dans le cadre 
de l'opéra se réalisent dans des structures plus légères que les maisons d'opéra tra­
ditionnelles, comme la Biennale de Munich, l'Almeida Theater à Londres ou le 
Festival Alternative Lyrique à Paris (bisannuel : première édition en 1999), parfois 
relayées par des institutions plus anciennes comme l'Opéra de Dortmund. Bien 
entendu, toutes les oeuvres produites dans ces structures ne relèvent pas de notre 
catégorie, loin s'en faut, mais peuvent se présenter sous la forme plus traditionnelle 
d'opéras de chambre dans la lignée de La Voix humaine de Poulenc34. Les opé­
ras que nous proposons d'exemplifier dérivent cependant d'une autre tradition, liée 
à la recherche de nouvelles dramaturgies musicales, et que l'on peut faire remon­
ter à L'Histoire du soldat. Dans cette lignée stravinskienne d'un théâtre musical cour­
tisant l'opéra, sans jamais capituler devant ses exigences les plus conservatrices, 

3}. Ibid. 
32. Cité dans le programme à la création 
de l'oeuvre en 1998. 

33. In : Télérama, 4 mars 1998. 

34. Peter Maxwell Davies a fourni ces der­
nières années les ouvrages les plus représen­
tatifs de cette forme : The Lighthouse, The 
Nr. 1 1 Bus, Mr Emmet takes a walk. 
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les créations d'Olga Neuwirth et de Giorgio Battistelli cristallisent le substrat le plus 
prometteur. Les simples mentions, dans le premier cas, d'une association régulière 
avec Elfriede Jelinek (pour des Hôrspiele et son opéra Bàhiamms Fest) et dans le 
second, de l'argument préalable à son dernier opéra [Impressions d'Afrique, 
d'après Raymond Roussel, créé à Florence en 2000), suffisent à cribler l'univers 
dramaturgique de ces compositeurs, reflété fidèlement dans leurs options d'écri­
ture : renoncement au melos (Battistelli) ou morphing sonores déstructurant le flux 
vocal (Neuwirth), multiplicité des matériaux instrumentaux, désolidarisation entre 
forme vocale et forme instrumentale, généralisation du montage. Quelques années 
auparavant, le théâtre de Wolfgang Rihm [Die Eroberung von Mexico, créé à 
Hambourg en 1992, et Séraphin, créé à Francfort en 1994) s'était approché de 
semblables contrées dramatico-musicales, ainsi que celui de Pascal Dusapin, 
auteur d'une Perela qui sera créée en 2003 à l'Opéra-Bastille à Paris. Aucun de 
ces compositeurs ne s'est toutefois aventuré aussi loin à la limite du pays fertile de 
l'opéra que Adriana Hôlszky dans son œuvre Der unsichtbare Raum/Tragôdia 
(opéra créé à la Kunsthalle de Bonn en 1997) : une pièce pour orchestre seul, et 
dont la mise en scène (par Wolf Munzer) consiste en des mouvements d'acces­
soires et de lumière. Une démarche esthétique qui inspire à Gerhard Rohde, cri­
tique d'opéra au Frankfurter Allgemeine Zeitung, les lignes suivantes : 

Heutige Komponisten versuchen, die Kunstform Oper nicht allein durch veranderte 
kompositorische Techniken, durch Neuerungen der Klangsprache, des Klangmaterials 
weiter zu entwickeln, sie streben die Erneuerung zugleich durch eine andere 
Definition von « Oper » an : Musiktheater besteht nicht nur aus einem dramatisierten 
und vokalisierten Erzàhitext und dazu komponierter Instrumentalmusik, sondem auch 
aus Raumgliederungen und Zeilverlaufen. Das ist nicht ganz Dornen, wie manche 
meinen. Theater war stets Aktion im Raum, Ablauf in der Zeit, sowie Musik auch ges-
taltete Zeit ist. Doch demonstrieren die gegenwàrtigen Expérimente mit einem 
«neuen» Musiktheater eine andere Radikalitàt, die immerhin zu Opem ohne drama­
tis personae, allein fur Orchester und Buhnenbild (Hôlszkys Tragôdiaj (...) fuhren 
kann36. 

Le rattachement d'une oeuvre comme Tragôdia à la catégorie «opéra» est évi­
demment contestable, à moins qu'on ne reconnaisse dans la dramaturgie 
d'Adriana Hôlzsky la conséquence ultime de la théorie wagnérienne du drame à 
l'opéra : If we take [Wagners] observations about Schroder-Devrient's vocal defi­
ciencies too literally, the ideal opera would not demand any singing at all but 
would constitute some form of drama wholly dependent on gesture and expressive 
breathing (Lindenberger, 1984, p. 61). Peut-on toutefois faire complètement abs­
traction de la voix dans un genre qui Ta servie comme nul autre pareil? Des 
oeuvres indifférentes au melos, pourront-elles jamais s'imposer dans nos théâtres, 
alors que David Littlejohn, critique averti lui aussi (du Wall Street Journat\, défend 
l'idée suivante : operas written specifically and melodiously for the human voice at 
its most beautiful and expressive will remain the standards as long as opera as we 

35. Pièces de théâtre radiophonîques. 

36. F.A.Z. du 16 mars 1998. «Les compo­
siteurs contemporains essaient non seulement 
de développer l'opéra comme forme artis­
tique par la transformation des techniques 
compositionnelles, le renouvellement du lan­
gage sonore et du matériau musical, mais ils 
visent également une nouvelle définition de 
ce qu'est I' «opéra» : un théâtre en musique 
ne se compose pas seulement d'un récit dra­
matisé et vocalisé, ainsi que d'une musique 
instrumentale, mais aussi d'une articulation 
de l'espace et de processus temporels. Cela 
n'est pas un chemin aussi risqué que ce 
qu'on prétend ici ou là. Le théâtre a toujours 
été une action dans l'espace, un déroule­
ment dans le temps, et la musique est depuis 
toujours du temps mis en forme. Toutefois, 
les expériences actuelles d'un « nouveau » 
théâtre en musique témoignent d'une nou­
velle radicalité, qui peut conduire à des 
opéras sans dramatis persons, écrits simple­
ment pour orchestre et scénographie 
[Tragôdie de Hôlszky). » (T.d.R.) 
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know it survives (Littlejohn, 1992, p. 75)2 Qu'un observateur comme Gerhard 
Rohde ne craigne pas de définir Trogôdio comme un opéra démontre cependant 
avec éclat la nouvelle complaisance avec laquelle notre époque accueille ce 
genre, hier défunt sans aucun doute pour la modernité et aujourd'hui en passe 
d'être ressuscité. 
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