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CHRONIQUES 

Livrer un opéra, opérer un livre 
À propos de la création de Manuscrit trouvé 
à Saragosse de José Evangelista et 
Alexis Nouss 
Nicolas Donin 

Lors d'un séjour à Montréal au mois de novembre dernier, j'ai assisté à la répé
tition générale (mercredi 21) et à la deuxième représentation (vendredi 23) de 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Mon point de vue sur cette oeuvre est donc borné 
par ces circonstances, même si ma perception a été étayée par la lecture de la 
partition1. Je me trouvais dans une position d'extériorité — censée justifier l'exis
tence de ce compte rendu — assez forte, puisque vivant à Paris; à ce titre, non 
seulement je ne pouvais pas rattacher ce à quoi j'assistais au contexte des pro
ductions montréalaises de répertoire traditionnel (Opéra de Montréal), mais de 
plus mon cerveau était encore quelque peu structuré par l'actualité parisienne : je 
venais d'assister à Trois Soeurs de Peter Eôtvôs au Châtelet, et j'envisageais d'aller 
voir à mon retour [''Amour de loin de Kaija Saariaho (même lieu). 

La commande d'un opéra à un compositeur provient de la rencontre entre sa 
notoriété et les intérêts d'une institution. La réalisation d'un opéra implique une 
somme de contraintes extrêmement importante et difficile à manipuler : c'est un 
métier à part entière et il ne suffit pas d'être un bon compositeur pour être un bon 
compositeur d'opéra. Voilà le genre de pensées qui me préoccupaient quand je 
suis allé découvrir Manuscrit trouvé à Saragosse. Je me demandais dans quelle 
mesure un compositeur pouvait se permettre de « faire comme si de rien n'était» en 
ne liant pas l'écriture d'un opéra à une mise en crise de son style — à défaut de 

1. Je dois ici ajouter que ce texte a été écrit 
à la mi-décembre 2 0 0 1 , c'est-à-dire avant 
que José Evangelista ne rédige la synthèse 
de son travail proposée dans le présent 
numéro de Circuit. 
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mettre en cause l'opéra lui-même, attitude moderne qui s'est beaucoup perdue de 
nos jours. Or, dès les premières secondes de Manuscrit, on entrait nettement dans 
l'univers sonore d'Evangelista, en attendant que prenne corps celui de Potocki lu 
par Nouss. La modalité et l'ornementation hispanisantes de Mosquito chantant Las 
gitanas de Siéra Moreno... font signe autant vers l'Espagne du livret que vers le 
pays d'origine de José Evangelista. Et, très vite, l'hétérophonie se met en place, 
englobant les univers conjoints du chant et de l'ensemble instrumental. Tout cela 
aurait pu m'amener à penser que le compositeur s'était contenté de «faire du 
Evangelista », sans tenir compte de la singularité du médium et de la multiplicité de 
collaborateurs, ayant leur mot à dire, impliqués par ce médium. Mais cela n'est 
qu'une apparence, trompeuse car simplificatrice. 

Il me semble en effet que la méthode de composition propre à Evangelista a 
trouvé un champ d'application particulièrement pertinent dans la configuration 
«opéra ». La dialectique de l'hétérophonie, avec sa tension sous-jacente entre le sem
blable et le différent, le complémentaire et le redondant, permet de promouvoir le 
« beau chant» sans créer de coupure musicale entre la fosse et la scène, tout en fon
dant la continuité sur le primat de la mélodie2. De plus, cette technique musicale fait 
déjà signe vers une orientation esthétique plus large — qui sera in fine celle définie 
par le librettiste, dont on sait en l'occurrence l'intérêt pour le concept de métissage3. 
Lisons dans cette perspective le texte de synthèse où Evangelista résumait, il y a une 
dizaine d'années, sa théorie de la monodie. Symptomatiquement, il introduit une 
question de langage musical par des considérations générales sur l'enrichissement 
de notre compréhension de la musique par l'apprentissage de l'altérîté : 

La musique aujourd'hui, comme presque tous les domaines de l'activité humaine, 
existe à un niveau planétaire, elle n'est pas nécessairement circonscrite à une culture 
ou à une région particulière du monde. Ainsi, nos contacts avec les musiques d'autres 
cultures peuvent enrichir notre compréhension du phénomène musical. D'ailleurs, un 
grand nombre de compositeurs au XXe siècle ont reçu l'impact des musiques venues 
de l'extérieur du monde occidental. Or, un des traits les plus communs aux musiques 
d'autres cultures, spécialement celles d'Asie, est l'absence d'un langage harmonique 
autonome. Ce sont des musiques basées principalement sur la mélodie et sur le 
rythme, même dans les situations de polyphonie, c'est-à-dire dans la musique pour 
plusieurs exécutants. Dans ce cas, on emploie des techniques d'organisation verticale 
inusitées en Occident. La plus connue est l'hétérophonie : une ligne mélodique 
génère toutes les lignes d'une texture, même complexe. (Evangelista, 1991, p. 55) 

La conclusion de l'article définit bien clairement le contexte où s'inscrit 
Evangelista, à savoir celui de l'écriture savante4, qui se trouve ainsi enrichie d'une 
nouvelle direction pour la pensée musicale : «L'écriture monodique, telle que 
décrite ici, [...] s'incorpore comme une possibilité de plus à l'intérieur de l'éventail 
des techniques du XXe siècle» (p. 70). La phrase suivante semblait appeler une 
expérimentation avec les conventions de l'opéra : « [L'hétérophonie] permet de 
redonner au paramètre mélodique un rôle prépondérant dans le discours musical : 

2. À ce sujet, j'ai été étonné de lire 
quelques jours plus tard dans Le Devoir : « La 
justesse rythmique, marque de commerce du 
compositeur, trône au détriment de la jus
tesse et de la gradation des effets» 
(« Opéra : Promesses de métissage non 
tenues», (e Devoir, 24 novembre 2001). 
François Tousignant a pu être gêné par une 
musique plus evangelistienne que nature, 
mais dans ce cas il devrait la juger selon 
des critères internes : c'est bien la richesse 
rythmique qui donne au procédé sa valeur 
et son dynamisme; quant à la justesse d'in
tonation, qui n'était pas si déficiente, elle 
concerne des mélodies modales écrites dans 
le système tempéré, et notre oreille rétablit 
donc sans peine les distorsions accidentelles 
(à moins qu'il ne s'agisse de la justesse dra
matique? ce point n'est pas précisé dans la 
critique). Si Tousignant condamne l'emploi 
de l'hétérophonie en tant que telle, sous pré
texte de son caractère éprouvé, il me 
semble qu'il passe à côté d'un des princi
paux intérêts de l'oeuvre. 
3. Voir Laplantine, F. et Nouss, A. (1997) et 
(2001). 
4. En effet, Evangelista ne sombre jamais 
dans l'identification fusionnelle avec l'altérîté 
dont il tire enseignement. Il y a là une fon
cière honnêteté — métissage n'est pas syn
crétisme, dirait Nouss — qui peut évoquer 
la position de Potocki lui-même, parcourant 
l'Orient non en maniaque mais en noble 
passionné, pour reprendre ses termes dans 
une lettre à Adam-Kazimierz Czartoryski du 
début de 1805 (« Enfin l'auteur de [ces 
lignes], qui n'a pas la manie mais la noble 
passion de l'Orient, Espère, qu'avec l'aide 
de Dieu il y aura, avec le tems à 
Petersbourg une très bonne accademie 
orientale. [...] Et alors nous donnerons à 
l'Europe régulièrement des nouvelles de 
l'Asie», Potocki [1987], p. 162). 
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à la différence de la tradition occidentale des derniers siècles, la mélodie devient 
le seul élément unificateur du discours musical [...]» (p. 70). 

Néanmoins, cette sorte de justification a posteriori de la méthode de composi
tion d'Evangelista pour Manuscrit ne suffit pas à rendre compte des orientations 
musicales de l'oeuvre, puisque la musique a une fonction, celle de donner vie au 
livret (qui peut être considéré ici comme donné antérieur, ou plutôt comme point de 
départ du projet — faire un opéra à partir du roman de Potocki5). Ici commencent 
les problèmes, car la structure de l'oeuvre de Potocki ne se prêtait qu'au tout pre
mier abord à la représentation théâtrale : en fait, rien de plus rebelle à la récriture 
ou à la réduction que cet agencement savant d'histoires successives en apparence, 
mais toutes reliées les unes aux autres par des jeux de renvois réciproques com
plexes. Face à Potocki, le librettiste et le musicien étaient obligés de s'autoréguler : 
toute anamnèse musicale (du leitmotiv au couper/coller) sera prise analogiquement 
dans le jeu littéraire des connexions entre histoires ou situations romanesques hété
rogènes, à la manière du livre de Potocki pris comme totalité; par conséquent, la 
musique devait finir par choisir entre la lisibilité (établissement d'une typologie 
d'ambiances et de genres musicaux, à la manière des horizons génériques convo
qués tour à tour par Potocki dans son délire baroque) et les ambiguïtés de la pro
fusion. Mais du côté de l'adaptation se posait un problème symétrique : pourquoi 
utiliser l'oeuvre de Potocki s'il s'agit de la considérer comme un roman à tiroirs tra
ditionnels? Récrire Manuscrit pour la scène suppose de trouver un dispositif qui res
titue quelque chose de la complexité vertigineuse du livre, sans devenir 
incompréhensible pour l'auditeur-spectateur, pris dans le moment de la représenta
tion et dans le temps de la narration. Une enquête auprès du public pourrait sans 
doute nous dire si Nouss y est parvenu ; pour ma part, il m'a fallu deux représen
tations pour comprendre les détails, mais dès la première apparaissaient simulta
nément l'intrigue générale (éclaircie par son retournement final) et l'utilisation 
consciente d'un degré de complexité croissant — ou plutôt, s'approfondissant. 
J'aimerais précisément insister sur cette dernière nuance : là où le roman à tiroirs 
reste en général profondément linéaire (avec des stations ou des tableaux, mais 
sans contrevenir à la linéarité narrative), Manuscrit trouvé à Saragosse, « roman "à 
tiroirs gigogne"6», ouvre la dimension de la profondeur, voire du réseau souterrain 
(à l'image du repaire des Gomelez). Pour restituer un peu de cette profondeur tout 
en ouvrant les possibles de la mise en scène, Alexis Nouss a gradué les difficultés 
au fur et à mesure de l'histoire : alors qu'il est très facile de comprendre comment 
un personnage passe du discours indirect à une véritable incarnation de la scène 
narrée (scènes traumatiques ou hallucinations se prêtent particulièrement bien à ce 
mécanisme classique — voir notamment l'histoire de Pacheco, se. 3), il est bien 
plus difficile de rattacher à la trame générale une histoire commençant abrupte-
ment, et faisant intervenir des personnages nouveaux dont le rapport avec ceux 
que l'on connaît est de plus en plus lointain et long à reconstituer7 — d'autant qu'au 
fil de l'opéra, la mémoire est chargée de toujours plus d'éléments dont on ne sait 
s'ils seront ou non à réactiver. Au metteur en scène, troisième larron dont la place 

5. On peut se référer au petit texte introduc-
tif rédigé par Alexis Nouss pour le pro
gramme des représentations : « L'idée germa 
d'abord dans l'esprit du compositeur. Nul 
étonnement à cela : Valence, d'où il est ori
ginaire, n'est pas si loin de Saragosse [...]. 
Il en parla au librettiste qui ne pouvait man
quer, lui aussi, de se sentir concerné. Ses 
ascendances est-européennes le faisaient 
naturellement vibrer à la personnalité de 
Potocki [...]. Au-delà de ces particularités, 
tous deux étaient fascinés par ce que le 
roman offrait d'entrecroisement de destins et 
de culturesMNouss [2001]). 

6. Selon l'expression de l'éditeur de la pre
mière version (supposée) complète de 
l'oeuvre, René Radrizzani («Préface» à 
Potocki [1989]). 

7, Je pense en particulier à la scène 
d'Aguilar et Tolède (se. 15), de prime abord 
aussi gratuite que celle du duel — qui, elle, 
l'est vraiment... 
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se définit ici peu à peu, d'accentuer ou non les effets de déconnexion entre his
toires secrètement reliées; à lui de disséminer ou non les indices. 

A lui aussi d'organiser perceptivement la densification progressive du matériau 
visuel impliquée par l'intrigue. En effet, lorsqu'on a fait le tour des différents chan
teurs (au bout de quelques scènes), lorsqu'on a évalué la grande variété des cos
tumes comme des usages du shôji8 central ou de la table, lorsqu'on a vu revenir 
plusieurs fois certains éléments musicaux, se pose une alternative pour l'intellection 
de la narration. Faut-il s'appuyer sur les nouveaux costumes, toujours plus variés, et 
faire abstraction du retour de visages et de voix déjà rencontrées — ce qui pour
rait être le simple fait d'un manque de moyens financiers pour payer une multitude 
de rôles secondaires? Ou bien doit-on tout ramener au même en cherchant systé
matiquement à retrouver l'acteur derrière le rôle et, partant, en intériorisant le fait 
que tout cela n'est qu'illusion théâtrale? Cette alternative, qui pourrait être perçue 
comme une regrettable ambiguïté mal résolue par l'équipe de l'opéra, crée une 
tension productrice de sens puisqu'elle décrit précisément ce qui sera dénoué par 
les dernières minutes de l'opéra (soit de la 6 1 e à la 66e journées, dans Potocki) : 
toutes ces histoires n'étaient que les étapes de l'initiation de Van Worden, et les 
rôles secondaires étaient tous des agents des Gomelez. Par ce biais, la contrainte 
institutionnelle et financière (nombre limité de chanteurs) rejoint la poétique de 
Potocki, et permet à l'opéra de renouveler le ressort de l'intrigue avec ses moyens 
propres. Cette trouvaille me paraît aussi astucieuse (même si moins riche de consé
quences) que le mécanisme qui permet à Eôtvôs, dans Trois Sœurs, d'articuler pas
sages obligés du genre opéra et reconstruction dramatique de la pièce de 
Tchékhov : en recomposant trois «séquences» à partir de trois points de vue sur 
l'histoire (celui d'Irina, celui d'Andreï et celui de Mâcha), il démultiplie la tempo
ralité de la pièce, certaines scènes étant associées seulement au personnage prin
cipal pris en référence, d'autres étant redonnées d'une séquence à l'autre mais 
sous un jour différent, puisque perçues par un autre protagoniste que la fois pré
cédente; grâce à cette redistribution de la diégèse, on retrouve les alternances tra
ditionnelles de monologues, duos, trios et scènes de groupe (avec possibilité de 
mettre un personnage en retrait, voire en chœur de tragédie grecque), mais au lieu 
qu'elles soient justifiées par la tradition, elles le sont par une actualisation de la 
pièce d'origine — une refonte dramatique elle-même justifiée par la mise en 
opéra. 

Dans Manuscrit, ce qui relie radicalisation du procédé narratif des histoires 
dans l'histoire et densification du matériau visuel, c'est le tourniquet des noms 
propres, des liens de parenté (cousines? soeurs? amantes? épouses? et bientôt 
mères) et des cultures (bohémiens, catholiques, juifs, musulmans : étranges étran
gers qui se révéleront tous apparentés, à la façon des anneaux de Lessing). Il est 
alors possible de comprendre tout ce que la musique est contrainte d'éviter pour 
que le résultat scénique soit, pourrait-on dire, opératoire. La musique doit en 
quelque sorte se surveiller afin de ne pas faire sombrer le multiple dans le non-sens. 

8. Je désigne par ce terme propre à l'archi
tecture intérieure japonaise le panneau cou
lissant en papier translucide dont certaines 
parties pouvaient être ouvertes au gré des 
décors auxquels il sert de substitut. 
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La science du divers construite par la machine littéraire potockienne9 ne peut être 
exaltée qu'à condition de renforcer par ailleurs les facteurs unifiants. 

Question de cadre culturel : la typologie traditionnelle des voix n'est pas remise 
en cause, contrairement à ce que fait Eôtvôs10 dans Trois Soeurs, pour reprendre 
cet exemple. Mais par ailleurs la musique obéit à un découpage très clair par 
numéros (ainsi, il n'y a pas de jeux de chevauchement, ou de tuilage, entre scènes 
successives et accompagnement musical) et établit des caractères musicaux assez 
rigides allant du pastiche dix-huitième siècle (pour le duel) au plus pur idiome evan-
gelistien, en passant par les imitations de tournures folkloriques et par les citations 
littérales (la prière en hébreu). Il faut bien prendre en compte ici la nécessité musi
cale de donner du fixe, du repérable, de l'immédiat, là où la diégèse ne cesse de 
se renouveler et se complexifier. À cet égard, la charge proprement musicale du 
livre de Potocki, souvent soulignée par ses exégètes consciemment ou incons
ciemment11, doit être encore une fois considérée comme un donné de départ 
auquel le compositeur devait s'adapter en évitant la redondance; ainsi, après 
avoir employé une métaphore musicale12, René Radrizzani en vient à caractériser 
les dernières journées comme une «impressionnante [...] strette finale13» : l'enjeu 
du passage à l'opéra n'était-il pas alors de prendre une saine distance avec les 
modèles wagnérien et beethovénien qui auraient incité le compositeur à redoubler 
la musicalité du livret par une polyphonie narrative (leitmotive) et une polyphonie 
simultanée (finale en fugato) ? 

Autre présence musicale dans le livre de Potocki, celle de la mise en scène 
d'opéra. «Bon nombre de [nos] effets scéniques renvoyaient ouvertement aux 
conventions de l'opéra, entendues au sens large. Il paraît d'ailleurs évident que 
Potocki a tiré plus d'un effet "gothique" du Manuscrit des visites qu'il avait pu faire 
dans différents opéras de l'époque14», écrit Tadeusz Bradecki, au sujet de l'adap
tation théâtrale de l'oeuvre qu'il avait donnée au Stary Teatr (Cracovie) en 1992. 
De leur côté, Nouss et Laplantine en venaient déjà, en analysant des cas de métis
sages, à évoquer l'opéra baroque : 

La naissance et le développement de l'opéra au xvf siècle sont indissociables de l'art 
baroque dont il est le genre musical par excellence. Or le baroque pratique le métis
sage comme une seconde nature [...]. L'opéra [...] joue sur le partage, la juxtaposi
tion ou l'empiétement des espaces visuels (coulisses, scène et fosse) et sonores 
(chanteurs/orchestre et chanté/parlé)15. 

Pourtant les possibilités de mise en abîme, d'évocation de l'opéra dans l'opéra, 
qui auraient pu remplacer la problématique — interne au Manuscrit en tant que fait 
littéraire — de l'illusion théâtrale et du mensonge romanesque16, n'ont pas été 
exploitées. À cet égard, il semble que le metteur en scène se soit parfois comporté 
vis-à-vis de l'opéra comme Potocki rentrant en Pologne (avril 1788) et déclarant : 
«Je connois peu mon Païs; mais je connais les autres : Je ferai des comparaisons, 
et j'ose déjà promettre des résultats consolants17». Wajdi Mouawad n'hésite pas 

9. Voir à ce sujet le Potocki épistémologue 
de l'histoire et anthropologue avant la lettre 
décrit par Nicolas Hafid-Martin : « [Potocki] 
introduit intuitivement la complexité au 
nombre des caractéristiques humaines. Qu'il 
s'agisse d'une nation ou d'un individu, 
chaque ensemble ne peut être défini que 
par la somme de ses nombreuses compo
santes, fussent-elles contradictoires. » Et : « Le 
monde n'est que le chatoiement des rap
ports enchevêtrés entre les choses et nous. 
La relation d'un périple doit par conséquent 
refléter cet universel mouvement pour être 
véridique» (Hafid-Martin [2001] , p. 53). 

10. Tous les rôles sont chantés par des 
hommes (les trois soeurs sont des contre-
ténors). 

1 1. Ainsi François Rosset au sujet de la 
structure du livre : «Ces deux rythmes, celui 
du voyage et celui de la narration se super
posent, mais ni systématiquement, ni sché-
matiquement» (Rosset [2001] , p. 87). 

12. « Le Manuscrit trouvé à Sarogosse est 
une vaste composition polyphonique, dans 
laquelle chaque protagoniste a, dans son 
registre particulier, une voix indépendante, 
reliée aux autres et à l'ensemble par le jeu 
des rencontres et des leitmotive. 
Musicalement parlant, il s'agit d'une grande 
fugue» («Préface» à Potocki [1989] , p. XII). 

1 3 . Ibid, p.XWl 

14. Bradecki, p. 182. 

15. Laplantine et Nouss (1997), p. 51-52. 

16. Cf. Rosset (1991), p. 110-111 et 
p. 116-117. 

17. «Essai de logique de Jean Potocki», 
dans : Potocki (1987). 
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à transférer des schémas théâtraux qui mettent en péril la discipline corporelle des 
chanteurs (chanter allongé la tête en bas, par exemple) mais ne pousse pas toujours 
assez loin dans cette direction (d'où le statisme en déshérence de la première 
scène et l'inefficacité de la scène où Camille et Inésille poursuivent Pacheco), ou ne 
résout pas des effets visuels suggestifs (quel sens prend la manipulation verticale et 
oblique de la table/autel des plaisirs? à quoi rattacher le ridicule de la scène du 
duel [à commencer par les costumes], dans un contexte où l'honneur est si valorisé 
qu'il est ce qui donne à la trajectoire du héros sa cohérence et son dynamisme?). 

Si les auteurs de Manuscrit trouvé à Saragosse avaient entièrement réussi leur 
coup, je n'aurais sans doute pas été tenté d'expliquer leur travail à partir de ce 
qu'il évite, de ce qu'il n'est pas, des contraintes qu'il dépasse. Néanmoins, il est 
du ressort du travail critique de montrer l'artifice là où tout semble aller de soi. J'ai 
vu l'opéra fonctionner sur le public, j'ai vu les chanteurs s'investir dans le monde 
divers et consistant auquel ils étaient chargé de donner vie. Il me semble que ce 
ne sont pas ses seules raisons d'être (en dehors des mobiles extra-artistiques), puis
qu'il parvient à donner sens à la question transverse du métissage sur plusieurs 
plans : celui du récit adapté18, celui de l'intégration du divers et de l'étranger dans 
un langage musical, celui, enfin, du genre de l'opéra (et du problème de son 
unité). En nouant ces plans, Manuscrit trouvé à Saragosse trouve une certaine 
cohérence esthétique. Cela implique un surcroît de contraintes qui n'ont pu être 
résolues en quelques jours ou semaines de mise en place ; aussi ne peut-on pas, 
selon moi, statuer de façon péremptoire sur la qualité de l'opéra, ni sur la consis
tance de la problématique du métissage, comme l'ont fait les critiques montréalais 
lors d'une réaction à chaud qui prenait très peu en compte les présupposés artis
tiques de l'entreprise et les dangers auxquels elle faisait face. 

18. La pratique du récit serait, dans l'esthé
tique du librettiste, du même côté que le 
phénomène musical : « Le métissage est [...] 
certainement plus auditif que visuel, plus 
musical que pictural. [...] De la même 
manière, le récit convient beaucoup mieux 
pour rendre compte du métissage que la 
description » (Laplantine et Nouss [1997], 
p. 83). 
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