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Otographes
Peter Szendy / Nicolas Donin

De : Nicolas Donin

A : Pefer Szendy

Date : Jeudi, 14 mars 2002
Objet : circuit en retard

Cher Peter Szendy,

Veuillez me pardonner d'avoir tardé a vous envoyer ma premiére question, qui
n'a pourtant rien d'assez mystérieux pour justifier un tel délai.

Commengons par ce qui n'est sans doute pas le commencement : pourriezvous
définir d'entrée de jeu le concept d'«écoute » que vous avez ausculté dans votre
livre Ecoute. Une histoire de nos oreilles

De : Peter Szendy

A : Nicolas Donin

Date : Jeudi, 25 avril 2002
Objet : qui écoute 2

Cher Nicolas,

J'ai tardé & vous répondre, excusez-moi, pour engager cet entretien autour de
mon essai sur |'écoute. Et je dois vous avouer que, entretemps, j'ai perdu le cour
riel par lequel vous m’adressiez votre question inaugurale. N'y voyez nulle malice
de ma part, rien de feint ou de joué ; si I'on tient & interpréter ce hasard, cet aléa,
disons tout au plus qu'il y a 1a, au seuil de notre échange, comme I'inscription —
heureuse ou malheureuse, je ne sais pas — d'une fragilité de la trace qui n'est pas
sans rapport, certes, avec mon propos général sur |'écoute.

Vous me demandiez, si je me souviens bien, de quel «concept» de I'écoute je
suis parti dans mon histoire de nos oreilles.

Je dois vous avouer un certain malaise au moment de vous répondre.

Si je crois [sans en firer ni fierté ni honte) que mon entreprise ne se range qu'impar-
faitement sous la rubrique de la «musicologie», elle ne se présente assurément pas



pour autant comme un ouviage «philosophique» [ce que la généreuse préface de
Jeantuc Nancy pourrait laisser croire, & premiére vue). Aussi ne puisie revendiquer
aucun «concept» de |'écoute. Tout au plus une (ou des) expérience(s). D'auditeur.

Au-dela ou en deca d'une question d'essence, d'une quesfion du type : qu’est-
ce que |'écoute musicale 2, je me suis plutdt demandé : qui écoute @ et quoi 2 et
comment 2 et pourquoi ¢ et depuis quand 2

J'ai peutétre cherché, au fond, & écrire une histoire ou une archéologie maté-
rielle de «nos» écoutes musiciennes («nous » renvoyant & |'auditeur occidental, du
XVIIt* sigcle jusqu'a la fin du XX° siecle, pour situer grossiérement les limites de mon
entreprise).

Cette dimension matérielle que je souhaitais donner & mon enquéte (qui se pré-
sente parfois, nous en reparlerons cerfainement, comme une «criminologie» de
I'écoute) s'est vite révélée comme une gageure. C'est tout le probléme de la frace
que j'évoquais : |'écoute, comme 'ai pu 'écrire, «est peutéire I'activité la plus dis-
créte qui soit», elle semble vouée & passer inapercue ; bref, comme on le pense
généralement, et en partie & juste titre, «quelqu’un qui écoute, ¢a ne s'enfend
pas». Autrement dit : ca ne laisse pas de traces.

Du moins pas de traces directes, croiton, pas de fraces audibles.

On m'a plusieurs fois objecté, depuis la parution d'Ecoute, que la critique musi-
cale, au sens le plus large, est bel et bien une forme d'inscription de I'écoute. Je
I'admets volontiers, mais elle reste & mon sens indirecte, c’est-c-dire médiée, obéis-
sant & des «mises en forme», & des genres de discours littéraire, journalistique...)
qui voilent 'expérience auditive elleméme. On m'a également objecté que 'aurais
pu parir de |'étude physiologique, psychoacoustique ou cognitive de |‘audition. Si
ie ne l'ai pas fait, c'est au fond pour les raisons qu’Adomo exposait déja dans son
Infroduction & la sociologie de la musique. Au moment d'y proposer une typologie
des attitudes d'écoute (sur laquelle, on pourra y revenir, j'ai une position frés cri
fique), Adomo renvoie en effet dos & dos les méthodes «scientifiques » apparem-
ment les plus directes (I'« expérimentation » enregistrant «les effets littéralement
physiologiques et mesurables qu'une musique exerce», comme I'«accélération du
pouls» ou, aujourd’hui, |'activité neuronale visualisée par |'imagerie cérébrale) et les
méthodes plus couramment «sociologiques » fondées sur «la verbalisation du vécu
musical» (Adorno, 1994, p. 10). Malgré toutes mes réserves face & I'entreprise
adomienne, je m'accorde avec lui au moins sur cette conviction que les approches
expérimentales de |'audition non seulement ne peuvent saisir «|'expérience esthé-
fique d'une ceuvre d'art en tant que telle » (elle est assurément d'un autre ordre que
la réponse & des stimuli], mais surtout, manquent la dimension de construction his-
torique de I'écoute ; tandis que, dans le cas des études prenant appui sur une mise
en mots (qu'elle soit apparemment «spontanée» ou qu'elle s'inscrive dans des
«genres» codifis), «I'expression verbale est déja préfilirée et sa valeur pour la
connaissance des réactions primaires demeure doublement douteuse » (ibid.).



J'ai donc cherché, en remontant plus ou moins loin dans le temps, & interroger,
aussi directement que possible, des pratiques d’écoute. Dont |'ai retrouvé — non
sans mal, et aussi improbable que cela puisse paraitre — des traces effectives.

De : Nicolas Donin

A : Peter Szendy

Date : lundi, 29 avril 2002
Objet : Re : qui écoute ¢

Cher Peter,

En vous relisant, je reléve un vocabulaire historien : de I'écoute elleméme, on
ne peut (peut-étre) rien savoir ; mais les expériences d'auditeurs laissent parfois des
fraces matérielles, qu'il s'agira d'interpréter en une «construction historique ». Si je
vous sample indOment (en dérangeant la syntaxe comme il se doit], je note :
«|'écoute, comme j'ai pu I'écrire ». Ecrire 'écoute, et le faire & partir de « pratiques
d'écoute », suppose une inquiétude quant au statut de I'archive, et une définition
de la place de I'auteur dans le dispositif d'écriture. Ce dernier point est problé-
matisé & travers une adresse, 'adresse & un «foi» qui ouvre votre texte. Mais le
lien entre les divers moments d'une histoire de I'écoute que vous analysez me
semble moins clair : s'il ne s'agit pas d’exemples isolés, d'auditions individuelles,
que pouvons-nous comprendre de I'historicité de ce «nous» qui ceuvre encore, &
notre insu souvent, dans I'oreille moderne 2

De : Peter Szendy

A : Nicolas Donin

Date : Vendredi, 2 mai 2002
Objet : écouter écouter

Oui, cher Nicolas, Ecoute s'ouvre sur une adresse & un «foi». Et ce n'est bien
s0r ni un hasard ni un simple orement du discours. De fait, si le livre s'inscrit de
part en part dans cette relation «jetu», c'est qu'ily a la, peutétre, la vraie réponse
& votre premiére question — que je comprends mieux maintenant — concernant
mon «concept> de |'écoute. Car, méme si je suis hésitant sur son caractére
«conceptuel », je dois dire que cette structure d’adresse est bel et bien, pour moi,
ce qui se maintient & travers les variables historiques de nos écoutes.

Ecoute, c'est d'ailleurs, en francais, & la fois un verbe (conjugué & la deuxieéme
personne de |'impératif) et un nom. C'est cette chance que j'ai cru pouvoir saisir et
ramasser dans le titre, oU transparaissait dés lors, derriére le nom commun
(I'écoute en général, comme sujet ou théme pour une archéologie], non seulement
Iinjonction qui le hante (écoute !), mais aussi I'horizon qui s'y loge d'une adresse
& un toi : un tu auquel (comme fout le livre tend & le montrer) I'écoute comme telle
serait d'emblée destinée, c'estadire, aussi, vers et par lequel elle serait d’emblée



détournée de son objet. Ou encore, et littéralement : distraite. La structure méme
de ['écoute est toujours «triangulée » entre

un «je»

un «obijet» etun «fu»
([peutétre une «ceuvre ») (présent ou absent)

C'est en ce sens qu'une écoute se signerait toujours & plusieurs, «je» n'étant
rien sans ce «tu» logé en lui et qui ne le voue & I'objet qu'en le distrayant d'em-
blée. (Ce pourquoi, du reste, les auditeurs, comme les lecteurs, ne se totalisent
jamais en une «communauté» — méme si c'est pourtant la, précisément, le fan-
tasme de rassemblement que suscite la notion d'« ceuvre » congue comme instituant
du «commun », du partageable.)

Et c'est la que commencent foutes les appropriations plus ou moins déran-
geantes dont I'histoire de I'écoute est le déploiement & grande échelle.

le corpus de la récente affaire Napster — dont j'ai parfois eu I'impression
d'avoir écrit, sans le savoir ni le vouloir, la «préhistoire» — en est peutétre la
meilleure illustration. Des auditeurs internautes s'échangeant, avec leurs éventuels
commentaires, des bribes de musique qu'ils s'adressent I'un & I'autre, qu'ils volent
I'un pour I'autre : la structure méme du dispositif Napster — ainsi que de ses des-
cendants tels Gnutella et bien d'autres non encore censurés ou rapatriés par les
majors — m'apparait comme un appareillage technique complexe des oreilles du
vieux Zacharias — dont je dresse le portrait au chapitre | —, lui qui, en 1757, fai-
sait de ses pillages sonores [musikalische Rauberei) un vaste work in progress sym-
phonique, annongant la pratique auditive des plunderphonics d'un John Oswald
avjourd'hui. En quoi tel fils de Bach — Carl Philipp Emmanuel — pourrait bien
avoir eu durablement raison lorsqu'il déclarait sans ambages que I'écoute, c'est
«une sorte de vol toléré » (Bach, 1753, Vorrede).

Pensons & cette expérience quotidienne, si banale, si partagée : je veux te faire
entendre ceci : tel passage, fel «moment favori» d'une ceuvre, d'une improvisa-
tion, efc. De mes petits affairements avec le volume ou les «balances» sur mon
amplificateur, de mes sauts d'index en index (de plages en marque-plages,
comme je les appelle), de mes recompositions sauvages ou travaillées des obiets
musicaux jusqu’aux samples ou remix les plus virtuoses des DJs les plus aguerris, je
crois que le désir est le méme : faire entendre, non pas ['objet tel qu'en luirméme,
mais une écoute (mon écoute). C'est en ce sens que j'aime & dire qu'un auditeur
mélomane est toujours, essentiellement, un cleptomélomane.

Dans la tradition classique, on nomme cela : arrangement. L'arrangement, ou
la transcription, vise toujours & faire écouter comme... Ou plutét : & inscrire une
écoute composée. Une écoute signée. Schénberg ne disaitil pas — exemple
parmi tant d'autres — qu'il orchestrait Brahms parce qu'il voulait (faire) «tout
entendre » 2 De méme pour Webern qui, en instrumentant tel ricercar de ['Offrande



musicale, déclarait vouloir « mefire & nu les relations motiviques », «éveiller ce qui
dort encore, caché, dans cefte présentation abstraite que Bach en a donnée»
(Letire & Hermann Scherchen). De méme pour Wagner, qui prétendait revoir I'or-
chestration de certaines symphonies de Beethoven pour mieux faire entendre ce
que le grand sourd n‘avait qu'imparfaitement imaginé. De méme pour Kagel qui,
dans ludwig van, poussait |'authenticité jusqu’a I'absurde et réinstrumentait
Beethoven pour |'«interpréter [...] comme il I'entendait, c'esta-dire “mal” ».

Bref, arranger, transcrire, mixer, sampler, jouer avec le timbre, le volume (voire
avec les mots qui touchent & la musique), c'est chaque fois s'approprier I'ceuvre
pour la faire entendre comme on |'entend. C'est chaque fois construire une
écoute, fabriquer une oreille. Pour la transmettre, I'adresser & d'autres, & I'autre.

Je pense toujours, en écoutant, par exemple, la maniére dont Webem surligne
avec les couleurs de I'orchestre les motifs contrapuntiques de Bach, & ces lecteurs
qui annotent des textes. Combien de fois n’aije pas, en empruntant un livre déja
lu dans une bibliothéque, eu I'impression & la fois de lire le texte et de lire la lec-
ture de ceux qui m'auront précédé... Ce que je traque donc, avec mes fraces
d'écoute, c'est la possibilité d'écouter écouter.

Nous y voila : les arrangements sont parmi les premiéres traces d’écoute que
i'ai cru pouvoir repérer. Ce sont des écritures de |'écoute qui, chaque fois, témoi-
gnent d'une époque. De Wagner & Schénberg et Webern, s'il s'agit de «tout
enfendre », c'est que nous sommes déja dans 'époque de I'«écoute structurelle »,
comme Adorno la nommera plus fard, c'esta-dire une écoute placée sous le signe
de la «vérité» ou de I'«authenticité» (la «fidélité & I'ceuvre », la Werktreve). Les
arrangements antérieurs & 1850, au contraire, révélent plutét, dans leurs montages
de «moments favoris», une posture que je qualifie d'«écoute distraite»; et qui
pourrait bien ressurgir aujourd'hui, quand il y a «effritement», comme disait
Barthes, «de la Loi qui prescrit I'écoute droite, unique » (1976).

Mais si ces traces matérielles, si ces inscriptions d'écoute font époque, c’est
aussi parce qu'elles induisent fout un appareil juridique, ainsi que des pratiques
collectives codifiées qui les prolongent.

On pourra revenir, si vous le souhaitez, sur le passage du «je-tu» au «nous » de
I'écoute. Je voudrais juste dire encore ici que c'est cefte structure triangulée de la
cleptomélomanie qui explique ma volonté de prendre également appui sur une
archéologie juridique de nos oreilles (et donc a tenir que leur fabrique reléve
d'une sorte d'otojurisprudence, dont les procés intentés par des auditeurs, quand
ils ont été archivés, constituent d'éfonnants témoignages).

De fait, je dois encore & Adomo ['idée que les affaires de vol ou de plagiat
concernent |'histoire de I'écoute avant tout — c'est-a-dire avant méme celle de la
composition. Dans un essai intitulé non sans humour «Voleurs musiciens et juges
peu mélomanes» {1934, ma traduction), Adorno montrait en effet que «tout dis-
cours sur le vol musical présuppose un mécanisme de réification» qui affecte
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d'abord I'audition, selon un processus qu'il décrivait comme une régression «féti-
chiste » de nos oreilles. Permettezmoi d'en citer ces quelques lignes :

Ce n'est qu'en se désagrégeant, dans le potpourri, que 'csuvre livie la simple «idée »
[«Einfall ») comme telle. D'ov que celui qui s'oriente essentiellement d'apres elle [i.e.
d'aprés ['«idée » mélodique ou mélocentrique] est le plus souvent celui qui ne peut sai-
sir la forme intégrale (integrale Gestalt], ni accompagner I'accomplissement de
I'osuvre comme unité (das Werk als Einheit mitzuvollziehen) ; c’est celui qui ne pergoit
pas la forme [Form) et qui, de maniére pour ainsi dire atomistique, écoute par accom-
pagnement (mithdrt), de moment en moment... Ce qui est entendu simplement de
facon momentanée et comme mélodie de la voix supérieure, |[...] isolé du flux tempo-
rel et du cours dynamique, se solidifie (verhértet sich) [...] et devient une chose, froide,
univoque, durable ; précisément ce qui se laisse posséder et aussi voler.

On ne saurait mieux dire que c'est & fravers le champ juridique que I'on accéde
& l'un des traits majeurs de la mutation de I'écoute entre le XIX® siecle et le XX
siécle. Mais reconnaitre I'importance de ce diagnostic, et faire de ce « symptéme »
un accés majeur & I'histoire toujours si discréte de I'écoute, n'implique pas, vous
vous en doutez, que j'adhére sans réserve & la valorisation de I'«écoute structu-
relle » qui en découle chez Adorno.

De : Nicolas Donin

A : Pefer Szendy

Date : Jeudi, 9 mai 2002
Obijet : Re : écouter écouter

L'«écoute structurelle », qui parait extrémement individuelle de prime abord, est
travaillée & la fois par du collectif (on ne peut pas I'apprendre tout seul : il faut un
guide d'écoute quel qu'il soit) ef par un formatage absolument désingularisant,
cette identification & |'ceuvre dont le seul critére est la coincidence parfaite, ou la
coextensivité. Ce critére de coincidence pourrait permettre de caractériser les
ceuvres de la seconde école de Vienne — pas seulement leurs arrangements, mais
bien aussi leurs « créations » —, ce qui en ferait un caslimite exemplaire dans I'his-
toire de I'écoute, et permettrait de comprendre d'autant mieux, rétrospectivement,
que les compositeurs n’ceuvraient pas nécessairement, auparavant, a une belle
totalité singuliére ; en ce sens, une histoire de |'écoute se devrait toujours de pré-
céder I'histoire de la composition, au moins & titre expérimental (comme vous le
suggériez tout & |'heure au sujet des affaires de vol et de plagiat).

Il me semble qu'un élément manque encore & ce nceud viennois : le public,
et/ou la communauté d'auditeurs. Avec la catégorie adomienne d'écoute structu-
relle se trouve (involontairement) mise en crise la «structure d'adresse » dont vous
parliez plus haut. L'apparente passivité de |'écoute, cette passivité consfitutive qui
avait frouvé sa formulation sociale dans le silence au concert, est en quelque sorte



mésinterprétée par le compositeur, qui lui refuse le dynamisme de I'infentionnalité
au profit d'un jeu d' equuvolence entre silence, audition, posture statique, pure
réception, efc. A la méme époque, avec Findustrialisation du disque et de la
radio, s'ouvre une nouvelle ére de I'instrumentation de I'écoute : corrélativement &
de nouveaux arts d'écouter, il devient de plus en plus difficile de savoir qui écoute.
Comment votre réflexion intégre-+elle (ou n'integretelle pas) cette subsomption de
ceux qui écoutent en un ensemble plus vaste qu'on appelle parfois public

(Si une écoute se signe toujours & plusieurs, si I'écoute est toujours prise dans
une friangulation, se trouvent renvoyés dos & dos aussi bien I'idée que les auditeurs
formeraient une communauté, que le caractére strictement individuel et personnel
de I'écoute. Ce paradoxe en rejoint peutétre un autre, qui m'effraie souvent :
I'ceuvre est le mythéme actif de notre communauté désceuvrée.)

De : Pefer Szendy
A : Nicolas Donin
Date : Lundi, 12 mai 2002

Objet : nous écoutons, ils écoutent, on écoute, ¢a écoute. ..

Je souscris absolument, cher Nicolas, & ce que vous énoncez entre paren-
théses : dire, comme 'ai tenté de le montrer, que I'écoute est triangulée, c'est en
effet dire a la fois quelle n'est pas «individuelle » et qu'elle n'est pas non plus
«communautaire ». Chacun de ces termes demanderait de longues analyses, que
Ecoute ne fait qu'esquisser; mais je suis heureux que vous sembliez pouvoir y lire
quelque chose comme un triangle, ou un angle, enfoncé entre ces deux positions
dominantes qui en effet s'adossent : d'une part, le piétre mot d'ordre qui voudrait
que «chacun écoute comme il veut» et, d'autre part, la communion d'un auditoire,
qui me parait toujours, comme a vous, effrayante.

Je reviendrai, si je peux, sur votre formule finale, si provocante pour la pensée,
si étonnante aussi, & propos de |'ceuvre comme «mythéme actif de notre commu-
nauté désceuvrée ». Je tenterai également de répondre & votre question concernant
«le public ». Mais permettez-moi d'abord de rappeler deux ou trois choses quant
au passage du «jetu» au «nous» dans |'écoute.

On oublie souvent, dans la pratique volontiers consensuelle du concert «clas-
sique» aujourd'hui, & quel point le silence qui y régne aura été conquis de haute
lutte. Depuis les témoignages que j'ai pu retrouver sur un certain baron Van Swiefen,
au tournant des XVIII® et XIX® siecles, jusqu'a l'inferdiction des applaudissements aux
concerts de la Société d'exécutions musicales privées fondée par Schénberg, on
assiste & la lente construction historique d'une attitude collective d'écoute qui, en
refoulant toute intervention des auditeurs, fait peu & peu émerger |'ceuvre comme
unique point focal, au détriment de I'autre angle du friangle : c'estardire «les
autres », qui sont I & écouter aussi. Or, nous le savons bien : nous allons au concert
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au moins autant pour écouter I'ceuvre que pour écouter écouter (ceux qui nous entou-
rent). Iy a eu, au XIX® siécle, des moments singuliers oU la coprésence des écoutes
éfait beaucoup plus apparente en fant qu'enjeu du concert public : je consacre
nombre de pages, dans Ecoufe, & cefte éfonnante organisation collective nommée
«claque», qui, & en croire certains pamphlets ou témoignages (comme ces
Meémoires d'un claqueur ou cet Art de la claque que e cite longuement), se présen-
fait vraiment comme une machine de guerre rassemblant une partie de I'auditoire
contre une autre. la violence de ces polémologies de I'écoute, comme j'ai cru pou-
voir les qualifier, ne survit que faiblement dans une expression actuelle qui semble
avoir la faveur des sociologues : ce qu'on appelle des «stratégies d'écoute».

Les «claqueurs » dont parlent encore les Mémoires de Berlioz semblent en effet
avoir été de grands stratéges. En véritables virtuoses des applaudissements orches-
frés, ils s'entendaient, si je puis dire, & imposer leurs scansions auditives des
ceuvres au sein d'un public donné. Car, on l'oublie trop souvent, ou on I'ignore,
lesdits «claqueurs » répétaient : sous la direction d'un «chef de claque » [sorte de
miroir du chef d'orchesire), ils préparaient minutieusement leurs interventions, par-
fois en analysant la partition, voire en |'annotant. En ce sens, les meilleurs des
«claqueurs » ne produisaient pas autre chose qu'une articulation auditive travaillée,
et publique, de I'ceuvre. Leurs héritiers ou descendants, aujourd'hui, ne seraient
pas & chercher du cété des applaudissements «en boite» (préenregistrés) qui
accompagnent fant d'émissions télévisées, mais bien dans ces pratiques collec-
fives de la scansion auditive que sont toutes les formes d'indexation : depuis les
plages d'un disque compact [ce que j‘appelle, par allusion & la lecture annotée,
des marque-plages) jusqu'a tous les «dérangements » possibles de |'ceuvre inscri-
vant la trace d'une écoute.

C'est qinsi que «nous» pouvons contresigner des écoutes, en graver d'autres,
voire les transmettre, c’esta-dire les faire enfendre (entendre...). Mais c'est aussi
pour cette méme raison qu'il n'y a jamais que des écoutes signées, et non une
écoute «droite » (comme dirait Barthes) engendrée par I'« CEuvre ».

Je reviens, aprés ce défour, & vos questions ou remarques (auxquelles je crois
avoir malgré moi commencé de répondre, n'estce pas 2).

Si I'école de Vienne est certainement une sorte de point culminant dans la
construction de I'écoute comme coincidence ou coextensivité parfaite entre le flux
de l'ceuvre ef celui de la conscience de I'auditeur, c'est pourtant une construction qui
aura commencé bien avant. Wagner, notamment, est un jalon important sur cefte
voie, avec son discours sur la surdité comme écoute totale, comme « clairaudience »
(cf. son Beethoven, ainsi que I'analyse que je lui consacre). C'est d'ailleurs chez lui
qu'apparait peutétre, dans son articulation la plus forte avec la notion d'ceuvre,
I'idée d'une «communauté » des auditeurs, voire de leur communion.

Ce qui m'améne & votre remarque sur le « mythe », ou «mythéme », de I'ceuvre.
Il faudrait ici relire patiemment — vous y faites évidemment allusion — les analyses



de Jeanluc Nancy dans la communauté désceuvrée. Ma position, dans Ecoute,
est  peu prés la suivante.

D’une part, la phonographie au sens large (dont le disque n'est qu'un
exemple), congue comme appareillage de nos oreilles, c'esta-dire comme ouvrant
la possibilit¢ d'une appropriation et d'une annotation auditives généralisées, met
en crise la notion d'ceuvre : les innombrables procés menés par des auteurs contre
le phonographe, que j'ai en partie reconstitués, en témoignent. Nos prothéses
auditives (disque, amplificateur, échantillonneur, graveur...) nous dotent d'un
outillage sans précédent pour recomposer, réinscrire, réécrire les ceuvres, c'esta-
dire pour marquer en elles nos écoutes.

Mais, d'autre part, la phonographie étend, accroit le pouvoir de |'opus et de
la Werktreue, comme |'avait bien senti Stravinsky. Elle contribue puissamment & un
vaste procés hisforique de muséification de la musique. (Ce n'est d'ailleurs pas un
hasard si la vogue des interprétations «authentiques », sur instruments anciens, a
été si bien servie par le disque...)

A la croisée de ces deux mouvements ou tendances, on se trouve aujourd'hui
dans cette situation paradoxale ou des auditeurs peuvent faire ceuvre. Qu'il suf-
fise de renvoyer ici allusivement aux discjockeys, ou & un musicien comme John
Oswald : ils ceuvrent, oui, avec les mémes «instruments d'écoute » que ceux dont
je dispose dans mon salon.

Ainsi, la phonographie n'introduit pas nécessairement une rupture dans la conso-
lidation figée des valeurs de I'opus. Pour qu'une telle rupture, ou plutdt une telle
déconstruction se produise, il faut encore, je crois, que nous soyons capables de
ressaisir des postures passées que |'édification de la notion d'ceuvre, comme ultime
référent de I'écoute structurelle, a occultées. C'est pourquoi |'attache une telle impor-
fance aux moments fugitifs — dans le Romantisme, par exemple — ou I'opus, &
I'époque méme ou il s'édifiait en monument, a aussi commencé de se fissurer dans
sa cléture : moments schumanniens, moments lisztiens oU |'ceuvre est entrevue, non
comme cette érection d'un flux en guide d'écoute absolu, mais comme ouverture sur
un avenir infini de transcriptions, de fraductions. Dans certaines de ses transcriptions
(notamment celle de la Pastorale de Beethoven), liszt s'approche de I'éclatement de
I'opus en plusieurs ossia, qui sont comme autant de lignes d’écoute tramant le
monument et 'ouvrant sur des appropriations & venir. Schumann, quant & lui, a pu
écrire qu'«il n'y a aucune ceuvre d'art qui ne soit susceptible d'étre améliorée ».
Dans cette infinie perfectibilité des ceuvres, j'ai cru pouvoir lire I'annonce du fait
qu'elles resteraient infiniment & venir (ce qui est au fond la seule raison pour les
réécouter, n'estce pas?). Il est viai que Schumann, en cela si proche du premier
romantisme, ne fait que déplacer I'opus d'une position d'a priori absolu vers un hori-
zon idéal (I'CEuvre majuscule). Peutéire fautil donc, comme j'ai fenté de le faire,
radicaliser son geste, et tenir qu'il n'y a pas d'horizon pour I'ceuvre, mais une dis-
sémination dans des pratiques d'appropriation en nombre.
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Ce que j'aime, ce que je continue d'aimer, oui, dans les ceuvres, c'est leur
capacité de laisser & désirer. D'appeler & d'infinies inscriptions d'écoute. De moi
& toi, de toi & moi. Ce qui n'est jamais I'affaire d'un «public» (fotil celui du
disque), mais I'affaire de singularités (plutét que d'«individus », je crois).

De : Nicolas Donin

A : Peter Szendy

Date : Llundi, 21 mai 2002

Obiet : écoutons, écoutent, écoute, écoute. ..

Une proposition a été avancée il y a déja une trentaine d'années qui permet de
cerner ce corps éventuel des auditeurs sans en supposer ni I'uniformité — dont il
n'y aurait rien & dire — ni I'éclatement en d'insaisissables fragments contingents.
Je veux parler de la «dimension esthésique», qui, dans la tripartiion de Molino-
Nattiez, a pu étre décrite comme un « processus actif de perception » par lequel on
«construit» la signification (Nattiez, 1987, p. 34). le caractére désormais histo-
rique de la sémiologie musicale, peutétre aussi dépassée qu'indépassable, ne
saurait nous retenir de situer la discussion par rapport & cette nofion d'esthésique,
dont les résonances multiples dépassent d'ailleurs le cadre qu'on a fini par lui
associer, puisque ce néologisme a été forgé par Valéry avant les débuts du struc-
turalisme, pour son cours de poétique au Collége de France.

De : Pefer Szendy

A : Nicolas Donin

Date : Mercredi, 22 mai 2002
Objet : Molinattiez, ou I'anesthésique

Ah! I'esthésique | le bon mot, le mot magique !

Il m'a toujours semblé, non sans une certaine impatience d'ailleurs, que la fri-
partifion sémiofique de Molino-Nattiez était d'un incroyable cecuménisme théo-
rique. Et ma premiére objection commence 1 : une «théorie» est pour moi
suspecte de complaisance si elle se confente de recenser, de cartographier I'exis-
fant; et que fait d'autre la tripartition, en se bornant & constater qu'il y a ceux qui
produisent (c'est le versant « poiétique »), qu'il y a leur production (I'« ceuvre », c'est-
&dire le trop fameux et trés problématique «niveau neutre»), qu'il y a enfin ceux
qui regoivent (c'est le versant «esthésique », ou I'on trouvera les auditeurs) 2 N'est-
ce pas une sorte d'aménagement confortable d'un structuralisme @ la Jakobson ou
de la théorie de l'information (émetteurmessage-récepteur) 2 De fait, plutdt que de
ménager des positions pour ne pas trop déranger les pratiques recensées, plutdt
que de se borner & un usage constatif de ses catégories, une «théorie » digne de
ce nom devrait, selon moi, franchir en toute conscience le pas vers le performa-
tif : elle devrait, comme I'a tenté Adorno dans tous ses écrits, s'approcher de ce



qui peut étre, elle devrait frayer des possibles & venir, les faire émerger des
constellations dans lesquelles ils scintillent, & peine visibles. (C'est un peu — pour
le dire trés vite — ce que j'ai essayé de faire en prétant I'oreille, dans le Don
Giovanni de Mozart, & ce qui s’y annonce de |'écoute distraitement opérante des
DJs d'aujourd’hui ; mais je ne peux malheureusement que renvoyer allusivement ici
au dernier chapitre d'Ecoute avant |'épilogue, dont je ne saurais reproduire in
extenso |'analyse détaillée. )

Par ailleurs, ce que ladite «tripartition » ne permet pas de penser, du moins dans
son usage courant, c'est bien |'idée d'une poiétique de I'écoute. Ou alors, si elle
fente d'intégrer dans son réseau catégoriel un faire propre & nos oreilles, c’est
avec tant de circonvolutions que I'on se demande ce qui peut bien rester de la
simplicité du schéme tripartite initial (simplicité qui est sans doute son seul et dou-
feux mérite). Voici notamment comment Nattiez illustre ce qu'il appelle la « sémio-
logie de l'interprétation », sur I'exemple de «la production [...] de la Tétralogie de
Wagner, présentée a Bayreuth de 1976 & 1980 » (Nattiez, 1987, p. 102 sq.);
aprés avoir constaté qu'il y a 1a «plusieurs formes symboliques » en jeu (la belle
affaire 1), il met en place un schéma qui laisse pantois, et qu'il commente ainsi :

Nous représenterons les formes symboliques en présence, les tripartitions auxquelles
elles donnent lieu et les chaines d'interprétants mises en jeu par le schéma ciaprés [ :]
Wagner crée une ceuvre au cours d'une genése mouvementée (1), & partir d'un
«background » philosophique, litiéraire et musical (2). Cette poiétique donne lieu &
une trace complexe : le livret et la partition (3). Prise en charge par les exécutants (4)
qui I'interprétent en fonction de leur connaissance de Wagner (5) et de leur poiétique
personnelle (6), la trace devient spectacle (7). Ce spectacle constitue, & son four, une
forme symbolique (8). Spectateurs et crifiques sont en situation esthésique, non seule-
ment par rapport & cefte production (9), mais par rapport & ce qu'ils savent de
Boulez et de Chéreau (10), de I'ceuvre de Wagner (11), du travail du compositeur
[12), voire des créateurs qui l'ont influencé (13| — et pour lesquels on pourrait bien
sir procéder & une analyse sémiologique tripartite [14), et ainsi ad infinitum. Le
public émet des jugements plus ou moins élaborés : applaudissements et sifflets, com-
mentaires de plaisir ou d'indignation, propos d’entracte, évaluations critiques,
comptes rendus journalistiques, articles d'analyse, ouvrages complets (15). Ces
traces laissées par les membres du public s’expliquent & leur tour, non seulement par
ce qu'ils ont retenu de (9), (10), (11), (12, {13) ou (14) et par l'interprétation qu'ils
en ont faite, mais aussi par leur poiétique personnelle (16) [...]. Fautil vraiment en
venir & un modele si sophistiqué 2 [...]

Il me semble que la question n'est pas fant : «Fautil vraiment en venir & un
modéle si sophistiqué ¢ », que plutét : peuton encore parler de modéle dans ce
cas 2 Que restetil, en effet, d'une tripartition qui multiplie en abime, ad infinitum,
ses propres répartitions, selon un évident malaise qui la crispe dans une volonté de
fout saisir au risque de ne plus rien pouvoir dire audela de la vérification affolée
de ses propres schémes @
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l'cecuménisme théorique, qui frouve ici ses limites, va également de pair avec la
faible et confortable notion de «poiétique personnelle» : & chaque niveau d'un
schéma dont la franquille assurance masque mal la crispation, chacun, en devenant
producteur aprés avoir é1é récepteur, y va de sa petite contribution dont la place est
fracée d'avance dans une harmonieuse ef pacifique construction de «sens>.

Que reste-til, ici, des violences faites aux ceuvres dans les traces d'écoutes qui
les marquent au fer rouge et qui brilent encore du désir de se faire entendre
[entendre) ¢ Sur fond de «neutralité » théorique, la fripartition nous déroule la grise
partition du constat d'un état de fait. Ov I'ceuvre est devenue |'espace «neutre »,
voire neutralisé, dans lequel se projetient tranquillement les vouloirdire et les vou-
loirentendre des uns et des autres, four & tour producteurs ou récepteurs. A aucun
moment Nattiez ne semble envisager que |'écoute, plutdt que de construire un sens
variable & partir d'une «poiétique personnelle », intervient dans |'ceuvre en la bou-
leversant durablement de ses traces. La catégorie commode et accommodante de
'« esthésique », qui permet d'annexer tranquillement au modéle structuraliste une
sorte d'appendice issu de la théorie de la réception allemande (Jauss, Iser), occulte
aussi I'adresse qui se loge au coeur de nos écoutes : en se contentant d'enregis-
frer que nofre visée des ceuvres est soumise & des variables [que chacun les recoit
différemment en fonction de son «background»1), on néglige la triangulation
ouverte qui, de je & tu, de nous & vous, emporte les ceuvres non pas tant dans des
<interprétations » auditives individuelles que dans des réécritures.

Bref, tandis que la tripartition fait flotter au-dessus du socle « neutre » des ceuvres
I'ornementation variable de leurs inferprétations, la triangulation de I'écoute ouvre
& cefte praxis, & ces opérations d'inscription que Barthes (1970, p. 17) décrivait
& propos d'un Beethoven encore et foujours & venir : «De méme que la lecture du
texte modeme (telle du moins qu‘on peut la postuler, la demander) ne consiste pas
d recevoir, & connaitre ou & ressentir ce fexte, mais & |'écrire de nouveau, & tra-
verser son écriture d'une nouvelle inscription, de méme, lire ce Beethoven, c'est
opérer sa musique, |'attirer (elle s'y préte) dans une praxis inconnue. » Lire
Beethoven, lire une ceuvre, ce n'est évidemment pas, pour Barthes, lire la partition
de son «niveau neutre » ; c’est |'écouter non pas en la « ressenfant» comme ceci ou
comme cela {rappelons ici que le terme «esthésique » vient du grec aisthesis, «sen-
safion»), selon sa «poiétique personnelle» ou son «background», mais en la
réécrivant et réinscrivant pour |'avenir, pour 'autre.

Je suis bien conscient que la catégorie de I'esthésique — dans la mesure ou elle
reviendrait grosso modo & tenir que «chacun regoit comme il peut ou comme il
veut» — a toutes les chances d'étre statistiquement plus pertinente au regard de
certaines enquétes sociologiques sur les pratiques d'écoute. Mais une pensée qui
se voudrait autre chose qu'un simple état des lieux doit en appeler & une respon-
sabilité de I'écoute. Laquelle ne commence qu'avec ses inscriptions, au moment
ou elle répond de quelque opération ou invention qui lui est propre, plutét que de
se voir cantonnée & répondre & ce qu'elle «regoit» (ceuvres, messages, stimuli....).



Une écoute responsable, répondant de ce qu'elle fait, n’a pas lieu sans une forme
de signature opérante par laquelle elle se destine & se faire entendre entendre.

En ce sens, si, comme je le crois, la musicologie est aussi une écriture de
I'écoute, une otographie, sa responsabilité commencerait la ou elle n'occulterait
plus sa propre dimension performative derriére des constats cecuméniques. Ce qui
comporte bien sir le risque de heurter le pieux rassemblement d'une « communauté
scientifique ». En derniére analyse, I'incroyable succes théorique de la tripartition
comme «cadre méthodologique » unifiant me semble étre & la mesure de sa pro-
messe implicite que rien ne s'en trouvera trop dérangé.

Ah!'la communauté... On se prendrait presque & réver d'un Bayreuth musico-
logique (un colloque, par exemple) ob I'on se retrouverait chaque année pour féter
la vérification de cette grande découverte qui n'a jamais été invalidée depuis la
nuit mythique des temps : & savoir qu'il y @, oui, oui, croyeznous, ceux qui com-
posent et ceux qui écoutent. Les analystes seraient les bienvenus dans les loges
situées au niveau «neutre » du thédtre. Et, de temps & autre, on se permettrait une
petite frayeur venue des coulisses, des «backgrounds» horsscéne, ob chacun
pourrait aller se livrer & des omements tout personnels appelés a se fondre dans le
choeur des inferprétants, pour rehausser I'effet de cette admirable (trijpartition...

De : Nicolas Donin

A : Peter Szendy

Date : Samedi, 20 Juillet 2002
Objet : ...

Cher Pefer,

A travers cette allégorie hallucinatoire (quoique... ce n'est en réalité qu'une
simple représentation d'opéral, on retrouve, empilés ou plutét confondus, tous les
modeéles ou fantasmes hérités du XIX® siécle dont nous avons pu parler au cours de
cet entretien — concert public, autorité, ceuvre comme totalité, communauté d'au-
diteurs, efc. Tout cela fait systéme ; de ce systéme, le discours savant ne sort qu'a
grand peine — et avec lui la grande majorité des discours sur la musique (ou du
moins sur la «musique classique »).

En reprochant & la sémiologie de la musique de contribuer & la réification de
catégories implicitement préexistantes au lieu de penser des singularités certes
plus problématiques, mais dont les conséquences sur notre compréhension du
passé auraient do étre irréversibles, vous pointez, audela de la querelle de disci-
plines ou de méthodes, un enjeu plus large : nous n'écoutons plus comme un cer-
tain XX® siécle nous a appris & le faire ; nous ne faisons plus de la musique comme
un certain XX° siécle nous I'a recommandé — & cet égard, vos références &
diverses cultures du sampling ne font pas mystére de cette convergence de I'acte
créateur et de |'acte d'écoute — ; et peutétre, diraije de fagon un peu latourienne,
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que nous n'avons jamais écouté et fait de la musique ainsi. Nous nous trouvons de
fait dans une situation critique, et parfois schizophréne comme on le voit sur les
plans juridique et financier dans I'histoire récente de I'industrie du disque (vous
I'avez d'ailleurs signalé lors de I'affaire Napster). Selon vous, que peuton déja
comprendre de |'éventuel nouveau systtme de la musique qui se dessine aujour-
d'hui, redistribuant les cartes et en inventant d'aufres beaucoup plus vite que ce
que notre entendement a pu en fixer, ou en admettre, pour le moment 2

De : Pefer Szendy

A : Nicolas Donin

Date : Lundi, 22 juillet 2002
Objet : ...

Cher Nicolas,

Laissons donc la sémiologie de Molinattiez (méme si je ne suis pas sor qu'il ne
s'agisse que d'une «querelle de méthode », ce qui serait somme toute assez ras-
surant pour fout le monde, n'estce pas 2).

Vous avez le sentiment que «fout cela fait systéme ». Moi aussi, dans une cer
taine mesure. Du reste, il y a, inscrite quelque part dans les premiéres pages
d'Ecoute, cefte ambition avouée : aprés avoir suggéré qu'«un certain régime
d'écoute est donc peut-étre en cours de cléture », j'ajoute que «c'est & cette cldture
aussi que j'aimerais contribuer ». Dans le regard rétrospectif jeté sur ce qu’on croit
pouvoir identifier comme une «époque » — celle de la consruction conjointe d'un
idéal d'écoute et d'un idéal d'ceuvie —, I'effet de cldture inhérent & I'analyse pro-
duit également un effet de systéme.

Pourtant, mon souci, peutétre mon unique et plus cher souci, aura été de mon-
frer aussi comment ladite «époque» s'est constamment débordée elleméme.
Comment, au bout du compte, elle n'aura «fait époque », comme on dit, qu'a
refouler des voix et des discours qui ressurgissent ailleurs. Entendre ces voix et ces
discours, ou du moins fenter de leur préter |'oreille, c'est du reste la seule maniére,
pour moi, de faire vivre & |'écoute ce qu'on appelle, d'une expression terrible, le
«<répertoire ». Si je continue d'aimer Mozart, Beethoven, Schumann, liszt, Berlioz,
Mahler, Schénberg, Boulez et tant d'autres, c'est parce qu'il me (nous) reste a les
écouter autrement ; et que cet «autrement» n'a pas encore eu lieu, n'a peutétre
pas méme été entrevu et ne saurait — il va sans dire — étre calculé ou déduit de
quelque maniére & partir de ce qui a été. Si je les aime, c'est donc précisément
parce qu'ils continuent aussi de ne pas faire systtme (ou «époque »). En ce sens,
mon désir, dans Ecoute, aura été de tenter de clore, c'estadire aussi d'épuiser fout
ce qu'il peuty avoir de programmes d'écoute dans ledit « épertoire », pour ouvrir
en lui & de possibles otographies & venir.

Pour le méme type de raisons, je ne peux que fuir, esquiver votre question concer-
nant un éventuel «nouveau systéme de la musique ». Comprenezmoi bien : si «sys-



téme de la musique » veut dire production, diffusion, économie, marché, etc. — je
m'engage de mille maniéres, et autant que mes moyens le permettent ; je prends
position, {'analyse, je souscris ou profeste, je débats (puisque vous mentionnez I'af-
faire Napster, permeftezmoi simplement de renvoyer au passage & mes propos &
ce sujet dans Le Monde [« 'écoute, sorfe de vol toléré 2», 27 février 2001] ou dans
Libération [« |l faut cesser de moraliser I'écoute », 3-4 mars 2001]). Quand il s'agit
donc de calculs et de programmes, de stratégies et de polifiques économiques pour
I'écoute musicale, j'essaie, chaque fois que c'est possible, de faire enfendre une
voix publique. Je ne crois donc pas «fuir», en ce sens, mes responsabilités dans ce
qu'on appelle le «débat public », ni dans mon enseignement universitaire d'ailleurs.

Mais, & un autre niveau, celui dont nous débattons ici, il ne saurait éfre ques-
fion de commencer & circonscrire, si peu que ce soit, quelque chose comme un
«nouveau sysféme » (pas méme un « contre-systéme »). Ce n'est pas que, & cet autre
niveau, je croirais judicieux de me retrancher dans I'observation théorique déta-
chée. Au contraire : je crois infiniment aux chances [micro)politiques d'analyses
musicales comme celles que j'ai pu tenter avec Don Giovanni ou avec les trans-
criptions de Liszt. Mais ce [ne) sont précisément (que) des chances, ouvertes aux
singularités en nombre qui peutéire les saisiront, et non des pierres pour un édifice
systématique & batir.

S'il'y a de I'écoute digne de ce nom, n'estce pas celle qui reste tendue vers
I'inoui @ Vers ce que rien ne programme, vers |'événement, qui peut éfre tapi par-
tout, dans I'ancien comme dans le nouveau @
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