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Otographes 
Peter Szendy / Nicolas Donin 

De : Nicolas Donin 
À : Peter Szendy 
Date:Jeudi, 14 mars 2002 
Objet : circuit en retard 

Cher Peter Szendy, 

Veuillez me pardonner d'avoir tardé à vous envoyer ma première question, qui 
n'a pourtant rien d'assez mystérieux pour justifier un tel délai. 

Commençons par ce qui n'est sans doute pas le commencement : pourriez-vous 
définir d'entrée de jeu le concept d'«écoute» que vous avez ausculté dans votre 
livre Ecoute. Une histoire de nos oreilles? 

De : Peter Szendy 
À : Nicolas Donin 
Date : Jeudi, 25 avril 2002 
Objet : qui écoute? 

Cher Nicolas, 

J'ai tardé à vous répondre, excusez-moi, pour engager cet entretien autour de 
mon essai sur l'écoute. Et je dois vous avouer que, entre-temps, j'ai perdu le cour­
riel par lequel vous m'adressiez votre question inaugurale. N'y voyez nulle malice 
de ma part, rien de feint ou de joué ; si l'on tient à interpréter ce hasard, cet aléa, 
disons tout au plus qu'il y a là, au seuil de notre échange, comme l'inscription — 
heureuse ou malheureuse, je ne sais pas — d'une fragilité de la trace qui n'est pas 
sans rapport, certes, avec mon propos général sur l'écoute. 

Vous me demandiez, si je me souviens bien, de quel «concept» de l'écoute je 
suis parti dans mon histoire de nos oreilles. 

Je dois vous avouer un certain malaise au moment de vous répondre. 

Si je crois (sans en tirer ni fierté ni honte) que mon entreprise ne se range qu'impar­
faitement sous la rubrique de la «musicologie», elle ne se présente assurément pas 
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pour autant comme un ouvrage «philosophique» (ce que la généreuse préface de 
Jean-Luc Nancy pourrait laisser croire, à première vue). Aussi ne puis-je revendiquer 
aucun «concept» de l'écoute. Tout au plus une (ou des) expérience(s). D'auditeur. 

Au-delà ou en deçà d'une question d'essence, d'une question du type : qu'est-
ce que l'écoute musicale?, je me suis plutôt demandé : qui écoute? et quoi? et 
comment? et pourquoi? et depuis quand? 

J'ai peut-être cherché, au fond, à écrire une histoire ou une archéologie maté­
rielle de « nos » écoutes musiciennes (« nous » renvoyant à l'auditeur occidental, du 
XVIIIe siècle jusqu'à la fin du XXe siècle, pour situer grossièrement les limites de mon 
entreprise). 

Cette dimension matérielle que je souhaitais donner à mon enquête (qui se pré­
sente parfois, nous en reparlerons certainement, comme une «criminologie» de 
l'écoute) s'est vite révélée comme une gageure. C'est tout le problème de la trace 
que j'évoquais : l'écoute, comme j'ai pu l'écrire, «est peut-être l'activité la plus dis­
crète qui soit», elle semble vouée à passer inaperçue; bref, comme on le pense 
généralement, et en partie à juste titre, «quelqu'un qui écoute, ça ne s'entend 
pas». Autrement dit : ça ne laisse pas de traces. 

Du moins pas de traces directes, croit-on, pas de traces audibles. 

On m'a plusieurs fois objecté, depuis la parution d'Écoufe, que la critique musi­
cale, au sens le plus large, est bel et bien une forme d'inscription de l'écoute. Je 
l'admets volontiers, mais elle reste à mon sens indirecte, c'est-à-dire médiée, obéis­
sant à des «mises en forme», à des genres de discours (littéraire, journalistique...) 
qui voilent l'expérience auditive elle-même. On m'a également objecté que j'aurais 
pu partir de l'étude physiologique, psychoacoustique ou cognitive de l'audition. Si 
je ne l'ai pas fait, c'est au fond pour les raisons qu'Adomo exposait déjà dans son 
Introduction à lo sociologie de lo musique. Au moment d'y proposer une typologie 
des attitudes d'écoute (sur laquelle, on pourra y revenir, j'ai une position très cri­
tique), Adorno renvoie en effet dos à dos les méthodes «scientifiques» apparem­
ment les plus directes (('«expérimentation» enregistrant «les effets littéralement 
physiologiques et mesurables qu'une musique exerce», comme ('«accélération du 
pouls» ou, aujourd'hui, l'activité neuronale visualisée par l'imagerie cérébrale) et les 
méthodes plus couramment «sociologiques» fondées sur «la verbalisation du vécu 
musical» (Adorno, 1994, p. 10). Malgré toutes mes réserves face à l'entreprise 
adornienne, je m'accorde avec lui au moins sur cette conviction que les approches 
expérimentales de l'audition non seulement ne peuvent saisir «l'expérience esthé­
tique d'une oeuvre d'art en tant que telle» (elle est assurément d'un autre ordre que 
la réponse à des stimuli), mais surtout, manquent la dimension de construction his­
torique de l'écoute ; tandis que, dans le cas des études prenant appui sur une mise 
en mots (qu'elle soit apparemment «spontanée» ou qu'elle s'inscrive dans des 
«genres» codifiés), «l'expression verbale est déjà préfiltrée et sa valeur pour la 
connaissance des réactions primaires demeure doublement douteuse» (ibid.). 



J'ai donc cherché, en remontant plus ou moins loin dans le temps, à interroger, 
aussi directement que possible, des pratiques d'écoute. Dont j'ai retrouvé — non 
sans mal, et aussi improbable que cela puisse paraître — des traces effectives. 

De : Nicolas Don in 
A : Peter Szendy 
Date : Lundi, 29 avril 2002 
Objet : Re : qui écoute ? 

Cher Peter, 

En vous relisant, je relève un vocabulaire historien : de l'écoute elle-même, on 
ne peut (peut-être) rien savoir ; mais les expériences d'auditeurs laissent parfois des 
traces matérielles, qu'il s'agira d'interpréter en une «construction historique». Si je 
vous sample indûment (en dérangeant la syntaxe comme il se doit), je note : 
« l'écoute, comme j'ai pu l'écrire ». Écrire l'écoute, et le faire à partir de « pratiques 
d'écoute», suppose une inquiétude quant au statut de l'archive, et une définition 
de la place de l'auteur dans le dispositif d'écriture. Ce dernier point est problé-
matisé à travers une adresse, l'adresse à un «toi» qui ouvre votre texte. Mais le 
lien entre les divers moments d'une histoire de l'écoute que vous analysez me 
semble moins clair : s'il ne s'agit pas d'exemples isolés, d'auditions individuelles, 
que pouvons-nous comprendre de l'historicité de ce «nous» qui œuvre encore, à 
notre insu souvent, dans l'oreille moderne? 

De : Peter Szendy 
A : Nicolas Donin 
Date : Vendredi, 2 mai 2002 
Objet : écouter écouter 

Oui, cher Nicolas, Ecoute s'ouvre sur une adresse à un «toi ». Et ce n'est bien 
sûr ni un hasard ni un simple ornement du discours. De fait, si le livre s'inscrit de 
part en part dans cette relation « je-tu », c'est qu'il y a là, peut-être, la vraie réponse 
à votre première question — que je comprends mieux maintenant — concernant 
mon «concept» de l'écoute. Car, même si je suis hésitant sur son caractère 
«conceptuel », je dois dire que cette structure d'adresse est bel et bien, pour moi, 
ce qui se maintient à travers les variables historiques de nos écoutes. 

Ecoute, c'est d'ailleurs, en français, à la fois un verbe (conjugué à la deuxième 
personne de l'impératif) et un nom. C'est cette chance que j'ai cru pouvoir saisir et 
ramasser dans le titre, où transparaissait dès lors, derrière le nom commun 
(l'écoute en général, comme sujet ou thème pour une archéologie), non seulement 
l'injonction qui le hante (écoute!), mais aussi l'horizon qui s'y loge d'une adresse 
à un toi : un tu auquel (comme tout le livre tend à le montrer) l'écoute comme telle 
serait d'emblée destinée, c'est-à-dire, aussi, vers et par lequel elle serait d'emblée 
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détournée de son objet. Ou encore, et littéralement : dis-traite. La structure même 
de l'écoute est toujours «triangulée» entre : 

un «je» 

un «objet» et un «tu» 
(peut-être une « oeuvre ») (présent ou absent) 

C'est en ce sens qu'une écoute se signerait toujours à plusieurs, « je » n'étant 
rien sans ce «tu» logé en lui et qui ne le voue à l'objet qu'en le distrayant d'em­
blée. (Ce pourquoi, du reste, les auditeurs, comme les lecteurs, ne se totalisent 
jamais en une «communauté» — même si c'est pourtant là, précisément, le fan­
tasme de rassemblement que suscite la notion d'« oeuvre » conçue comme instituant 
du «commun», du partageable.) 

Et c'est là que commencent toutes les appropriations plus ou moins déran­
geantes dont l'histoire de l'écoute est le déploiement à grande échelle. 

Le corpus de la récente affaire Napster — dont j'ai parfois eu l'impression 
d'avoir écrit, sans le savoir ni le vouloir, la «préhistoire» — en est peut-être la 
meilleure illustration. Des auditeurs internautes s'échangeant, avec leurs éventuels 
commentaires, des bribes de musique qu'ils s'adressent l'un à l'autre, qu'ils volent 
l'un pour l'autre : la structure même du dispositif Napster — ainsi que de ses des­
cendants tels Gnutella et bien d'autres non encore censurés ou rapatriés par les 
majors — m'apparaît comme un appareillage technique complexe des oreilles du 
vieux Zacharias — dont je dresse le portrait au chapitre I —, lui qui, en 1757, fai­
sait de ses pillages sonores (musikalische Raubereij un vaste work in progress sym-
phonique, annonçant la pratique auditive des plunderphonics d'un John Oswald 
aujourd'hui. En quoi tel fils de Bach — Cari Philipp Emmanuel — pourrait bien 
avoir eu durablement raison lorsqu'il déclarait sans ambages que l'écoute, c'est 
« une sorte de vol toléré » (Bach, 1753, Vorrede). 

Pensons à cette expérience quotidienne, si banale, si partagée : je veux te faire 
entendre ceci : tel passage, tel «moment favori» d'une oeuvre, d'une improvisa­
tion, etc. De mes petits affairements avec le volume ou les «balances» sur mon 
amplificateur, de mes sauts d'index en index (de plages en marque-plages, 
comme je les appelle), de mes recompositions sauvages ou travaillées des objets 
musicaux jusqu'aux samples ou remix les plus virtuoses des DJs les plus aguerris, je 
crois que le désir est le même : faire entendre, non pas l'objet tel qu'en lui-même, 
mais une écoute (mon écoute). C'est en ce sens que j'aime à dire qu'un auditeur 
mélomane est toujours, essentiellement, un cleptomélomane. 

Dans la tradition classique, on nomme cela : arrangement. L'arrangement, ou 
la transcription, vise toujours à faire écouter comme... Ou plutôt : à inscrire une 
écoute composée. Une écoute signée. Schônberg ne disait-il pas — exemple 
parmi tant d'autres — qu'il orchestrait Brahms parce qu'il voulait (faire) «tout 
entendre»? De même pour Webern qui, en instrumentant tel riœrcaràe L'Offrande 



musicale, déclarait vouloir «mettre à nu les relations motiviques», «éveiller ce qui 
dort encore, caché, dans cette présentation abstraite que Bach en a donnée» 
(Lettre à Hermann Scherchen). De même pour Wagner, qui prétendait revoir l'or­
chestration de certaines symphonies de Beethoven pour mieux faire entendre ce 
que le grand sourd n'avait qu'imparfaitement imaginé. De même pour Kagel qui, 
dans Ludwig van, poussait l'authenticité jusqu'à l'absurde et réinstrumentait 
Beethoven pour ('«interpréter [...] comme il l'entendait, c'est-à-dire "mal"». 

Bref, arranger, transcrire, mixer, sampler, jouer avec le timbre, le volume (voire 
avec les mots qui touchent à la musique), c'est chaque fois s'approprier l'oeuvre 
pour la faire entendre comme on l'entend. C'est chaque fois construire une 
écoute, fabriquer une oreille. Pour la transmettre, l'adresser à d'autres, à l'autre. 

Je pense toujours, en écoutant, par exemple, la manière dont Webern surligne 
avec les couleurs de l'orchestre les motifs contrapuntiques de Bach, à ces lecteurs 
qui annotent des textes. Combien de fois n'ai-je pas, en empruntant un livre déjà 
lu dans une bibliothèque, eu l'impression à la fois de lire le texte et de lire la lec­
ture de ceux qui m'auront précédé... Ce que je traque donc, avec mes traces 
d'écoute, c'est la possibilité d'écouter écouter. 

Nous y voilà : les arrangements sont parmi les premières traces d'écoute que 
j'ai cru pouvoir repérer. Ce sont des écritures de l'écoute qui, chaque fois, témoi­
gnent d'une époque. De Wagner à Schônberg et Webern, s'il s'agit de «tout 
entendre», c'est que nous sommes déjà dans l'époque de l'«écoute structurelle», 
comme Adorno la nommera plus tard, c'est-à-dire une écoute placée sous le signe 
de la «vérité» ou de ('«authenticité» (la «fidélité à l'œuvre», la Werktreue). Les 
arrangements antérieurs à 1 850, au contraire, révèlent plutôt, dans leurs montages 
de «moments favoris», une posture que je qualifie d'«écoute distraite»; et qui 
pourrait bien ressurgir aujourd'hui, quand il y a «effritement», comme disait 
Barthes, «de la Loi qui prescrit l'écoute droite, unique» (1976). 

Mais si ces traces matérielles, si ces inscriptions d'écoute font époque, c'est 
aussi parce qu'elles induisent tout un appareil juridique, ainsi que des pratiques 
collectives codifiées qui les prolongent. 

On pourra revenir, si vous le souhaitez, sur le passage du « je-tu » au « nous » de 
l'écoute. Je voudrais juste dire encore ici que c'est cette structure triangulée de la 
cleptomélomanie qui explique ma volonté de prendre également appui sur une 
archéologie juridique de nos oreilles (et donc à tenir que leur fabrique relève 
d'une sorte d'otojurisprudence, dont les procès intentés par des auditeurs, quand 
ils ont été archivés, constituent d'étonnants témoignages). 

De fait, je dois encore à Adorno l'idée que les affaires de vol ou de plagiat 
concernent l'histoire de l'écoute avant tout — c'est-à-dire avant même celle de la 
composition. Dans un essai intitulé non sans humour «Voleurs musiciens et juges 
peu mélomanes» (1934, ma traduction), Adorno montrait en effet que «tout dis­
cours sur le vol musical présuppose un mécanisme de réification» qui affecte 
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d'abord l'audition, selon un processus qu'il décrivait comme une régression «féti­
chiste» de nos oreilles. Permettez-moi d'en citer ces quelques lignes : 

Ce n'est qu'en se désagrégeant, dans le pot-pourri, que l'œuvre livre la simple « idée » 
/«Einfall *) comme telle. D'où que celui qui s'oriente essentiellement d'après elle [i.e. 
d'après /'« idée » mélodique ou mélocentrique] est le plus souvent celui qui ne peut sai­
sir la forme intégrale (intégrale Gestalt/, ni accompagner l'accomplissement de 
l'œuvre comme unité (das Werk als Einheit mitzuvollziehenj; c'est celui qui ne perçoit 
pas la forme /Formj et qui, de manière pour ainsi dire atomistique, écoute par accom­
pagnement (mithôrtj, de moment en moment... Ce qui est entendu simplement de 
façon momentanée et comme mélodie de la voix supérieure, [...] isolé du flux tempo­
rel et du cours dynamique, se solidifie /verhârtet sich/ [...] et devient une chose, froide, 
univoque, durable; précisément ce qui se laisse posséder et aussi voler. 

On ne saurait mieux dire que c'est à travers le champ juridique que l'on accède 
à l'un des traits majeurs de la mutation de l'écoute entre le XIXe siècle et le XXe 

siècle. Mais reconnaître l'importance de ce diagnostic, et faire de ce «symptôme» 
un accès majeur à l'histoire toujours si discrète de l'écoute, n'implique pas, vous 
vous en doutez, que j'adhère sans réserve à la valorisation de l'« écoute structu­
relle» qui en découle chez Adorno. 

De : Nicolas Donin 
À : Peter Szendy 
Date: Jeudi, 9 mai 2002 
Objet : Re : écouter écouter 

L'«écoute structurelle», qui paraît extrêmement individuelle de prime abord, est 
travaillée à la fois par du collectif (on ne peut pas l'apprendre tout seul : il faut un 
guide d'écoute quel qu'il soit) et par un formatage absolument désingularisant, 
cette identification à l'oeuvre dont le seul critère est la coïncidence parfaite, ou la 
coextensivîté. Ce critère de coïncidence pourrait permettre de caractériser les 
oeuvres de la seconde école de Vienne — pas seulement leurs arrangements, mais 
bien aussi leurs «créations» —, ce qui en ferait un cas-limite exemplaire dans l'his­
toire de l'écoute, et permettrait de comprendre d'autant mieux, rétrospectivement, 
que les compositeurs n'oeuvraient pas nécessairement, auparavant, à une belle 
totalité singulière; en ce sens, une histoire de l'écoute se devrait toujours de pré­
céder l'histoire de la composition, au moins à titre expérimental (comme vous le 
suggériez tout à l'heure au sujet des affaires de vol et de plagiat). 

Il me semble qu'un élément manque encore à ce nœud viennois : le public, 
et/ou la communauté d'auditeurs. Avec la catégorie adornienne d'écoute structu­
relle se trouve (involontairement) mise en crise la «structure d'adresse» dont vous 
parliez plus haut. L'apparente passivité de l'écoute, cette passivité constitutive qui 
avait trouvé sa formulation sociale dans le silence au concert, est en quelque sorte 



mésinterprétée par le compositeur, qui lui refuse le dynamisme de l'intentionnalité 
au profit d'un jeu d'équivalence entre silence, audition, posture statique, pure 
réception, etc. À la même époque, avec l'industrialisation du disque et de la 
radio, s'ouvre une nouvelle ère de l'instrumentation de l'écoute : corrélativement à 
de nouveaux arts d'écouter, il devient de plus en plus difficile de savoir qui écoute. 
Comment votre réflexion intègre-t-elle (ou n'intègre-t-elle pas) cette subsomption de 
ceux qui écoutent en un ensemble plus vaste qu'on appelle parfois public? 

(Si une écoute se signe toujours à plusieurs, si l'écoute est toujours prise dans 
une triangulation, se trouvent renvoyés dos à dos aussi bien l'idée que les auditeurs 
formeraient une communauté, que le caractère strictement individuel et personnel 
de l'écoute. Ce paradoxe en rejoint peut-être un autre, qui m'effraie souvent : 
l'œuvre est le mythème actif de notre communauté désoeuvrée.) 

De : Peter Szendy 
A : Nicolas Donin 
Date : Lundi, 1 2 mai 2002 
Objet : nous écoutons, ils écoutent, on écoute, ça écoute... 

Je souscris absolument, cher Nicolas, à ce que vous énoncez entre paren­
thèses : dire, comme j'ai tenté de le montrer, que l'écoute est triangulée, c'est en 
effet dire à la fois qu'elle n'est pas «individuelle» et qu'elle n'est pas non plus 
«communautaire». Chacun de ces termes demanderait de longues analyses, que 
Ecoute ne fait qu'esquisser; mais je suis heureux que vous sembliez pouvoir y lire 
quelque chose comme un triangle, ou un angle, enfoncé entre ces deux positions 
dominantes qui en effet s'adossent : d'une part, le piètre mot d'ordre qui voudrait 
que «chacun écoute comme il veut» et, d'autre part, la communion d'un auditoire, 
qui me paraît toujours, comme à vous, effrayante. 

Je reviendrai, si je peux, sur votre formule finale, si provocante pour la pensée, 
si étonnante aussi, à propos de l'oeuvre comme « mythème actif de notre commu­
nauté désœuvrée ». Je tenterai également de répondre à votre question concernant 
«le public». Mais permettez-moi d'abord de rappeler deux ou trois choses quant 
au passage du « je-tu » au « nous » dans l'écoute. 

On oublie souvent, dans la pratique volontiers consensuelle du concert «clas­
sique» aujourd'hui, à quel point le silence qui y règne aura été conquis de haute 
lutte. Depuis les témoignages que j'ai pu retrouver sur un certain baron Van Swieten, 
au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, jusqu'à l'interdiction des applaudissements aux 
concerts de la Société d'exécutions musicales privées fondée par Schônberg, on 
assiste à la lente construction historique d'une attitude collective d'écoute qui, en 
refoulant toute intervention des auditeurs, fait peu à peu émerger l'oeuvre comme 
unique point focal, au détriment de l'autre angle du triangle : c'est-à-dire «les 
autres», qui sont là à écouter aussi. Or, nous le savons bien : nous allons au concert 



18 

au moins autant pour écouter l'œuvre que pour écouter écouter (ceux qui nous entou­
rent). Il y a eu, au XIXe siècle, des moments singuliers où la coprésence des écoutes 
était beaucoup plus apparente en tant qu'enjeu du concert public : je consacre 
nombre de pages, dans Ecoute, à cette étonnante organisation collective nommée 
«claque», qui, à en croire certains pamphlets ou témoignages (comme ces 
Mémoires d'un cloqueur ou cet Art de lo claque que je cite longuement), se présen­
tait vraiment comme une machine de guerre rassemblant une partie de l'auditoire 
contre une autre. La violence de ces polemologies de l'écoute, comme j'ai cru pou­
voir les qualifier, ne survit que faiblement dans une expression actuelle qui semble 
avoir la faveur des sociologues : ce qu'on appelle des «stratégies d'écoute». 

Les «claqueurs» dont parlent encore les Mémoires de Berlioz semblent en effet 
avoir été de grands stratèges. En véritables virtuoses des applaudissements orches­
trés, ils s'entendaient, si je puis dire, à imposer leurs scansions auditives des 
oeuvres au sein d'un public donné. Car, on l'oublie trop souvent, ou on l'ignore, 
lesdits «claqueurs» répétaient : sous la direction d'un «chef de claque» (sorte de 
miroir du chef d'orchestre), ils préparaient minutieusement leurs interventions, par­
fois en analysant la partition, voire en l'annotant. En ce sens, les meilleurs des 
«claqueurs» ne produisaient pas autre chose qu'une articulation auditive travaillée, 
et publique, de l'oeuvre. Leurs héritiers ou descendants, aujourd'hui, ne seraient 
pas à chercher du côté des applaudissements «en boîte» (préenregistrés) qui 
accompagnent tant d'émissions télévisées, mais bien dans ces pratiques collec­
tives de la scansion auditive que sont toutes les formes d'indexation : depuis les 
plages d'un disque compact (ce que j'appelle, par allusion à la lecture annotée, 
des marque-plages) jusqu'à tous les «dérangements» possibles de l'oeuvre inscri­
vant la trace d'une écoute. 

C'est ainsi que «nous» pouvons contresigner des écoutes, en graver d'autres, 
voire les transmettre, c'est-à-dire les faire entendre (entendre...). Mais c'est aussi 
pour cette même raison qu'il n'y a jamais que des écoutes signées, et non une 
écoute «droite» (comme dirait Barthes) engendrée par P«Œuvre». 

Je reviens, après ce détour, à vos questions ou remarques (auxquelles je crois 
avoir malgré moi commencé de répondre, n'est-ce pas?). 

Si l'école de Vienne est certainement une sorte de point culminant dans la 
construction de l'écoute comme coïncidence ou coextensivité parfaite entre le flux 
de l'oeuvre et celui de la conscience de l'auditeur, c'est pourtant une construction qui 
aura commencé bien avant. Wagner, notamment, est un jalon important sur cette 
voie, avec son discours sur la surdité comme écoute totale, comme «clairaudience» 
(cf. son Beethoven, ainsi que l'analyse que je lui consacre). C'est d'ailleurs chez lui 
qu'apparaît peut-être, dans son articulation la plus forte avec la notion d'oeuvre, 
l'idée d'une «communauté» des auditeurs, voire de leur communion. 

Ce qui m'amène à votre remarque sur le « mythe», ou « mythème», de l'oeuvre. 
Il faudrait ici relire patiemment — vous y faites évidemment allusion — les analyses 



de Jean-Luc Nancy dans La communauté désœuvrée. Ma position, dans Écoute, 
est à peu près la suivante. 

D'une part, la phonographîe au sens large (dont le disque n'est qu'un 
exemple), conçue comme appareillage de nos oreilles, c'est-à-dire comme ouvrant 
la possibilité d'une appropriation et d'une annotation auditives généralisées, met 
en crise la notion d'oeuvre : les innombrables procès menés par des auteurs contre 
le phonographe, que j'ai en partie reconstitués, en témoignent. Nos prothèses 
auditives (disque, amplificateur, échantillonner, graveur...) nous dotent d'un 
outillage sans précédent pour recomposer, réinscrire, réécrire les oeuvres, c'est-à-
dire pour marquer en elles nos écoutes. 

Mais, d'autre part, la phonographie étend, accroît le pouvoir de Y opus et de 
la Werktreue, comme l'avait bien senti Stravinsky. Elle contribue puissamment à un 
vaste procès historique de muséification de la musique. (Ce n'est d'ailleurs pas un 
hasard si la vogue des interprétations «authentiques», sur instruments anciens, a 
été si bien servie par le disque...) 

A la croisée de ces deux mouvements ou tendances, on se trouve aujourd'hui 
dans cette situation paradoxale où des auditeurs peuvent faire œuvre. Qu'il suf­
fise de renvoyer ici allusivement aux dise-jockeys, ou à un musicien comme John 
Oswald : ils œuvrent, oui, avec les mêmes « instruments d'écoute» que ceux dont 
je dispose dans mon salon. 

Ainsi, la phonographie n'introduit pas nécessairement une rupture dans la conso­
lidation figée des valeurs de Yopus. Pour qu'une telle rupture, ou plutôt une telle 
déconstruction se produise, il faut encore, je crois, que nous soyons capables de 
ressaisir des postures passées que l'édification de la notion d'oeuvre, comme ultime 
réfèrent de l'écoute structurelle, a occultées. C'est pourquoi j'attache une telle impor­
tance aux moments fugitifs — dans le Romantisme, par exemple — où Yopus, à 
l'époque même où il s'édifiait en monument, a aussi commencé de se fissurer dans 
sa clôture : moments schumanniens, moments lisztiens où l'oeuvre est entrevue, non 
comme cette érection d'un flux en guide d'écoute absolu, mais comme ouverture sur 
un avenir infini de transcriptions, de traductions. Dans certaines de ses transcriptions 
(notamment celle de la Pastorale de Beethoven), Liszt s'approche de l'éclatement de 
l'opus en plusieurs ossia, qui sont comme autant de lignes d'écoute tramant le 
monument et l'ouvrant sur des appropriations à venir. Schumann, quant à lui, a pu 
écrire qu'«il n'y a aucune œuvre d'art qui ne soit susceptible d'être améliorée». 
Dans cette infinie perfectibilité des oeuvres, j'ai cru pouvoir lire l'annonce du fait 
qu'elles resteraient infiniment à venir (ce qui est au fond la seule raison pour les 
réécouter, n'est-ce pas?). Il est vrai que Schumann, en cela si proche du premier 
romantisme, ne fait que déplacer l'opus d'une position d'à priori absolu vers un hori­
zon idéal (l'Œuvre majuscule). Peut-être faut-il donc, comme j'ai tenté de le faire, 
radicaliser son geste, et tenir qu'il n'y a pas d'horizon pour l'oeuvre, mais une dis­
sémination dans des pratiques d'appropriation en nombre. 
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Ce que j'aime, ce que je continue d'aimer, oui, dans les œuvres, c'est leur 
capacité de laisser à désirer. D'appeler à d'infinies inscriptions d'écoute. De moi 
à toi, de toi à moi. Ce qui n'est jamais l'affaire d'un «public» (fût-il celui du 
disque), mais l'affaire de singularités (plutôt que d'« individus», je crois). 

De : Nicolas Donin 
À : Peter Szendy 
Date: Lundi, 21 mai 2002 
Objet : écoutons, écoutent, écoute, écoute... 

Une proposition a été avancée il y a déjà une trentaine d'années qui permet de 
cerner ce corps éventuel des auditeurs sans en supposer ni l'uniformité — dont il 
n'y aurait rien à dire — ni l'éclatement en d'insaisissables fragments contingents. 
Je veux parler de la «dimension esthésique», qui, dans la tripartition de Molino-
Nattiez, a pu être décrite comme un « processus actif de perception » par lequel on 
«construit» la signification (Nattiez, 1987, p. 34). Le caractère désormais histo­
rique de la sémiologie musicale, peut-être aussi dépassée qu'indépassable, ne 
saurait nous retenir de situer la discussion par rapport à cette notion d'esthésique, 
dont les résonances multiples dépassent d'ailleurs le cadre qu'on a fini par lui 
associer, puisque ce néologisme a été forgé par Valéry avant les débuts du struc­
turalisme, pour son cours de poétique au Collège de France. 

De : Peter Szendy 
À : Nicolas Donin 
Date : Mercredi, 22 mai 2002 
Objet : Molinattiez, ou l'anesthésique 

Ah ! l'esthésique ! le bon mot, le mot magique ! 

Il m'a toujours semblé, non sans une certaine impatience d'ailleurs, que la tri-
partition sémiotique de Molino-Nattiez était d'un incroyable œcuménisme théo­
rique. Et ma première objection commence là : une «théorie» est pour moi 
suspecte de complaisance si elle se contente de recenser, de cartographier l'exis­
tant; et que fait d'autre la tripartition, en se bornant à constater qu'il y a ceux qui 
produisent (c'est le versant « poïétique »), qu'il y a leur production (l'« oeuvre », c'est-
à-dire le trop fameux et très problématique «niveau neutre»), qu'il y a enfin ceux 
qui reçoivent (c'est le versant «esthésique», où l'on trouvera les auditeurs)? N'est-
ce pas une sorte d'aménagement confortable d'un structuralisme à la Jakobson ou 
de la théorie de l'information (émetteur-message-récepteur)? De fait, plutôt que de 
ménager des positions pour ne pas trop déranger les pratiques recensées, plutôt 
que de se borner à un usage constatif de ses catégories, une « théorie » digne de 
ce nom devrait, selon moi, franchir en toute conscience le pas vers le performa-
tif : elle devrait, comme l'a tenté Adorno dans tous ses écrits, s'approcher de ce 
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qui peut être, elle devrait frayer des possibles à venir, les faire émerger des 
constellations dans lesquelles ils scintillent, à peine visibles. (C'est un peu — pour 
le dire très vite — ce que j'ai essayé de faire en prêtant l'oreille, dans le Don 
Giovanni de Mozart, à ce qui s'y annonce de l'écoute distraitement opérante des 
DJs d'aujourd'hui ; mais je ne peux malheureusement que renvoyer allusivement ici 
au dernier chapitre d'Ecoute avant l'épilogue, dont je ne saurais reproduire in 
extenso l'analyse détaillée.) 

Par ailleurs, ce que ladite «bipartition » ne permet pas de penser, du moins dans 
son usage courant, c'est bien l'idée d'une poïétique de l'écoute. Ou alors, si elle 
tente d'intégrer dans son réseau catégoriel un faire propre à nos oreilles, c'est 
avec tant de circonvolutions que l'on se demande ce qui peut bien rester de la 
simplicité du scheme tripartite initial (simplicité qui est sans doute son seul et dou­
teux mérite). Voici notamment comment Nattiez illustre ce qu'il appelle la «sémio­
logie de l'interprétation », sur l'exemple de « la production [...] de la Tétralogie de 
Wagner, présentée à Bayreuth de 1976 à 1980» (Nattiez, 1987, p. 102 sq.j; 
après avoir constaté qu'il y a là «plusieurs formes symboliques» en jeu (la belle 
affaire!), il met en place un schéma qui laisse pantois, et qu'il commente ainsi : 

Nous représenterons les formes symboliques en présence, les tripartitions auxquelles 
elles donnent lieu et les chaînes d'interprétants mises en jeu par le schéma ci-après [ :] 
Wagner crée une œuvre au cours d'une genèse mouvementée (11, à partir d'un 
«background» philosophique, littéraire et musical (2). Cette poïétique donne lieu à 
une trace complexe : le livret et la partition (3). Prise en charge par les exécutants (4) 
qui l'interprètent en fonction de leur connaissance de Wagner (5) et de leur poïétique 
personnelle (à), la trace devient spectacle (7). Ce spectacle constitue, à son tour, une 
forme symbolique (8). Spectateurs et critiques sont en situation esthésique, non seule­
ment par rapport à cette production (9), mais par rapport à ce qu'ils savent de 
Boulez et de Chéreau {10), de l'œuvre de Wagner (1 1), du travail du compositeur 
( 12), voire des créateurs qui l'ont influencé (13) — et pour lesquels on pourrait bien 
sûr procéder à une analyse sémiologique tripartite [14), et ainsi ad infinitum. Le 
public émet des jugements plus ou moins élaborés : applaudissements et sifflets, com­
mentaires de plaisir ou d'indignation, propos d'entracte, évaluations critiques, 
comptes rendus journalistiques, articles d'analyse, ouvrages complets (15). Ces 
traces laissées par les membres du public s'expliquent à leur tour, non seulement par 
ce qu'ils ont retenu de (9), (10), (11), (12), (13) ou (14) et par l'interprétation qu'ils 
en ont faite, mais aussi par leur poïétique personnelle (16) [...]. Faut-il vraiment en 
venir à un modèle si sophistiqué?[...] 

Il me semble que la question n'est pas tant : « Faut-il vraiment en venir à un 
modèle si sophistiqué?», que plutôt : peut-on encore parler de modèle dans ce 
cas? Que reste-t-il, en effet, d'une tripartition qui multiplie en abîme, ad infinitum, 
ses propres répartitions, selon un évident malaise qui la crispe dans une volonté de 
tout saisir au risque de ne plus rien pouvoir dire au-delà de la vérification affolée 
de ses propres schemes ? 
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L'œcuménisme théorique, qui trouve ici ses limites, va également de pair avec la 
faible et confortable notion de «poïétique personnelle» : à chaque niveau d'un 
schéma dont la tranquille assurance masque mal la crispation, chacun, en devenant 
producteur après avoir été récepteur, y va de sa petite contribution dont la place est 
tracée d'avance dans une harmonieuse et pacifique construction de «sens». 

Que reste-t-il, ici, des violences faites aux oeuvres dans les traces d'écoutes qui 
les marquent au fer rouge et qui brûlent encore du désir de se faire entendre 
(entendre)? Sur fond de «neutralité» théorique, la bipartition nous déroule la grise 
partition du constat d'un état de fait. Où l'oeuvre est devenue l'espace « neutre», 
voire neutralisé, dans lequel se projettent tranquillement les vouloir-dire et les vou-
loir-entendre des uns et des autres, tour à tour producteurs ou récepteurs. À aucun 
moment Nattiez ne semble envisager que l'écoute, plutôt que de construire un sens 
variable à partir d'une « poïétique personnelle», intervient dans l'oeuvre en la bou­
leversant durablement de ses traces. La catégorie commode et accommodante de 
|'« esthésique », qui permet d'annexer tranquillement au modèle structuraliste une 
sorte d'appendice issu de la théorie de la réception allemande (Jauss, Iser), occulte 
aussi l'adresse qui se loge au cœur de nos écoutes : en se contentant d'enregis­
trer que notre visée des œuvres est soumise à des variables (que chacun les reçoit 
différemment en fonction de son «background»!), on néglige la triangulation 
ouverte qui, de je à tu, de nous à vous, emporte les œuvres non pas tant dans des 
«interprétations» auditives individuelles que dans des réécritures. 

Bref, tandis que la bipartition fait flotter au-dessus du socle « neutre » des œuvres 
l'ornementation variable de leurs interprétations, la triangulation de l'écoute ouvre 
à cette praxis, à ces opérations d'inscription que Barthes ( 1970, p. 17) décrivait 
à propos d'un Beethoven encore et toujours à venir : « De même que la lecture du 
texte moderne (telle du moins qu'on peut la postuler, la demander) ne consiste pas 
à recevoir, à connaître ou à ressentir ce texte, mais à l'écrire de nouveau, à tra­
verser son écriture d'une nouvelle inscription, de même, lire ce Beethoven, c'est 
opérer sa musique, l'attirer (elle s'y prête) dans une praxis inconnue. » Lire 
Beethoven, lire une œuvre, ce n'est évidemment pas, pour Barthes, lire la partition 
de son « niveau neutre » ; c'est l'écouter non pas en la « ressentant» comme ceci ou 
comme cela (rappelons ici que le terme « esthésique » vient du grec aisthesis, « sen­
sation»), selon sa «poïétique personnelle» ou son «background», mais en la 
réécrivant et réinscrivant pour l'avenir, pour l'autre. 

Je suis bien conscient que la catégorie de l'esthésîque — dans la mesure où elle 
reviendrait grosso modo à tenir que «chacun reçoit comme il peut ou comme il 
veut» — a toutes les chances d'être statistiquement plus pertinente au regard de 
certaines enquêtes sociologiques sur les pratiques d'écoute. Mais une pensée qui 
se voudrait autre chose qu'un simple état des lieux doit en appeler à une respon­
sabilité de l'écoute. Laquelle ne commence qu'avec ses inscriptions, au moment 
où elle répond de quelque opération ou invention qui lui est propre, plutôt que de 
se voir cantonnée à répondre à ce qu'elle « reçoit» (œuvres, messages, stimuli...). 



Une écoute responsable, répondant de ce qu'elle fait, n'a pas lieu sans une forme 
de signature opérante par laquelle elle se destine à se faire entendre entendre. 

En ce sens, si, comme je le crois, la musicologie est aussi une écriture de 
l'écoute, une otographîe, sa responsabilité commencerait là où elle n'occulterait 
plus sa propre dimension performative derrière des constats oecuméniques. Ce qui 
comporte bien sûr le risque de heurter le pieux rassemblement d'une «communauté 
scientifique». En dernière analyse, l'incroyable succès théorique de la tripartition 
comme «cadre méthodologique» unifiant me semble être à la mesure de sa pro­
messe implicite que rien ne s'en trouvera trop dérangé. 

Ah ! la communauté... On se prendrait presque à rêver d'un Bayreuth musico-
logique (un colloque, par exemple) où l'on se retrouverait chaque année pour fêter 
la vérification de cette grande découverte qui n'a jamais été invalidée depuis la 
nuit mythique des temps : à savoir qu'il y a, oui, oui, croyez-nous, ceux qui com­
posent et ceux qui écoutent. Les analystes seraient les bienvenus dans les loges 
situées au niveau «neutre» du théâtre. Et, de temps à autre, on se permettrait une 
petite frayeur venue des coulisses, des «backgrounds» hors-scène, où chacun 
pourrait aller se livrer à des ornements tout personnels appelés à se fondre dans le 
chœur des interprétants, pour rehausser l'effet de cette admirable (tri)partîtion... 

De : Nicolas Don in 
À : Peter Szendy 
Date .'Samedi, 20 Juillet 2002 
Objet: ... 

Cher Peter, 

A travers cette allégorie hallucinatoire (quoique... ce n'est en réalité qu'une 
simple représentation d'opéra), on retrouve, empilés ou plutôt confondus, tous les 
modèles ou fantasmes hérités du XIXe siècle dont nous avons pu parler au cours de 
cet entretien — concert public, autorité, oeuvre comme totalité, communauté d'au­
diteurs, etc. Tout cela fait système; de ce système, le discours savant ne sort qu'à 
grand peine — et avec lui la grande majorité des discours sur la musique (ou du 
moins sur la « musique classique»). 

En reprochant à la sémiologie de la musique de contribuer à la réification de 
catégories implicitement préexistantes au lieu de penser des singularités certes 
plus problématiques, mais dont les conséquences sur notre compréhension du 
passé auraient dû être irréversibles, vous pointez, au-delà de la querelle de disci­
plines ou de méthodes, un enjeu plus large : nous n'écoutons plus comme un cer­
tain XXe siècle nous a appris à le faire; nous ne faisons plus de la musique comme 
un certain XXe siècle nous l'a recommandé — à cet égard, vos références à 
diverses cultures du sampling ne font pas mystère de cette convergence de l'acte 
créateur et de l'acte d'écoute — ; et peut-être, dirai-je de façon un peu latourienne, 
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que nous n'avons jamais écouté et fait de la musique ainsi. Nous nous trouvons de 
fait dans une situation critique, et parfois schizophrène comme on le voit sur les 
plans juridique et financier dans l'histoire récente de l'industrie du disque (vous 
l'avez d'ailleurs signalé lors de l'affaire Napster). Selon vous, que peut-on déjà 
comprendre de l'éventuel nouveau système de la musique qui se dessine aujour­
d'hui, redistribuant les cartes et en inventant d'autres beaucoup plus vite que ce 
que notre entendement a pu en fixer, ou en admettre, pour le moment? 

De : Peter Szendy 
À : Nicolas Donin 
Date : Lundi, 22 juillet 2002 
Objet: ... 

Cher Nicolas, 

Laissons donc la sémiologie de Molinattiez (même si je ne suis pas sûr qu'il ne 
s'agisse que d'une «querelle de méthode», ce qui serait somme toute assez ras­
surant pour tout le monde, n'est-ce pas?). 

Vous avez le sentiment que «tout cela fait système». Moi aussi, dans une cer­
taine mesure. Du reste, il y a, inscrite quelque part dans les premières pages 
d'Ecoute, cette ambition avouée : après avoir suggéré qu'«un certain régime 
d'écoute est donc peut-être en cours de clôture », j'ajoute que « c'est à cette clôture 
aussi que j'aimerais contribuer». Dans le regard rétrospectif jeté sur ce qu'on croit 
pouvoir identifier comme une «époque» — celle de la construction conjointe d'un 
idéal d'écoute et d'un idéal d'oeuvre —, l'effet de clôture inhérent à l'analyse pro­
duit également un effet de système. 

Pourtant, mon souci, peut-être mon unique et plus cher souci, aura été de mon­
trer aussi comment ladite «époque» s'est constamment débordée elle-même. 
Comment, au bout du compte, elle n'aura «fait époque», comme on dit, qu'à 
refouler des voix et des discours qui ressurgissent ailleurs. Entendre ces voix et ces 
discours, ou du moins tenter de leur prêter l'oreille, c'est du reste la seule manière, 
pour moi, de faire vivre à l'écoute ce qu'on appelle, d'une expression terrible, le 
«répertoire». Si je continue d'aimer Mozart, Beethoven, Schumann, Liszt, Berlioz, 
Mahler, Schônberg, Boulez et tant d'autres, c'est parce qu'il me (nous) reste à les 
écouter autrement; et que cet «autrement» n'a pas encore eu lieu, n'a peut-être 
pas même été entrevu et ne saurait - il va sans dire - être calculé ou déduit de 
quelque manière à partir de ce qui a été. Si je les aime, c'est donc précisément 
parce qu'ils continuent aussi de ne pas faire système (ou «époque»). En ce sens, 
mon désir, dans Écoute, aura été de tenter de clore, c'est-à-dire aussi d'épuiser tout 
ce qu'il peut y avoir de programmes d'écoute dans ledit « répertoire », pour ouvrir 
en lui à de possibles otographies à venir. 

Pour le même type de raisons, je ne peux que fuir, esquiver votre question concer­
nant un éventuel «nouveau système de la musique». Comprenez-moi bien : si «sys-



tème de la musique» veut dire production, diffusion, économie, marché, etc. — je 
m'engage de mille manières, et autant que mes moyens le permettent; je prends 
position, j'analyse, je souscris ou proteste, je débats (puisque vous mentionnez l'af­
faire Napster, permettez-moi simplement de renvoyer au passage à mes propos à 
ce sujet dans Le Monde [« L'écoute, sorte de vol toléré ? », 27 février 2001 ] ou dans 
Libération [« Il faut cesser de moraliser l'écoute», 3-4 mars 2001 ]). Quand il s'agit 
donc de calculs et de programmes, de stratégies et de politiques économiques pour 
l'écoute musicale, j'essaie, chaque fois que c'est possible, de faire entendre une 
voix publique. Je ne crois donc pas «fuir», en ce sens, mes responsabilités dans ce 
qu'on appelle le «débat public», ni dans mon enseignement universitaire d'ailleurs. 

Mais, à un autre niveau, celui dont nous débattons ici, il ne saurait être ques­
tion de commencer à circonscrire, si peu que ce soit, quelque chose comme un 
« nouveau système » (pas même un « contre-système »). Ce n'est pas que, à cet autre 
niveau, je croirais judicieux de me retrancher dans l'observation théorique déta­
chée. Au contraire : je crois infiniment aux chances (micro)politiques d'analyses 
musicales comme celles que j'ai pu tenter avec Don Giovanni ou avec les trans­
criptions de Liszt. Mais ce (ne) sont précisément (que) des chances, ouvertes aux 
singularités en nombre qui peut-être les saisiront, et non des pierres pour un édifice 
systématique à bâtir. 

S'il y a de l'écoute digne de ce nom, n'est-ce pas celle qui reste tendue vers 
l'inouï? Vers ce que rien ne programme, vers l'événement, qui peut être tapi par­
tout, dans l'ancien comme dans le nouveau? 
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