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Frank Zappa devant lI'éternel :
postérité problématique
d’un iconoclaste impénitent

Nicolas Masino

I don't feel | have anything to apologize for, or any exalted reputation to uphold.

(Frank Zappa, The Real Frank Zappa Book, p. 181.)

On se serait atendu & ce qu'il soit possible, dix ans aprés la disparition de Frank
Zappa, d'émetire un jugement éclairé quant & sa place dans I'histoire de la musique.
On aurait cru pouvoir discerner, audeld de ses provocations et de ses facéties,
I'impact véritable de son ceuvre sur notre panorama musical actuel, et émetire des
pronostics éclairés quant & son influence éventuelle sur les musiques & venir. Une
felle démarche est pourtant hautement problématique, et le fait de réfléchir sur les
causes exactes de cette difficulté nous en apprend bien davantage sur la nature
méme de la musique de Zappa que ne le ferait n'importe quelle analyse de ses
piéces prises isolément.

Si 'on cherche un précédent ou un lien de filiation esthétique @ la musique de
Zappa, on remarque trés 16t & quel point elle présente des affinités avec celle d'Erik
Satie : méme intelligence vive, méme éclectisme, méme goit de la provocation, du
pastiche, de la citation. Méme absence de discrimination, aussi, entre ce qui est
sérieux et ce qui ne |'est pas, entre ce qui est «musical » ef ce qui ne I'est pas. |l
n'y a pas de si grandes différences entre la fagon dont Satie, dans Parade, méle
la fugue, la musique de variété, les machines & écrire ef la chorégraphie, et la fagon
dont Zappa, dans The Adventures of Greggery Peccary, mélange le rock, I'élec-
troacoustique, la musique atonale et le bruitisme & un scénario de dessin animé
dadaiste. Or, prés de 90 ans aprés la premiére de Parade, on commence & peine
auvjourd'hui & en saisir la portée historique, et & mesurer entre autres son influence
sur 'avantgarde américaine de I'aprés-guerre. Combien de temps nous faudral,
a ce rythme, pour apprécier la musique de Zappa & sa juste valeur 2

Il est normal que I'on ne prenne pas la musique de Zappa trés au sérieux. Il n'est
pas facile de prendre au sérieux la complainte d'un jeune Inuit qui nous dit : « Waich
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out where the huskies go /' An’ don’t you eat that yellow snow. » Effectivement, cette
musique n'est pas sérieuse. Ce n'est d'illeurs pas la moindre de ses qualités. Et
ce n'est sirement pas la faute de Zappa, ou celle de Satie, si I'on assimile aussi
aisément «sérieux» et «intéressant», et si I'on confond aussi abjectement «pas
sérieux» et «sans intérét». Car il semble bien que ce n'est qu'a partir du moment
ob l'on peut godter & I'intérét des choses pas sérieuses qu'on peut commencer &
saisir & quel point la musique de Zappa est intelligente, articulée et fondamenta-
lement originale.

La fagon la plus simple, mais aussi la plus réductrice, de définir la spécificité de
sa musique consisterait & souligner que Zappa a grandi en écoutant & la fois les
guitaristes de rhythm & blues des années 1950 et la musique de Varése, lonisation
en téte. La base de son éducation musicale repose donc sur un corpus modal ou
atonal, savant ou populaire, européen ou afro-américain, dans lequel la musique
fonale joue un réle remarquablement effacé. Zappa a grandi en percevant la
musique & travers la pulsation et les rythmes plutdt que par le biais des progressions
harmoniques. Ce n'est pas un hasard s'il jouait de la batterie avant de se mettre &
la guitare, et cette sensibilité au paramétre rythmique lui fait concevoir la musique
d'une fagon qui, un peu & la maniére du Sacre du prinfemps, fait jouer au rythme
un r8le normalement tenu par I'harmonie :

Just as in diatonic harmony, when upper partials are added to a chord, it becomes fen-
ser, and more demanding for a resolution — the more the rhythm of a line rubs against
the implied basic time, the more “statistical tension” is generated. The creation and des-
truction of harmonic and “statistical” tensions is essential to the maintenance of compo-
sitional drama. Any composition [or improvisation) which remains consonant and “regular”
throughout is, for me, equivalent to watching a movie with only ‘good guys” in it, or eating
coftage cheese. (The Real Frank Zappa Book, p. 181.)

Ce concept de «fension statistique » est fondamental pour comprendre la fagon
dont la musique de Zappa est congue. On peut y voir une analogie frappante avec
le phénoméne des harmoniques naturelles : tout comme deux sons deviennent de plus
en plus dissonants & mesure que leur rapport de fréquence se complexifie, de méme
deux ou plusieurs phénoménes rythmiques créeront une «tension sfatistique » de plus
en plus grande & mesure que leur rapport s'éloigne des proportions simples. Cette
idée se refrouve au coeur méme de plusieurs des études pour piano mécanique de
Conlon Nancarrow, études auxquelles Zappa vouait une grande admiration et
dont I'influence est manifeste dans certaines de ses partitions les plus «denses ».

La recherche instinctive des rapports rythmiques complexes explique par ailleurs
le peu d'intérét de Zappa pour la musique classique ou pour le jazz, styles dont les
phrases s'articulent souvent en valeurs égales ou semblables. Zappa se méfie d'ins-
finct de la régularité et de I'homogénéité. Il préconise |'vsage de rythmes irrationnels
ef non périodiques, souvent proches de ceux que I'on atfribue @ la langue parlée :

| think that's the most direct way to communicate with somebody, using speech rhythms.
That really makes a big difference. Because, if you listen fo a guy playing nice neat scale



patterns and stuff like that, no matter how skillful in making his stuff land on the beat, you
always hear it as Music — capital “M” music — lines, chord changes, and stuff like that.
Real studied. But if you want to get beyond music into emotional content, you have fo break
through that and just talk on your instrument, just make it talk. And if you're gonna make
it talk, you have to be aware that there’s a different rhythmic attitude you have to adopt
in order to do that. («Frank Zappa : Guitar Player», Down Beat, février 1983.)

Ses influences du rhythm & blues font en sorte que cette recherche de tension
rythmique ne prend son sens que dans la mesure ou elle s'effectue en relation avec
une pulsation réguliére, un peu comme les peintres de la Renaissance étudiaient un
paysage a fravers un quadrillé afin d’en établir la perspective exacte :

Its hard to explain to a rhythm section during rehearsal what to do if I'm playing seven-
feen in the space of fourteen [...]. Either a drummer will play steady time, in which case
my line will wander all over his time, or he will hear the polyrhythms and play inside them,
implying the basic pulse [...]. Polyrhythms are interesting only in reference to a steady,
metronomic beat (implied or aciual] — otherwise you're wallowing in rubato. {The Real
Frank Zappa Book, p. 180-181.)

Zappa cherche donc & subdiviser les temps d'une fagon plus complexe que celle
que |'on trouve généralement dans la musique rock, mais il cherche simultanément
a préserver la perception de la pulsation ainsi que la discrimination entre temps forts
et temps faibles, qui est généralement absente de la musique contemporaine.
Cette conception hybride du rythme, mélant la pulsation du rock et la ponctuation
articulée & la Varése, est nettement perceptible dans la piéce Nine Types of
Industrial Pollution, sur I'album «Uncle Meat» (1969).

En un sens, Zappa réussit d'une maniére admirable & combler le fossé qui s'est
créé au X siécle entre musiques «savantes » et « populaires ». |l est le premier a écrire
pour un groupe rock comme on le ferait pour un ensemble de musique de chambre,
allant parfois jusqu’a nofer minutieusement les parties de batterie. Zappa oscille dans
sa production entre |'improvisation débridée & la guitare, et le perfectionnisme
maniaque qui lui fait rabouter quarante prises d'une méme piéce sur la table de mon-
tage. Cette recherche de synthése entre la spontanéité et |'énergie d'un groupe rock
et la précision méticuleuse d'un ensemble de chambre caractérise une bonne par-
fie de sa production, et aide & définir son esthétique.

les apparentes contradictions du personnage peuvent étonner encore aujourd’hui.
Il est facile de se laisser jefer de la poudre aux yeux, et d'étre désargonné par la
quantité importante de piéces faciles, voire quelconques, qui figurent dans son cata-
logue. C'est ce qui frappe encore le plus aujourd’hui dans cette discographie : la
volonté de faire se ctoyer constamment le fascinant et le trivial, le spirituel et I'insi-
pide, |'essentiel et l'inutile, le sensé et I'absurde, le complexe et l'insignifiant, le raf-
finé et le vulgaire.

Cette absence totale de discrimination entre le sérieux et le « pas sérieux », entre
le bon et le mauvais goit, place Zappa dans la lignée directe des dadaistes, voire
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des 'pataphysiciens. l fait fléche de fout bois, et peut laisser coexister dans la méme
piéce un refrain sirupeux & I'excés et un épisode carrément atonal. Ses pigces consti-
tuent des mosaiques o se cdtoient improvisation, lignes écrites et « objets frouvés ».
Mais cet éclectisme galopant ne nous aide ni & cemer les canons esthétiques du
compositeur, ni & convaincre les profanes de la cohérence de son ceuvre.

Car cohérence il y a, et c'est bien ce qui semble le plus inexplicable. Il n'y en
a pas fant, des compositeurs dont on puisse dire aprés quelques secondes d'une
écoute distraite : «Tiens, c'est du Zappa ». Comment une musique aussi hétérogéne
peutelle étre aussi aisément reconnaissable 2

Il faut d'abord admettre que Zappa est sans doute le seul compositeur & tenir &
la fois de Varése, de Muddy Waters et de Spike Jones. Cette combinaison inusi-
tée suffirait & elle seule & caractériser n'importe quel répertoire, mais d'autres élé-
ments entrent également en jeu. Sa sonorité de guitare en est un bon exemple. Peu
importe qu'il joue sur une Gibson ou sur une Telecaster, le son de guitare de
Zappa se distingue immédiatement : chaud et plein, a la limite de la distorsion,
débordant d’harmoniques aigués et de sustain, souvent modulé par le wah-wah,
le son de Zappa se reconnait aussi facilement que celui de Carlos Santana ou de
Stevie Ray Vaughan. C'est une signature.

Par ailleurs, le phrasé et le découpage rythmique des lignes de Zappa sont aussi
singuliers. Il est intéressant de consulter la transcription d'une de ses improvisations,
parce que rythmiquement les figures y semblent tout droit sorties de la plume de
Stockhausen ou de Brégent : les rythmes irrafionnels y abondent, les syncopes ne se
comptent plus, et les temps sont réguliérement subdivisés en onze ou en treize, par-
fois & l'intérieur d'un triolet de noires. Ce sont ces fameux speech rhythms dont Zappa
parlait plus t6t. Tout en restant conscient de la pulsation, il joue autour des temps plu-
16t que de jouer sur les temps et leurs divisions simples. A I'audition cela semble par-
faitement contrdlé, mais notre systtme de notation rythmique n'est pas pensé en
fonction de cetfte approche, ce qui donne sur papier des résultats parfois déroutants.

L& encore, il n'est pas inutile de souligner combien cette approche est peu ortho-
doxe, si on la compare & celle d'un guitariste de jazz plus traditionnel. En jazz, on
privilégie traditionnellement une approche ou I'improvisation consiste en une
myriade de croches, agrémentées de syncopes et saupoudrées de triolets (héritage
de Parker oblige), ou I'intérét réside souvent dans le choix des notes harmoniques
arrivant sur les temps forts en fonction de la progression sous-acente. Les gammes
sont complexes, et les rythmes relativement simples.

Chez Zappa, & l'inverse, |'improvisation se fait souvent sur deux accords, voire
un seul. L'intérét de la ligne ne réside pas dans sa capacité a atteindre des degrés
harmoniques foujours changeants, mais dans sa capacité & générer des tensions
rythmiques et & les résoudre, souvent sur un mode assez stable et dérivé du pen-
fatonique. Les rythmes sont complexes, et les gammes relativement simples.

Si I'approche de Zappa & la guitare est singuliére, sa fagon de concevoir son
groupe l'est tout autant. Aucun groupe de rock ne ressemble aux Mothers of



Invention, ne seraitce que parce que la composition du groupe change sans
cesse, a I'inverse de formations stables comme les Beatles ou led Zeppelin. Zappa
auditionnait sans cesse de nouveaux musiciens, et lorsque certains, lassés par la
vie de tournée et le caractére infransigeant du maestro, décidaient de quitter le
groupe, ils étaient aussitdt remplacés par d'autres, soucieux de faire leurs preuves
et de laisser leur marque.

A cet égard, le groupe de Zappa évoque ceux de Duke Ellington ou de Miles
Davis : plus qu'un assemblage de musiciens, ces formations constituent un idiome
par lequel se matérialisent les idées de leur leader. Et la composition du groupe
influence directement la fagon dont les arrangements sont congus : si Ellington n'écri-
vait pas de la méme fagon selon que la premiére trompette soit tenue par Bubber
Miley ou Cootie Williams, de méme les piéces de Zappa se transforment selon
qu'elles soient chantées par Napoleon Murphy Brock ou Ray White, ou que la bat-
ferie soit jouée par Chesfer Thompson ou Vinnie Colaiuta.

Alors que les Mothers de la premiére heure évoquent le band de garage expé-
rimental mal dégrossi (« Pigs and Repugnant» éfait leur devise), ces musiciens sont
vite remplacés par d'autres dont le calibre instrumental va sans cesse croissant, tout
comme leur capacité & lire la musique. Bien que certains fanatiques «purs et durs »
préférent les premiéres versions des Mothers, sous prétexte qu'ils y frouvent davan-
tage de sponfanéité et d'«authenticité », il ne fait pas de doute que ce sont les incar-
nations ultérieures de la formation qui permettront & Zappa de se développer en tant
que compositeur ef arrangeur. Ses piéces incitent constamment les musiciens & se sur-
passer, mais |'inverse est également vrai : les capacités instrumentales d'une Ruth
Underwood stimulent |'imagination créatrice de Zappa et lui font entrevoir de nou-
veaux paysages sonores. Il laissera alors un instrument comme le marimba prendre
une importance qu'il n‘avait jamais eve en musique popu[oire, comme en t#émoigne
I'album «You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 2». A la fin des années 1960,
notamment avec 'album «Uncle Meat», Zappa fait littéralement exploser I'instrumen-
fation du groupe rock. Il ne s'agit plus, comme I'avait fait George Martin avec les
Beatles, d'intégrer une texture symphonique & I'ensemble, mais de créer une musique
nouvelle, pensée spécifiquement pour une clarinefte accélérée, pour un clavecin passé
dans différents filires, pour un basson doublé par un synthétiseur Moog, musique dont
la pulsation est souvent marquée par la batterie et la basse et & laquelle nous avons
donné le nom de «musique de chambre électrique ».

Au-dela de l'instrumentation, Zappa redéfinit le concept méme de groupe rock,
formation qui, sous sa gouverne, va méler jazz, blues, bruitisme, improvisation libre
ou contrdlée, électroacoustique, musique de chambre atonale et archétypes de
musique populaire de tout acabit. Ces idées se manifestent chez Zappa un peu
avant d’apparaiire chez des groupes britanniques appartenant au courant du rock
progressif (Gentle Giant, King Crimson, Van der Graaf Generator, Yes, Genesis),
et le résultat est fort différent : alors que le rock progressif vise I'emphase, le
mythique et le solennel, Zappa recherche l'ironie, le sarcasme et la dérision. Si on
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imagine mal le théme de Louie Louie au milieu d'une piéce de Gentle Giant, il peut
chez Zappa surgir & tout moment. Alors que Yes part & la conquéte des Gates of
Delirium, Zappa s'en va Cruising for Burgers.

Cette fascination pour le kitsch, I'art populaire et le banal est partagée par plu-
sieurs artistes américains de renom, comme en témoignent les toiles de Roy
Lichtenstein ou la fameuse boite de soupe Campbell's d'’Andy Warhol. Zappa uti-
lise cependant une imagerie ou le banal, le caricatural, le surréalisme et la crifique
sociale se télescopent sans cesse. la pefite journée tranquille au bureau de
Greggery Peccary le verra bientét impliqué dans une poursuite folle impliquant une
meute de hippies gorgés d'acide dont il n'échappera que gréce au rire volcanique
d'une montagne, rire qu'il ne pourra expliquer qu'en donnant beaucoup d'argent
& un preacher charismatique et opportuniste. Les histoires de Zappa suivent son credo
en tant que compositeur : Anything, Anywhere, Anytime, For No Reason At All.

Cette attitude nihilisante, d'inspiration dada, s'accommode mal du modus ope-
randi de la musicologie traditionnelle, qui cherche & cerner la raison d'étre des
choses, & définir, pour emprunter un terme & la linguistique, les strafégies poiétiques
du compositeur. Cela se révéle hautement problématique ici. Non seulement Zappa
oceuvre dans la musique rock, un genre que la musicologie [héritage d’Adomo oblige|
n'a pas pris trés au sérieux dans le passé et sur lequel elle ne daigne se pencher
que sous un angle généralement sociologique, mais de plus Zappa ne se prend
lu-méme pas trés au sérieux dans ce genre «pas sérieux». Fils indigne ou parfait
cynique, il tourne en dérision cette méme contreulture des années 1960 qui I'a
vu se développer et parvenir & maturité. La pochette de « We're Only in It for the
Money», qui parodie celle de «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band », accomplit
aux dépens des Beatles ce que Marcel Duchamp a fait & la Joconde : une récu-
pération ironique de I'obijet visé, mais aussi une transposition du registre de cet objet,
et un questionnement sur sa nature et sa finalité'.

Il n'est pas difficile d'expliquer les raisons pour lesquels la musique de Zappa,
audeld d'un assez large cercle d'initiés, ne brise qu'assez difficilement les barrieres
des médias de masse, ou celles de I'Académie : il existe frés peu de chansons plus
politiquement incorrectes que les siennes. De Jewish Princess & Keep it Greasy, de
Catholic Girls & Jesus Thinks You're a Jerk, on aurait du mal & trouver un réperfoire
moins adapté & nos bienveillants médias corporatistes et convergents. Jadis embléme
de liberté, de révolte et de contestation sociale, le rock est de plus en plus récupéré
par ces mémes institutions capitalistes qu'il dénoncait amérement dans sa jeu-
nesse. Alors que personne ne se formalise que |'on utilise Rock and Roll de led
Zeppelin pour vendre des Cadillac (O, cruelle ironie...), on imagine par contre beau-
coup moins bien retrouver Titties'n Beer dans une pub de Budweiser. Il semble bien
que la musique de Zappa demeure irréconciliable avec les impératifs commerciaux
des médias de masse, et que sa guitare doive & cet égard se contenter d'une anec-
dotique et illégale apparition dans une annonce des Ameublements Tanguay?...

1. les paralléles entre Duchamp et Zappa
sont d'ailleurs nombreux : les «objets
trouvés » de Zappa ne sont en fait qu'autant
de ready made intégrés & une structure plus
vaste.

2. le 13 janvier 2004, Gail Zappa, veuve
du compositeur, obtenait & Québec des
excuses et une somme d'argent non détermi-
née des propriétaires du commerce
Ameublements Tanguay, en compensation
pour I'utilisation, sans permission, d'un
extrait de la piéce Watermelon in Easter
Hay dans une publicité. l'avocat
d'Ameublements Tanguay, M¢ Daniel
O'Brien, plaidant I'absence de connais-
sance du délit (la publicité ayant été congue
par une fierce partie) a alors pu déclarer :
«C'est une piéce inconnue du public en
général. C'est une piéce trop longue pour
trouver sa place sur les ondes de la radio. »
Cité par Guy Benjamin dans son article
«Violation des droits d'auteur : La succession
de Frank Zappa réclame plus de

120 000 $ US & Ameublements Tanguay »,
publié par le quotidien montréalais La
Presse, le 13 janvier 2004.



Il est ironique que la musique de Zappa n'intéresse pas davantage de chercheurs
au moment ob I'on s'interroge sur les caractéristiques de la postmodernité en
musique. Par ses cifations, son godt du pastiche, de la dérision, de I'autoréféren-
fialité, de |'éclectisme, de I'hybridation, par son mélange du savant et du populaire,
du bon sens et de |'absurde, par son perpétuel télescopage stylistique, la musique
de Zappa constitue une véritable démonstration de ce que I'on qualifie générale-
ment de postmoderne dans le domaine des arts.

Dix ans aprés sa regrettable interruption, |'ceuvre de Zappa continue de défier
allegrement toute forme de classification, de réduction ou de systématisation. Son
influence ne saurait pourtant étre sous-estimée : les Mothers of Invention annoncent
autant I'Infonie que I'Osstidcho, et les speech rhythms de Zappa évoquent sans
contredit le Trésor de la langue de René Lussier. S'il n'est pas trés « grand public »,
Zappa demeure un musicien pour musiciens : nous cétoyons quotidiennement, sou-
vent sans méme le savoir, les traces de son héritage. Si la musique savante et la
musique populaire n'ont jamais autant qu'au X¢ siécle semblé parler deux langues
différentes, on ne trouve nulle part de tentative de les réconcilier qui ne soit aussi
originale, colorée et novatrice que dans la musique de Frank Zappa.
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