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SOUVENIRS 

Composer dans l'ombre 
de Darmstadt (1987) 
Helmut Lachenmann ( t rad . Yves Saint-Amant) 

Que nous voulions bien l'admettre ou non, nous avons tous été grandement 
influencés — d'une manière ou d'une autre — par l'expérience de « Darmstadt» 
et par la discussion de ce qui s'est passé à l'époque. (Naturellement, il est ques
tion ici des années 1950.) Nous sommes tous — plus ou moins consciemment — 
des enfants parricides de Darmstadt. 

L'esprit des pionniers1 

Darmstadt dans les années 1950 : cela signifiait libération et nouveau début, 
cela signifiait refus du concept de matériau sonore traditionnel et de sa voca
tion orchestrale, refus de ses implications tant esthétiques que formelles et de 
la façon dont on l'entretenait (et dont on l'entretient toujours) dans la vie musi
cale bourgeoise, jusqu'à le galvauder. Ce refus était exercé au profit de concep
tions qui allaient redéfinir le système de catégories fondamental de chaque 
œuvre en se basant sur la perception immédiate et le potentiel d'organisation 
de ses composantes acoustiques. 

Un des concepts clés s'appelait « paramètre » et son utilisation se fondait sur 
des procédés régis par la série. Le procédé sériel avait un aspect contraignant 
dans la mesure où il entraînait et rendait automatiques des décisions auxquelles 
participe principalement — selon la conception traditionnelle — l'imagination 
du compositeur qui réagit sans intermédiaire et apporte des nuances expres
sives ; mais il avait un aspect libérateur là où l'imagination se reconnaissait 

1. Les intertitres sont des éditeurs de 
ce numéro et non de l'auteur ni du 
traducteur. 



prisonnière, tributaire de la société — là où elle savait qu'elle était donc une 
entrave à l'aventure structuraliste. 

Darmstadt dans les années 1950 : à la base de ces conceptions, il y avait, à 
l'époque de la reconstruction qui a suivi la Deuxième Guerre mondiale, l'espoir 
de pouvoir faire table rase du passé, et de la méfiance envers les a priori qui 
déterminaient la conception musicale bourgeoise. Il y avait en outre une fasci
nation « techniciste » et un optimisme technologique, peut-être aussi un com
portement à la Robinson Crusoe, l'esprit de pionniers s'avançant sur un terrain 
inconnu, et derrière tout cela, la découverte — violemment retardée — de 
l'œuvre d'Anton Webern. 

Darmstadt dans les années 1950 : cela signifiait la négation de pratiques 
d'écoute familières au profit d'attentes socio-utopiques, le projet d'une musique 
qui allait à la découverte de sa structure propre et célébrait ainsi sa propre syntaxe. 
Cela signifiait donc que X affect expressif était subordonné à Y aspect de l'idée 
structurelle. La fonction de communication de l'élément sonore était constam
ment redéfinie par son contexte spécifique et cela aussi bien de façon positive que 
négative, les effets expressifs habituels se trouvant au départ éliminés par des pro
cédés rigoureux d'organisation, disons même balayés par l'emploi de la série. 

Le Darmstadt des années 1950 introduisit, outre une nouvelle terminolo
gie relative à la technique de composition, l'élargissement, la complexifica-
tion et l'aliénation de la pratique instrumentale, ainsi que le recours à des 
appareils plus flexibles qui semblaient rendre superflue la participation du 
musicien bourgeois, des appareils qui, puisqu'ils n'étaient pas chargés de signi
fication, promettaient des structures plus pures, une musique épurée et aux 
agencements internes radicalement neufs. 

Bref, Darmstadt signifiait pour les jeunes compositeurs de différents pays 
un nouveau départ vécu en commun, un nouveau départ qui — comme l'ave
nir allait le révéler — finirait par mener à des buts différents. 

Karlheinz Stockhausen et l'« École de Cologne » (Herbert Eimert, Gottfried 
Michael Koenig, Karel Goeyvaerts) en constituaient le moteur central, exem
plaire, œuvrant tout à la fois à préciser la direction suivie et à fournir l'impul
sion nécessaire pour aller plus avant dans le défrichage de voies nouvelles. 

Cependant, lors de ma première venue à Darmstadt en 1957, je ne travaillai 
qu'avec Luigi Nono, parce que j'avais l'impression que les autres compositeurs 
s'étaient presque coupés de la tradition, lui avaient tourné le dos, alors que 
Nono empruntait consciemment le chemin de la tradition — qu'il abordait 
avec un regard nouveau. 

L'expérience vécue auprès de John Cage (qui, après une courte visite à 
Donaueschingen en 1954, vint à Darmstadt pour la première fois en 1958) fait 



aussi partie de cette phase « classique » de Darmstadt et représente un com
plément dialectique à la pensée sérielle. Il s'agit en fait de l'expérience de la 
« dés-organisation » du matériau, de l'émancipation de la perception acous
tique du matériau sonore grâce à des procédés aléatoires. 

Le fait de réaliser que les techniques sérielles et les techniques aléatoires 
revenaient au même, en tant que « négation déterminée2 », mena à la fois à une 
radicalisation (dans le sens, par exemple, de la « forme ouverte » et du « work-
in-progress »), et à une détente par rapport aux tabous et aux craintes de conta
mination qui devenaient perceptibles. Non seulement cette expérience 
amena-t-elle la pensée structuraliste à porter son regard vers l'avant, vers 
l'inconnu, mais elle lui fit atteindre, en regardant vers l'arrière également, à une 
nouvelle conscience et une nouvelle perception de ce qui était déjà connu. 

Tendances contradictoires — Les paradoxes de Pavant-gardisme 
Dans les années i960, il y eut un premier schisme : Boulez, Stockhausen et 
Nono prirent des directions opposées. La musique des compositeurs qui sont 
ensuite venus à Darmstadt (Ligeti, Kagel, Schnebel — et paradoxalement 
Penderecki) représentait une innovation de la pensée musicale, plus exacte
ment un développement dialectique en même temps que la correction (anti-
scolastique et mieux raisonnée) d'une radicalisation qui avait fini par devenir 
un maniérisme, voire un totalitarisme de la pensée fonctionnant en termes de 
paramètres. Mais c'était également une libéralisation des vertus sérielles et un 
jeu plus ou moins inconscient avec tous les aspects involontairement expres
sionnistes, surréalistes, exotiques, humoristiques ou choquants, étiquettes 
qu'une société bourgeoise déstabilisée accolait à la « musique de Darmstadt». 
Déjà la fascination qu'exerçait la « radicalité » de Cage, qui d'un point de vue 
objectif n'en était pas une, provoquait sans cesse des réflexes régressifs. 

C'est la raison pour laquelle certaines œuvres représentatives de cette 
époque, par exemple Atmosphères et Aventures de Ligeti, Sonant et Sur scène 
de Kagel, Glossolalie et Réactions de Schnebel, m'apparurent, malgré ma 
grande admiration, comme les produits d'une radicalité apparente, feinte, voire 
narcissique — comme des œuvres destinées à effrayer ou charmer le bour
geois. Elles se référaient au fond à l'esthétique de la « Neudeutsche Schule » 
(Nouvelle Ecole allemande), qu'Adorno avait déjà critiquée dans sa Philosophie 
de la nouvelle musique en parlant du Concerto pour violon de Berg, à savoir : la 
dissonance (ou encore : bruit, cacophonie, distanciation, caricature, emphase 
brisée) vue comme métaphore du malheur (connoté positivement parce que 
reconnu) ; la consonance (ou encore : musique intacte, geste tonal) comme 
métaphore du bonheur (remis en question) ; et l'humour surréaliste comme 

2. L'auteur fait ici référence à Hegel. 
L'expression «das bestimmte Negative» 
apparaît dans la préface de la 
Phénoménologie de l'esprit {cf. Hegel, 
1952 [1807], p. 49. Trad. fr. par 
J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 
1942, p. 71). 



3. «Geschichte und Gegenwart in der 
Musik von heute» [Présence historique 
dans la musique d'aujourd'hui], Nono 
(1993 [1960]). 

4. «Klangtypen der Neuen Musik» 
[Typologie des sons de la nouvelle 
musique], Lachenmann (1970), p. 21. 

moyen de capter rapidement l'attention. Le plus trompeur était que plusieurs 
croyaient pouvoir désigner d'un seul trait non seulement Schnebel et Kagel, ou 
Kagel et Ligeti, mais aussi Ligeti et Penderecki (ce qui incitait fatalement à 
fermer la ronde par le couple Penderecki et... Schnebel!) comme des com
positeurs qui avaient reconnu le rôle involontaire de l'avant-garde dans une 
société restauratrice et qui avaient su exploiter cela au plan expressif (même s'ils 
le faisaient de façon subtile et critique). 

Luigi Nono, qui avait adopté depuis le début une attitude emphatiquement 
traditionaliste, me semblait être le seul à n'être pas tombé dans ce piège bourgeois. 

Quant à moi, je revins de mes études à Venise en i960, « fermement décidé » 
à conserver et à continuer de développer l'héritage structurel — compris de 
façon puriste — d'un matériau strictement non figuratif, selon le modèle fourni 
par Nono, mon professeur. En 1959, j'avais rédigé le texte de la conférence 
que Nono allait donner à Darmstadt3 et dans laquelle il s'attaquait à la concep
tion de la liberté qu'avaient les épigones européens de Cage — conception 
ahistorique, quiétiste et mettant paresseusement entre parenthèses la question 
de la responsabilité — ainsi qu'à leurs esthétiques trompeusement régressives. 
Certains textes que j'écrivis par la suite, en 1961, portaient ces titres significa
tifs : « La conception du matériau dans la nouvelle musique », « Révolution et 
restauration dans la nouvelle musique », « Organisation, hasard, improvisation 
et liberté dans la nouvelle musique », « Communication, spéculation et cor
ruption dans la nouvelle musique ». Finalement, après que ma réaction se fut 
épuisée, je conçus en 1966 une sorte de typologie du son4, dans laquelle le son 
et la forme se fondent l'un dans l'autre de façon dialectique, et pour ce faire, 
je me référai à des modèles de structures provenant de Darmstadt. C'est éga
lement à cette époque que je me tournai vers Gottfried Michael Koenig dont 
je me procurai alors la composition électronique Essay chez un vendeur 
d'occasion (!). Cette œuvre me semblait être l'exemple concret d'une pensée 
qui avait réussi à intégrer son et forme au beau milieu d'une musique indécise 
aussi bien par sa nature dramaturgique que philharmonique, produit mali
cieux d'habiles arrangeurs de clusters. 

Ces tendances que je critiquais si sévèrement à l'époque, et trouvais restau
ratrices alors qu'elles semblaient vouloir faire de l'avant-garde un fantôme bien 
installé dans un confortable ménage bourgeois, je les perçois maintenant moins 
comme une critique moralisatrice que comme une différenciation réaliste. La 
conception du matériau purement structuraliste des années 1950 se serait figée 
en une stérilité totale si les compositeurs en étaient restés là lorsqu'ils se ren
dirent compte que même le pointillisme le plus pur pouvait être utilisé comme 
décor pittoresque, comme toile de fond acoustique dans les salles d'attente de 



Daimler-Benz ou Philips et être ainsi associé aux vieilleries de la culture bour
geoise. Jusqu'ici, le public ne s'est pas laissé déconcerter par toutes ces inno
vations. Sa stratégie de défense a été et est encore l'accolade... fatale : 
Darmstadt a été toléré jusqu'ici en tant qu'asile psychiatrique de la culture 
musicale subventionné par les autorités. Mais il fallait réagir à cela. 

En 1969, Aus den sieben Tagen de Stockhausen fut enregistré sur disque à 
Darmstadt. De « stipulateur » qu'il était, le compositeur devint — provisoire
ment et en mobilisant la créativité de l'être humain en conséquence — un 
«régleur», peut-être même un «manipulateur». La même année, j'ai moi-
même présenté à Darmstadt Air — Musique pour percussion solo et orchestre, 
une œuvre dans laquelle je revendiquai avoir dépassé l'immobilité sérialiste 
sans faire de concessions, en intégrant consciemment dans la composition les 
énergies qui témoignent de la production mécanique du son instrumental et 
en les faisant participer de façon déterminante à la structuration du son et de 
la forme musicale. Ceci fut ma forme personnelle de rupture avec un struc
turalisme par trop abstrait dont je sentais de plus en plus la stérilité. Non seu
lement cette sorte de réalisme sonore menait à des structures qu'on pouvait 
ressentir presque «corporellement», mais elle mettait également à jour des 
structures déjà existantes, y compris celles du quotidien et de notre environ
nement civilisé (des structures dont l'oreille encore marquée par la musique 
philharmonique ne voulait ou ne devait rien savoir, dans les œuvres de Boulez 
ou Stockhausen) et les rendait accessibles à la perception esthétique. Grâce à 
un contrôle rigoureusement structuraliste, cette expérience échappait à toute 
forme de fascination « néo-allemande », c'est-à-dire bourgeoise. 

Qui plus est, le titre Air, qui se rapportait à une forme traditionnelle bien 
connue — et qui pouvait bien sûr être interprété de plusieurs façons —, devait 
servir, dans mon entourage immédiat aussi bien que dans des cercles plus éloi
gnés, à distinguer ma musique de celle qui cherchait à « épater le bourgeois5 » 
en jouant la carte de la raison ou d'une apparente radicalité — une façon de faire 
qui remettait en question le concept d'œuvre musicale de façon iconoclaste et 
affectée, pour mieux masquer par de telles manœuvres trompeuses l'attitude 
encore bien vivante, académique et d'un modernisme encore trop irréfléchi, 
qui consistait à composer véritablement les œuvres. Cette charlatanerie fit, dans 
ses formes les plus dilettantes, une alliance embarrassante avec les exigences 
des étudiants qui protestaient chez nous à l'époque et critiquaient la culture. 
Dans leurs luttes contre ce qui était très vivement ressenti comme une restau
ration idéologique, contre l'impérialisme des Etats-Unis, contre la guerre au 
Vietnam et l'exploitation du tiers-monde, ceux-ci réclamaient entre autres une 
musique politiquement engagée, invoquant comme arguments Hanns Eisler et 

5. En français dans le texte. 
(Note du trad.) 



les discours faits par Mao à la population du Yenan, mais oubliant d'étudier 
Lukâcs et d'inclure dans la discussion la musique de Luigi Nono. À l'époque, je 
m'identifiais avec le mouvement de contestation étudiante et sourirais en même 
temps de l'autoflagellation, digne de l'Inquisition, avec laquelle ce mouvement 
se paralysait lui-même sans cesse. J'étais d'avis à l'époque, comme aujourd'hui 
d'ailleurs, que l'art ne peut contribuer à la formation de la conscience qu'en 
s'appuyant sur la tradition bourgeoise (c'est-à-dire révolutionnaire) et en suscitant, 
au moyen de catégories esthétiques, une innovation immanente qui se réalise en 
confrontant la situation historique et sociale donnée telle que celle-ci se mani
feste à travers les pratiques culturelles dominantes. C'est précisément là où il 
s'agit ni plus ni moins que de mobiliser la perception structurelle, que la musique 
ainsi conçue entre automatiquement en conflit avec les normes philharmo
niques et les tabous qui prévalent dans une société qui n'accepte pas de se faire 
enlever le jouet culturel qu'elle aime bien et dans lequel elle est habituée de voir, 
comme dans un miroir (déformant), sa propre image emphatiquement transfi
gurée, faisant ainsi un bien mauvais usage de la tradition. Cette société à qui 
on a appris à être inquiète et qui se laisse choquer par des sottises, devient cepen
dant nerveuse quand elle remarque qu'en lui présentant de l'inhabituel on ne 
vise pas à jouer ou à choquer, mais à produire quelque chose de sérieux, et 
qu'on emploie pour cela la tradition elle-même. 

Années 1970 — stagnation et régression 

On me permettra sans doute d'avoir ici recours à une schématisation provisoire 
qui me fait ramasser le temps en décennies et qualifier les années i960 de période 
de restauration innovative ou éclairée et les années 1970 de période de stagna
tion. Caractéristiques de cette stagnation me semblent être les multiples variantes 
de happenings, performances, improvisations, environnements — mini-œuvres 
d'art total bâclées et prétentieusement boursouflées — mais aussi les formes de 
structuralisme académique qui, à l'époque, lorgnaient vers l'éclat symphonique 
en prenant pour modèle l'« Ecole polonaise ». Darmstadt 1972, auquel je parti
cipai en tant que coordinateur, fut typique de cela. L'abîme qui séparait les 
célèbres prophètes du reste des participants (composé d'aspirants prophètes) 
était malsain. Les grands maîtres (Stockhausen, Ligeti, Kagel, Xenakis 
— Christian Wolff étant une exception remarquable) exposèrent leurs savantes 
doctrines ; à dire vrai, ils présentèrent leurs œuvres sans vraiment communiquer 
entre eux ou avec les participants aux cours. Ces derniers présentèrent leurs 
conceptions esthétiques (ou ce qu'ils considéraient comme telles) dans le Studio 
des compositeurs, par blocs de 30 minutes — un arrangement malheureux que 
j'ai moi-même autorisé tellement je me sentais impuissant devant cette foule 



Helmut Lachenmann à Darmstadt, 1974 

désireuse de se distinguer. Leurs conceptions tournaient autour de rituels de 
méditation, de jeux électroniques « live », de musique folklorique, d'« Étude sur 
ré bémol », ou singeaient celles de Schnebel sur la musique imaginaire ; il s'agis
sait selon moi de caricatures très maladroites de travaux déjà connus. 

Mais la même année, John Cage revint enfin — même si ce fut à Brème — 
et Nam June Paik revint aussi, Steve Reich quant à lui vint pour la première 
fois. Si l'on considère l'ensemble, il v avait d'une part, le tableau d'un anar-
chisme quelque peu teinté de nostalgie, et d'autre part, les grandes dimensions 
temporelles que Stockhausen et Cage nous avaient transmises bien avant 
l'Exposition universelle d'Osaka de 1970 et qui furent carrément confisquées et 
usurpées par la musique minimaliste. 

À cause de sa propre stagnation, l'avant-garde européenne était à la merci de 
tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, se communiquait et «fonctionnait» 
dans la société. Et l'esprit, ébranlé et épuisé par les exercices esthétiques 



— on le tira à moitié, il s'effondra à moitié6 —, put enfin se reposer un certain 
temps en toute bonne conscience au milieu des confortables coussins sonores 
d'ostinatos interminables. 

La période de « stagnation » devint donc une période de recherche et de 
redécouverte de la magie perdue. Et ce qui en résulta finalement, ce fut la 
recherche et la redécouverte de la sécurité perdue, la « percée héroïque » vers 
une régression déclarée, vers une pensée musicale qui s'abandonnait à nou
veau sans aucune retenue — en s'exhibant même — aux désirs philharmonico-
symphoniques si familiers, restés inassouvis (au prix d'efforts héroïques) et 
difficilement refoulés. Même si leurs idées et leurs œuvres se répandirent, les 
protagonistes de ce tournant esthétique restèrent sur une impression désagréable. 
Il me semble — et cette impression est confirmée par les expériences vécues lors 
de ma collaboration avec Wolfgang Rihm (à Darmstadt, en 1982), le composi
teur de cette génération dont l'œuvre reflète le mieux cette continuité avec le 
passé — que les jeunes compositeurs de cette période ne furent jamais vrai
ment satisfaits de leurs tendances néosymphoniques et néo-expressionnistes, 
tendances dont ils ne purent indéfiniment exalter la « fonction libératrice » 
après le traumatisme que Darmstadt leur aurait fait subir. Tout compte fait, il 
était embarrassant pour eux d'être accueillis à bras ouverts par de vieux réac
tionnaires, et le manque qu'ils ressentaient et qui les faisait souffrir était le 
manque d'« air venant d'une autre planète » — pour reprendre les termes de nul 
autre que Schônberg dont la pensée était encore imprégnée de romantisme. 

C'est en tant que sous-partie de ces tendances qui cherchaient à retrouver la 
magie perdue ou encore la patrie perdue, et aussi en tant que réaction critique 
face aux abus régressifs de cette recherche — en elle-même légitime —, que se 
précisa ce que l'on appela ici musique politique, là musique critique et ailleurs, 
musique alternative. Pour illustrer la première catégorie, je mentionnerai les 
noms d'Erhard Grobkopf et Cornelius Cardew, passés tous les deux à la musique 
politique après avoir été formés à la pensée structuraliste ; pour la deuxième, 
Nicolaus A. Huber, qui avait la position la plus semblable à la mienne et pour 
qui le rapport entre expérience « magique » et expérience « critique » allait de soi 
depuis le tout début, ainsi que Mathias Spahlinger. Pour la troisième, je nom
merai Walter Zimmermann, dont je découvris la musique dans les années 1970, 
et dont les catégories « niche » et « musique locale » avaient valeur de programme 
et semblaient vouloir offrir un modèle s'appliquant à retrouver cette magie per
due, tout en s'opposant à la musique qui exploitait les affects et régressait confor
tablement vers le vocabulaire symphonique; sa musique montrait que la sécurité 
perdue se trouve dans l'exotisme de ce qui porte des traces de «patrie». Il 
me semble que Walter Zimmermann a longtemps conservé la série comme 

6. Adaptation d'un vers qui se trouve à 
la fin du poème Der Fischer de Goethe : 
« Halb zog sie ihn, halb sank er hin ». 
(Note du trad.) 



technique d'organisation de la composition (peut-être y a-t-il renoncé depuis) — 
une technique à laquelle on associe finalement encore le nom de « Darmstadt». 

(Il était également inévitable, après qu'on se fut tant délecté de la tradition, 
qu'on l'eut tant explorée et exploitée — car après qu'on eut dépecé tant d'objets 
« exotiques », il fallait bien que la tradition y passe elle aussi —, que des mora
listes de l'esthétique se constituent en partie adverse, critiquant ces tendances 
et opposant à l'hérésie consistant à jouir en hédoniste de ce qui est familier le 
culte non moins hérétique des masochistes qui se régalent de la «laideur». 
Le mot clef, prononcé d'abord par Herbert Marcuse et repris par moi de façon 
inconsidérée, était «refus». Je devins malgré moi le gourou des «adeptes du 
refus » et le protagoniste d'une « musique aux frontières du silence » ; pas moyen 
d'y mettre fin depuis !) 

Afin de préciser ma propre position et de faire la lumière sur les tensions 
— elles ont été en partie exacerbées artificiellement de l'extérieur — qui m'oppo
saient aux compositeurs chez qui la pendule semblait remonter le temps, j'insère 
ici un extrait d'un texte que j'ai rédigé en 1982 et qui était alors le manuscrit 
d'une conférence intitulée «Affekt undAspekt». À l'époque, ce texte devait ser
vir à clarifier la position des parties en présence, ce qu'il fera encore aujourd'hui. 

«Affect et aspect » (1982) 

Le moi, conscient de son inconsistance, de son incapacité de s'exprimer, confrontant 
à ses anciens liens son impuissance à s'en défaire; le moi qui cherche à tâtons son ça, 
son surmoi, sa propre structure avec l'espoir de trouver l'élément salvateur au sujet 
duquel Hôlderlin écrit qu'il croît là où il y a du danger; le moi qui se révèle, non sur 
le plan de l'affectivité à travers des gestes qui expriment ses émotions, mais à travers 
un « agir » en recherche, se servant pour cela de l'aspect qui apparaît lors de la trans
formation de l'appareil esthétique dominant et de son concept du matériau. C'est 
ainsi que les compositeurs de ma génération ont compris leur situation, et ils l'ont 
acceptée comme un défi. Composer tout en s'opposant à la conception dominante 
du matériau veut dire : jeter un nouvel éclairage sur cette conception du matériau, 
la rendre transparente et faire monter à la conscience ce qu'elle contient de refoulé. 
Ecouter signifie : se transformer, redécouvrir qu'on est soi-même transformable. 
C'est à travers la transformation du matériau que le compositeur s'exprime et qu'il 
découvre qu'il est lui-même une partie d'une réalité beaucoup plus complexe que 
la simple réalité bourgeoise. 

Mais ce qui incitait ma génération à créer est souvent perçu par les composi
teurs actuels comme une paralysie méprisable, comme le refoulement de leur besoin 
d'exprimer leurs émotions. Une génération plus jeune, qui a grandi dans une société 
pour laquelle le refoulement de ses propres contradictions est devenu une seconde 
nature, perçoit cette esthétique de la résistance comme une frustration pure et simple. 
Cette génération souffre moins de l'inconsistance du moi que de la paralysie causée 



par la prise de conscience d'un tel état. Elle se retient alors de toutes ses forces 
— comme un lapin face à un serpent — de garder les yeux fixés sur son propre 
conditionnement, et elle ose dans, malgré et précisément à cause de la situation 
d'aliénation dans laquelle elle se trouve, dire MOI, JE véritablement pour la première 
fois, et prend le risque de communiquer son monde affectif, forte de la conviction 
qu'à travers tous ses masques, l'individu, si aliéné soit-il, conserve finalement sa capa
cité de communiquer. 

C'est ainsi en tout cas que je comprends l'esprit qui guide les compositeurs qui 
ont décidé de retourner aux affects. Et pour cette raison, je les respecte et les accepte, 
et je me sens plus près d'eux que de bien des maniéristes de la structure consacrés 
dans leur marginalité, qui font étalage de leur aliénation et « s'adonnent» à un arti
sanat qui se définit par la négation. 

Le recours à l'affect pour échapper à ce qui est ressenti comme une contrainte tire 
donc une partie de sa force du fait qu'il s'accomplit en réaction à la réalité. Et c'est 
seulement en se comprenant lui-même comme aspect qu'un nouvel art de l'affect 
devrait donc faire ses preuves. Il est difficile de définir un critère pouvant servir à 
évaluer jusqu'à quel point cet art est convaincant. Souvenons-nous de Wozzeck, 
œuvre dans laquelle «les choses viennent tout naturellement» au sujet qui, fasciné 
par sa propre structure, s'observe presque comme le fait un docteur et fait sa profes
sion de foi en la nature. 

Cette façon de se libérer qu'avait trouvée le sujet paralysé en entrant directement 
dans un nouvel univers affectif contenait, en tant que rébellion contre ce qu'il res
sentait comme des contraintes, une grande part de vérité. Mais elle devient tromperie 
et dégénère en aveuglement quand le compositeur redevenu gras et satisfait — ce qui 
ne manque pas de laisser de légères cicatrices sur le plan structurel et de le rendre 
d'autant plus plaignard — s'installe de nouveau confortablement dans le vieux débar
ras où sont remisés les affects qui sont à sa disposition. 

La tentation semble être forte et nombreux sont ceux qui y ont déjà succombé. 
Et on ne peut chasser d'un revers de la main l'impression qu'après une stagnation 
dont on s'est plaint tant et tant, cette nouvelle et débordante richesse en musique qui 
fait une si large place aux affects doive sa fécondité à la putréfaction qui accom
pagne le grouillement des vers dans le lard du cadavre tonal. Celui qui croit que le 
fait de s'exprimer spontanément et d'aller piocher en toute innocence dans la réserve 
des affects qui ont fait depuis longtemps leurs preuves rend superflue une étude cri
tique et approfondie du matériau sonore, celui-là se prive lui-même de ses droits. 

Cette position se trahit enfin par le niveau de la polémique qu'elle mène contre 
l'ancienne avant-garde, une polémique qui consiste à détourner l'attention sur des 
fantoches pour ensuite les rouer de coups à la grande satisfaction de Monsieur Peter 
Jona Korn, dont l'expression de « pollution musicale de l'environnement » est mani
festement dirigée non pas contre l'abrutissement du disco ou le classique bâclé, mais 
bien contre l'avant-garde musicale. 

Rappelons aussi que « Darmstadt» est devenu une injure internationale attirant 
les regards indignés sur l'autoritarisme stylistique qui en émanerait. Ceux qui étaient 
incapables de comprendre et de transformer des expériences telles que l'expérience 
sérielle s'étaient sentis mis en tutelle. La pensée sérielle, que ce soit en tant 



qu'entrave contraignante de l'imagination ou que délivrance de celle-ci, ne pouvait 
être méprisée que par ceux qui reculaient devant Xaspect d'une telle forme de pen
sée, et plus précisément devant la nécessité bien reconnue de redéfinir le matériau 
sonore d'une œuvre à l'autre, au moyen de catégories qui allaient bien au-delà des 
bons vieux paramètres de base. Seuls les éditeurs de livres d'éducation musicale ne 
s'occupèrent bientôt plus que des « valeurs de notes » et de l'« intensité ». 

Naturellement, il faut également mentionner ici le fort populaire portrait-robot 
du compositeur type de Darmstadt qui — se fermant à toute expression d'émotions — 
porte un regard hautain vers l'avenir qu'il s'est approprié, et ne veut pas du tout être 
compris de ses contemporains : il est vu à la fois comme un hyperromantique, un 
apôtre du progrès et un intellectuel renfrogné qui dompte le matériau musical à coups 
de formules algébriques abstraites. C'est d'ailleurs exactement ce que l'on a dit, il y a 
25 ans, de Luigi Nono, le compositeur des Varianti et du Diario polacco N. I. 

L'annonce d'un art «humain» — en opposition à un art jusque-là inhumain... 
(faite dans ce contexte, cette annonce ne manque pas de produire chaque fois son effet 
sur le public) — et l'exigence de composer «enfin de nouveau pour le public» me 
semblent également trompeuses. Pour qui donc Canto sospeso et La terra et la cam-
pagna de Nono, Gruppen et Kontakte de Stockhausen, le Marteau sans maître de 
Boulez, Epifanie de Berio et le Concerto pour piano de Cage ont-ils été composés ? 

Le reproche d'un art hermétiquement fermé, réservé uniquement aux spécia
listes, ne fait que reprendre l'un des prétextes préférés du public qui était allé se 
mettre à l'abri face à des œuvres comme celles que l'on vient de nommer, parce 
qu'il se sentait davantage touché par Yaspect dont il faisait l'expérience en les écou
tant qu'il n'était diverti par les affects de tous les néosymphonistes. 

Bien sûr, il ne faut pas oublier non plus le jeu polémique autour du concept de 
« refus », dont on se sert pour essayer de faire de moi un prédicateur ascétique et bou
deur levant un index réprobateur au milieu du désert des grincements étouffés, un 
bouc émissaire tout trouvé pour recevoir une volée de coups parce que l'on veut voir 
un rejet du public dans ce que j'ai toujours décrit comme un procédé, une technique 
de composition consistant à faire table rase de ce qui est accessible à tous pour décou
vrir ce qui se cache derrière cela et le rendre plus directement perceptible. Dans le 
miroir déformant dont on se sert pour me faire passer pour un idiot, on a transformé 
ma définition provisoire de la beauté comme « refus de l'habitude » en un « refus du 
plaisir». Habitude et plaisir ont donc été ramenés à une seule et même chose : voilà 
comment le petit-bourgeois s'est lui-même démasqué. 

Hanns Eisler aurait tellement aimé écrire un livre sur la « bêtise en musique ». Il 
y en est un autre qui me semblerait encore plus important : « De l'art de faire sem
blant de ne pas comprendre en musique ». 

Il était facile de comprendre que certains criticailleurs de journaux de province 
s'étaient servis de pseudo-arguments tels que « hostilité envers le public », « intel
lectualisme arrogant» ou « malade », etc. Mais que des compositeurs, qui ne sont évi
demment pas eux-mêmes à l'abri des fausses interprétations, se servent de tels boucs 
émissaires — sans penser à mal — à des fins polémiques, se soustrayant ainsi à la vraie 
question, voilà qui est plus difficile à saisir. 



La question peut être formulée ainsi : Comment peut-on surmonter l'incapacité 
de s'exprimer, une incapacité qui semble d'autant plus insurmontable qu'en plus 
du sentiment d'aliénation par rapport à la société et du croissant besoin d'illusion des 
citoyens, elle est intensifiée et compliquée par l'éloquence de l'appareil esthétique 
dominant? 

Je ne connais pas d'autre réponse que celle-ci : rendre ce questionnement 
conscient dans l'acte compositionnel. Cela me semble être l'aspect fondamental de 
l'acte compositionnel aujourd'hui. Ala lumière de cet aspect, il s'agit non pas de pro
clamer quoi que ce soit par des envolées rhétoriques, mais d'agir — d'une manière 
ou d'une autre — tout en poursuivant une réflexion créatrice7. 

Que faire? 
En 1980, les Làndler-Topographien de Walter Zimmermann et ma Tanzsuite 
mit Deutschlandlied ont été créés à Donaueschingen. Il me semble remar
quable que deux compositeurs, partis à la « recherche de la sécurité perdue » 
mais qui travaillaient de façon complètement différente et s'étaient fixé des buts 
différents, aient tenté à l'époque, chacun à sa façon, d'explorer différentes niches 
d'une même sensibilité collective propre à une région. Mais ce que je perçois 
chez Zimmermann (et également chez des compositeurs comme Nicolaus A. 
Huber, Rolf Riehm et Mathias Spahlinger) comme une percée ou une avancée, 
je le reçois chez d'autres comme une morne orgie de vide régression qui va 
probablement mener à un cul-de-sac. Le mot dérangeant est encore une fois 
celui de « tonalité », mais il ne peut pas vraiment être question ici de « recherche 
de la magie perdue » ; il s'agit tout au plus de l'exploitation éhontée de clichés 
déjà tout prêts. Une vague d'un paresseux éclectisme, qu'il soit de facture est-
européenne ou américaine, vient clapoter aux oreilles de nos concitoyens aba
sourdis qui se sentent dupés dans leur « ouverture d'esprit» pleine de présupposés 
(Alfred Schnittke : « On doit courir le risque de devenir éclectique. »), et même 
nos néosymphonistes ont un mouvement de recul, car ils avaient après tout 
toujours compris leur musique comme une réponse dialectique aux contradic
tions qu'ils percevaient dans les tendances de « Darmstadt». Leur meilleur allié 
(et le nôtre) contre une telle corruption de l'écoute, qui sous le couvert du mot 
d'ordre « indice d'écoute » menace de toute évidence d'envahir les médias 
publics, ne peut être que la tradition musicale elle-même, dont la logique et la 
force de conviction se montrent encore une fois supérieures à ces plaisirs par trop 
innocents et replacent dans leurs véritables dimensions les exigences qu'on 
adresse à l'art actuel. 

Je pense que ce qui va rester après le reflux — à mon avis inévitable — 
de cette vague tonale, c'est une faim, devenue encore plus consciente, de 

7. Ici se termine l'extrait de « Affekt und 
Aspekt». 



perception de la structure. Et il se pourrait que Darmstadt, après une période 
de presque un demi-siècle, soit sur le point de faire un tour sur lui-même. J'ai 
l'impression qu'il va s'agir d'un mouvement de spirale. Je parie qu'il s'agira 
d'un «structuralisme dialectique », c'est-à-dire d'une façon de penser la struc
ture qui réagit — d'une façon ou d'une autre — aux conditions imposées par 
les moyens, pour laquelle l'important n'est donc pas d'obtenir de nouveaux 
effets ni de ressasser les anciens affects, mais de redéfinir constamment la 
conception du matériau sonore elle-même et d'atteindre ainsi à une écoute 
toujours renouvelée. Peut-être est-ce là une variante comprise de façon un peu 
plus intellectuelle (voire un peu plus académique) de ce que dans d'autres 
pays on entend par le vocable «open structure». Et c'est d'ailleurs ce qui 
explique la fascination que la musique de Morton Feldman exerce sur beau
coup de musiciens d'Europe. Depuis un bon moment déjà les œuvres les plus 
récentes de Luigi Nono, en tant qu'art de la perception de soi-même, c'est-à-
dire de la perception de la structure humaine, répondent à de telles attentes. 

C'est dans ce sens également que plusieurs compositeurs pourraient 
apprendre à sortir aujourd'hui des voies trompeuses de l'ancien Darmstadt. Je 
veux dire qu'ils devraient passer à l'offensive et s'emparer de la tradition d'une 
manière ou d'une autre, qu'ils devraient s'appuyer beaucoup plus solidement 
sur la tradition dont on se sert si souvent contre eux. Stockhausen, Schnebel ont 
déjà donné des exemples dans ce sens ; il faudrait également rappeler l'exposé 
« Texte — musique — chant » présenté par Nono en i960. De même, ce qui 
se passe dans les Musik-Konzepte édités par Heinz-Klaus Metzger et Rainer 
Riehn, où l'on « découvre » non seulement Xenakis, Ligeti, Evangelisti, mais 
également Bach, Josquin, Bellini et Schumann, devrait devenir quelque chose 
qui va de soi et de déterminant pour l'attitude de tous ceux qui parlent de nou
velle musique. 

Ce « structuralisme dialectique » — qu'on peut mettre en pratique de façon 
consciente ou non — se distingue naturellement de la fiction d'un matériau 
sonore « virginal » qu'on pourrait manipuler à volonté en se servant de la tech
nique sérielle (ainsi que l'ont vraiment cru pendant un certain temps les 
«anciens de Darmstadt»), comme s'il existait un matériau sonore qui puisse 
oublier son historicité ; par cette fiction, les compositeurs font comme s'ils 
étaient aveugles et sourds aux contextes, autrement dit aux structures déjà dis
ponibles et agissantes d'où les moyens tirent leur origine ; et pour finir ils ver
sent généralement sur le résultat insipide un « ketchup » aux épices expressives 
ou tout simplement virtuose, afin de pouvoir servir le tout à leurs contempo
rains en mal d'attractions. Le « structuralisme dialectique » se distingue tout 
autant de cette sorte de cleverness qui consiste à préparer d'abord le ketchup de 



façon à pouvoir le «structurer» ensuite pudiquement au moyen de je ne sais 
quelles mesures bureaucratiques. « Structuralisme dialectique » signifie : 
construire des situations, les organiser, les improviser aussi, et — au sens le 
plus large — les stipuler, pour briser ou démonter les structures disponibles et 
apparemment intactes, pour montrer ou rendre perceptible ce que l'objet plus 
ou moins connu, familier ou même investi de qualités magiques peut avoir 
d'inconnu et peut-être même de refoulé. C'est dans cette perspective que je cri
tique, aime, déteste, étudie la musique de mes contemporains et que je me 
réfère à la tradition musicale tout comme à l'esprit du Darmstadt « classique ». 
Le Darmstadt des années 1950, avec ses inévitables ramifications en partie posi
tivistes et en partie scolastiques, fut le propulseur inévitable et historiquement 
nécessaire d'une fusée dont on peut dire que, s'il était peut-être étouffant de se 
laisser emporter par elle, c'était également libérateur. Mais il fallait bien 
entendu s'en détacher au moment où la force de gravité des inerties esthé
tiques imposées par la société fut surmontée ou sembla l'être. Quand on consi
dère le présent et l'avenir, il peut être utile de se souvenir de « Darmstadt » en 
étant tout à la fois critique et reconnaissant. 
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