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SOUVENIRS

Composer dans I'ombre

de Darmstadt (1987)

Helmut Lachenmann (trad. Yves Saint-Amant)

Que nous voulions bien 'admettre ou non, nous avons tous été grandement
influencés — d’une maniére ou d’une autre — par I'expérience de « Darmstadt»
et par la discussion de ce qui s’est passé a 'époque. (Naturellement, il est ques-
tion ici des années 1950.) Nous sommes tous — plus ou moins consciemment —
des enfants parricides de Darmstadt.

L’esprit des pionniers!

Darmstadt dans les années 1950 : cela signifiait libération et nouveau début,
cela signifiait refus du concept de matériau sonore traditionnel et de sa voca-
tion orchestrale, refus de ses implications tant esthétiques que formelles et de
la fagon dont on I'entretenait (et dont on 'entretient toujours) dans la vie musi-
cale bourgeoise, jusqu’a le galvauder. Ce refus était exercé au profit de concep-
tions qui allaient redéfinir le systtme de catégories fondamental de chaque
ceuvre en se basant sur la perception immeédiate et le potentiel d’organisation
de ses composantes acoustiques.

Un des concepts clés s'appelait « parametre » et son utilisation se fondait sur
des procédés régis par la série. Le procédé sériel avait un aspect contraignant
dans la mesure ot il entrainait et rendait automatiques des décisions auxquelles
participe principalement — selon la conception traditionnelle — I'imagination
du compositeur qui réagit sans intermédiaire et apporte des nuances expres-
sives; mais il avait un aspect libérateur 12 ot I'imagination se reconnaissait

1. Les intertitres sont des éditeurs de
ce numéro et non de I'auteur ni du
traducteur.
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prisonnitre, tributaire de la société — 1a ou elle savait qu’elle était donc une
entrave 2 I'aventure structuraliste.

Darmstadt dans les années 1950 : 4 la base de ces conceptions, il y avait, 2
I'époque de la reconstruction qui a suivi la Deuxieéme Guerre mondiale, I'espoir
de pouvoir faire table rase du passé, et de la méfance envers les a priori qui
déterminaient la conception musicale bourgeoise. Il y avait en outre une fasci-
nation «techniciste » et un optimisme technologique, peut-étre aussi un com-
portement 2 la Robinson Crusoé, I'esprit de pionniers s’avangant sur un terrain
inconnu, et derriére tout cela, la découverte — violemment retardée — de
I'ceuvre d’Anton Webern.

Darmstadt dans les années 1950 : cela signifiait la négation de pratiques
d’écoute familigres au profit dattentes socio-utopiques, le projet d’'une musique
qui allait 2 la découverte de sa structure propre et célébrait ainsi sa propre syntaxe.
Cela signifiait donc que l'affect expressif était subordonné a l'aspect de I'idée
structurelle. La fonction de communication de I'élément sonore était constam-
ment redéfinie par son contexte spécifique et cela aussi bien de facon positive que
négative, les effets expressifs habituels se trouvant au départ éliminés par des pro-
cédés rigoureux d’organisation, disons méme balayés par 'emploi de la série.

Le Darmstadt des années 1950 introduisit, outre une nouvelle terminolo-
gie relative a la technique de composition, I'élargissement, la complexifica-
tion et I'aliénation de la pratique instrumentale, ainsi que le recours 2 des
appareils plus flexibles qui semblaient rendre superflue la participation du
musicien bourgeois, des appareils qui, puisqu’ils n’étaient pas chargés de signi-
fication, promettaient des structures plus pures, une musique épurée et aux
agencements internes radicalement neufs.

Bref, Darmstadt signifiait pour les jeunes compositeurs de différents pays
un nouveau départ vécu en commun, un nouveau départ qui — comme I'ave-
nir allait le révéler — finirait par mener a des buts différents.

Karlheinz Stockhausen et I'« Ecole de Cologne » (Herbert Eimert, Gottfried
Michael Koenig, Karel Goeyvaerts) en constituaient le moteur central, exem-
plaire, ceuvrant tout a la fois 2 préciser la direction suivie et a fournir I'impul-
sion nécessaire pour aller plus avant dans le défrichage de voies nouvelles.

Cependant, lors de ma premigre venue 2 Darmstadt en 1957, je ne travaillai
qu’avec Luigi Nono, parce que j’avais 'impression que les autres compositeurs
s'étaient presque coupés de la tradition, lui avaient tourné le dos, alors que
Nono empruntait consciemment le chemin de la tradition — qu’il abordait
avec un regard nouveau.

L'expérience vécue aupres de John Cage (qui, aprés une courte visite a
Donaueschingen en 1954, vint 2 Darmstadt pour la premizre fois en 1958) fait



aussi partie de cette phase «classique » de Darmstadt et représente un com-
plément dialectique a la pensée sérielle. Il s’agit en fait de I'expérience de la
«dés-organisation » du matériau, de I'émancipation de la perception acous-
tique du matériau sonore grice a des procédés aléatoires.

Le fait de réaliser que les techniques sérielles et les techniques aléatoires
revenaient au méme, en tant que «négation déterminée’ », mena 2 la fois a une
radicalisation (dans le sens, par exemple, de la «forme ouverte » et du «work-
in-progress »), et 3 une détente par rapport aux tabous et aux craintes de conta-
mination qui devenaient perceptibles. Non seulement cette expérience
amena-t-elle la pensée structuraliste a porter son regard vers I'avant, vers
I'inconnu, mais elle lui fit atteindre, en regardant vers I'arriere également, a une
nouvelle conscience et une nouvelle perception de ce qui était déja connu.

Tendances contradictoires — Les paradoxes de I’avant-gardisme

Dans les années 1960, il y eut un premier schisme : Boulez, Stockhausen et
Nono prirent des directions opposées. La musique des compositeurs qui sont
ensuite venus & Darmstadt (Ligeti, Kagel, Schnebel — et paradoxalement
Penderecki) représentait une innovation de la pensée musicale, plus exacte-
ment un développement dialectique en méme temps que la correction (anti-
scolastique et mieux raisonnée) d’une radicalisation qui avait fini par devenir
un maniérisme, voire un totalitarisme de la pensée fonctionnant en termes de
parametres. Mais c’était également une libéralisation des vertus sérielles et un
jeu plus ou moins inconscient avec tous les aspects involontairement expres-
sionnistes, surréalistes, exotiques, humoristiques ou choquants, étiquettes
qu’une société bourgeoise déstabilisée accolait 2 la « musique de Darmstadt ».
Déja la fascination qu’exercait la «radicalité » de Cage, qui d’un point de vue
objectif n’en était pas une, provoquait sans cesse des réflexes régressifs.

C’est la raison pour laquelle certaines ceuvres représentatives de cette
époque, par exemple Atmosphéres et Aventures de Ligeti, Sonant et Sur scéne
de Kagel, Glossolalie et Réactions de Schnebel, m’apparurent, malgré ma
grande admiration, comme les produits d’'une radicalité apparente, feinte, voire
narcissique — comme des ceuvres destinées 2 effrayer ou charmer le bour-
geois. Elles se référaient au fond a I'esthétique de la « Neudeutsche Schule »
(Nouvelle Ecole allemande), qu’Adorno avait déja critiquée dans sa Philosophie
de la nouvelle musique en parlant du Concerto pour violon de Berg, a savoir : la
dissonance (ou encore : bruit, cacophonie, distanciation, caricature, emphase
brisée) vue comme métaphore du malheur (connoté positivement parce que
reconnu); la consonance (ou encore : musique intacte, geste tonal) comme
métaphore du bonheur (remis en question); et 'humour surréaliste comme

2. L'auteur fait ici référence & Hegel.
L'expression «das bestimmte Negative»
apparait dans la préface de la
Phénoménologie de I'esprit (cf. Hegel,
1952 [1807], p. 49. Trad. fr. par

J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne,
1942, p. 71).
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3. «Geschichte und Gegenwart in der
Musik von heute» [Présence historique
dans la musique d'aujourd’hui], Nono
(1993 [1960)]).

4. «Klangtypen der Neuen Musik»
[Typologie des sons de la nouvelle
musique], Lachenmann (1970), p. 21.

moyen de capter rapidement l'attention. Le plus trompeur était que plusieurs
croyaient pouvoir désigner d’un seul trait non seulement Schnebel et Kagel, ou
Kagel et Ligeti, mais aussi Ligeti et Penderecki (ce qui incitait fatalement a
fermer la ronde par le couple Penderecki et... Schnebel!) comme des com-
positeurs qui avaient reconnu le réle involontaire de 'avant-garde dans une
société restauratrice et qui avaient su exploiter cela au plan expressif (méme s'ils
le faisaient de fagon subtile et critique).

Luigi Nono, qui avait adopté depuis le début une attitude emphatiquement
traditionaliste, me semblait étre le seul 2 n’étre pas tombé dans ce piege bourgeois.

Quant a moi, je revins de mes études 2 Venise en 1960, «fermement décidé »
a conserver et a continuer de développer I'héritage structurel — compris de
fagon puriste — d’'un matériau strictement non figuratif, selon le modele fourni
par Nono, mon professeur. En 1959, j'avais rédigé le texte de la conférence
que Nono allait donner & Darmstadt? et dans laquelle il s’attaquait a la concep-
tion de la liberté qu'avaient les épigones européens de Cage — conception
ahistorique, quiétiste et mettant paresseusement entre parentheses la question
de la responsabilité — ainsi qu'a leurs esthétiques trompeusement régressives.
Certains textes que j’écrivis par la suite, en 1961, portaient ces titres significa-
tifs : «La conception du matériau dans la nouvelle musique », « Révolution et
restauration dans la nouvelle musique », « Organisation, hasard, improvisation
et liberté dans la nouvelle musique », « Communication, spéculation et cor-
ruption dans la nouvelle musique ». Finalement, aprés que ma réaction se fut
épuisée, je congus en 1966 une sorte de typologie du son*, dans laquelle le son
et la forme se fondent 'un dans I'autre de fagon dialectique, et pour ce faire,
je me référai 2 des modeles de structures provenant de Darmstadt. Cest éga-
lement  cette époque que je me tournai vers Gottfried Michael Koenig dont
je me procurai alors la composition électronique Essay chez un vendeur
d’occasion (!). Cette ceuvre me semblait étre I'exemple concret d’'une pensée
qui avait réussi 2 intégrer son et forme au beau milieu d’'une musique indécise
aussi bien par sa nature dramaturgique que philharmonique, produit mali-
cieux d’habiles arrangeurs de clusters.

Ces tendances que je critiquais si séverement a 'époque, et trouvais restau-
ratrices alors qu’elles semblaient vouloir faire de I'avant-garde un fantéme bien
installé dans un confortable ménage bourgeois, je les percois maintenant moins
comme une critique moralisatrice que comme une différenciation réaliste. La
conception du matériau purement structuraliste des années 1950 se serait figée
en une stérilité totale si les compositeurs en étaient restés 1a lorsqu’ils se ren-
dirent compte que méme le pointillisme le plus pur pouvait étre utilisé comme
décor pittoresque, comme toile de fond acoustique dans les salles d’attente de



Daimler-Benz ou Philips et étre ainsi associé aux vieilleries de la culture bour-
geoise. Jusqu'ici, le public ne s’est pas laissé déconcerter par toutes ces inno-
vations. Sa stratégie de défense a été et est encore I'accolade... fatale :
Darmstadt a été toléré jusqu’ici en tant qu’asile psychiatrique de la culture
musicale subventionné par les autorités. Mais il fallait réagir a cela.

En 1969, Aus den sieben Tagen de Stockhausen fut enregistré sur disque 2
Darmstadt. De «stipulateur » qu’il était, le compositeur devint — provisoire-
ment et en mobilisant la créativité de I'étre humain en conséquence — un
«régleur », peut-tre méme un « manipulateur ». La méme année, j’ai moi-
méme présenté 2 Darmstadt Air — Musique pour percussion solo et orchestre,
une ceuvre dans laquelle je revendiquai avoir dépassé I'immobilité sérialiste
sans faire de concessions, en intégrant consciemment dans la composition les
énergies qui témoignent de la production mécanique du son instrumental et
en les faisant participer de fagon déterminante 2 la structuration du son et de
la forme musicale. Ceci fut ma forme personnelle de rupture avec un struc-
turalisme par trop abstrait dont je sentais de plus en plus la stérilité. Non seu-
lement cette sorte de réalisme sonore menait a des structures qu'on pouvait
ressentir presque « corporellement», mais elle mettait également 2 jour des
structures déja existantes, y compris celles du quotidien et de notre environ-
nement civilisé (des structures dont I'oreille encore marquée par la musique
philharmonique ne voulait ou ne devait rien savoir, dans les ceuvres de Boulez
ou Stockhausen) et les rendait accessibles  la perception esthétique. Grace 2
un contrdle rigoureusement structuraliste, cette expérience échappait a toute
forme de fascination «néo-allemande », ¢’est-a-dire bourgeoise.

Qui plus est, le titre Air, qui se rapportait 2 une forme traditionnelle bien
connue — et qui pouvait bien siir étre interprété de plusieurs fagons —, devait
servir, dans mon entourage immédiat aussi bien que dans des cercles plus éloi-
gnés, a distinguer ma musique de celle qui cherchait a «épater le bourgeois® »
en jouant la carte de la raison ou d’'une apparente radicalité — une facon de faire
qui remettait en question le concept d’ceuvre musicale de fagon iconoclaste et
affectée, pour mieux masquer par de telles manceuvres trompeuses 'attitude
encore bien vivante, académique et d'un modernisme encore trop irréfléchi,
qui consistait 2 composer véritablement les ceuvres. Cette charlatanerie fit, dans
ses formes les plus dilettantes, une alliance embarrassante avec les exigences
des étudiants qui protestaient chez nous a I'époque et critiquaient la culture.
Dans leurs luttes contre ce qui était trés vivement ressenti comme une restau-
ration idéologique, contre l'impérialisme des Etats-Unis, contre la guerre au
Vietnam et I'exploitation du tiers-monde, ceux-ci réclamaient entre autres une

musique politiquement engagée, invoquant comme arguments Hanns Eisler et

5. En franqais dans le texte.
(Note du trad.)
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les discours faits par Mao a la population du Yenan, mais oubliant d’étudier
Lukics et d'inclure dans la discussion la musique de Luigi Nono. A I'époque, je
m’identifiais avec le mouvement de contestation étudiante et souffrais en méme
temps de I'autoflagellation, digne de I'Inquisition, avec laquelle ce mouvement
se paralysait lui-méme sans cesse. J'étais d’avis 2 'époque, comme aujourd’hui
d’ailleurs, que I'art ne peut contribuer 2 la formation de la conscience qu'en
s'appuyant sur la tradition bourgeoise (c’est-2-dire révolutionnaire) et en suscitant,
au moyen de catégories esthétiques, une innovation immanente qui se réalise en
confrontant la situation historique et sociale donnée telle que celle-ci se mani-
feste a travers les pratiques culturelles dominantes. C'est précisément 12 o il
s'agit ni plus ni moins que de mobiliser la perception structurelle, que la musique
ainsi congue entre automatiquement en conflit avec les normes philharmo-
niques et les tabous qui prévalent dans une société qui n’accepte pas de se faire
enlever le jouet culturel qu’elle aime bien et dans lequel elle est habituée de voir,
comme dans un miroir (déformant), sa propre image emphatiquement transfi-
gurée, faisant ainsi un bien mauvais usage de la tradition. Cette société a qui
on a appris A étre inquiéte et qui se laisse choquer par des sottises, devient cepen-
dant nerveuse quand elle remarque qu’en lui présentant de I'inhabituel on ne
vise pas 2 jouer ou a choquer, mais 2 produire quelque chose de sérieux, et
qu’on emploie pour cela la tradition elle-méme.

Années 1970 — stagnation et régression

On me permettra sans doute d’avoir ici recours 2 une schématisation provisoire
qui me fait ramasser le temps en décennies et qualifier les années 1960 de période
de restauration innovative ou éclairée et les années 1970 de période de stagna-
tion. Caractéristiques de cette stagnation me semblent étre les multiples variantes
de happenings, performances, improvisations, environnements — mini-ceuvres
d’art total baclées et prétentieusement boursouflées — mais aussi les formes de
structuralisme académique qui, a I'époque, lorgnaient vers I'éclat symphonique
en prenant pour modele '« Ecole polonaise ». Darmstadt 1972, auquel je parti-
cipai en tant que coordinateur, fut typique de cela. L’abime qui séparait les
célebres prophetes du reste des participants (composé d’aspirants prophates)
était malsain. Les grands maftres (Stockhausen, Ligeti, Kagel, Xenakis
— Christian Wolff étant une exception remarquable) exposerent leurs savantes
doctrines; a dire vrai, ils présenterent leurs ceuvres sans vraiment communiquer
entre eux ou avec les participants aux cours. Ces derniers présenterent leurs
conceptions esthétiques (ou ce qu'ils considéraient comme telles) dans le Studio
des compositeurs, par blocs de 30 minutes — un arrangement malheureux que
j'ai moi-méme autorisé tellement je me sentais impuissant devant cette foule



Helmut Lachenmann a Darmstadt, 1974

désireuse de se distinguer. Leurs conceptions tournaient autour de rituels de
méditation, de jeux électroniques «[ive », de musique folklorique, d’« Etude sur
ré bémol », ou singeaient celles de Schnebel sur la musique imaginaire; il s"agis-
sait selon moi de caricatures trés maladroites de travaux déja connus.

Mais la méme année, John Cage revint enfin — méme si ce futa Bréme —
et Nam June Paik revint aussi, Steve Reich quant a lui vint pour la premiere
fois. Sil'on considere 'ensemble, il y avait d'une part, le tableau d’un anar-
chisme quelque peu teinté de nostalgie, et d’autre part, les grandes dimensions
temporelles que Stockhausen et Cage nous avaient transmises bien avant
I'Exposition universelle d'Osaka de 1970 et qui furent carrément confisquées et
usurpées par la musique minimaliste.

A cause de sa propre stagnation, lavant-garde européenne était  la merci de
tout ce qui, d’une facon ou d’une autre, se communiquait et « fonctionnait»

dans la société. Et I'esprit, ébranlé et épuisé par les exercices esthétiques
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6. Adaptation d’un vers qui se trouve a
la fin du poéme Der Fischer de Goethe :
«Halb zog sie ihn, halb sank er hin».
(Note du trad.)

— on le tira 2 moitié, il s’effondra 2 moitié® —, put enfin se reposer un certain
temps en toute bonne conscience au milieu des confortables coussins sonores
d’ostinatos interminables.

La période de «stagnation» devint donc une période de recherche et de
redécouverte de la magie perdue. Et ce qui en résulta finalement, ce fut la
recherche et la redécouverte de la sécurité perdue, la « percée héroique » vers
une régression déclarée, vers une pensée musicale qui s’'abandonnait a nou-
veau sans aucune retenue — en s’exhibant méme — aux désirs philharmonico-
symphoniques si familiers, restés inassouvis (au prix d’efforts héroiques) et
difficilement refoulés. Méme si leurs idées et leurs ceuvres se répandirent, les
protagonistes de ce tournant esthétique restérent sur une impression désagréable.
Il me semble — et cette impression est confirmée par les expériences vécues lors
de ma collaboration avec Wolfgang Rihm (2 Darmstadt, en 1982), le composi-
teur de cette génération dont I'ceuvre reflete le mieux cette continuité avec le
passé — que les jeunes compositeurs de cette période ne furent jamais vrai-
ment satisfaits de leurs tendances néosymphoniques et néo-expressionnistes,
tendances dont ils ne purent indéfiniment exalter la « fonction libératrice »
apres le traumatisme que Darmstadt leur aurait fait subir. Tout compte fait, il
était embarrassant pour eux d’étre accueillis 2 bras ouverts par de vieux réac-
tionnaires, et le manque qu'ils ressentaient et qui les faisait souffrir était le
manque d’«air venant d'une autre planete » — pour reprendre les termes de nul
autre que Schoénberg dont 1a pensée était encore imprégnée de romantisme.

Cest en tant que sous-partie de ces tendances qui cherchaient a retrouver la
magie perdue ou encore la patrie perdue, et aussi en tant que réaction critique
face aux abus régressifs de cette recherche — en elle-méme légitime —, que se
précisa ce que 'on appela ici musique politique, 12 musique critique et ailleurs,
musique alternative. Pour illustrer la premi2re catégorie, je mentionnerai les
noms d’Erhard Grobkopf et Cornelius Cardew, passés tous les deux a la musique
politique apres avoir été formés 2 la pensée structuraliste; pour la deuxieme,
Nicolaus A. Huber, qui avait la position la plus semblable 2 la mienne et pour
qui le rapport entre expérience «magique » et expérience «critique » allait de soi
depuis le tout début, ainsi que Mathias Spahlinger. Pour la troisi¢me, je nom-
merai Walter Zimmermann, dont je découvris la musique dans les années 1970,
et dont les catégories «niche » et «musique locale » avaient valeur de programme
et semblaient vouloir offrir un modele s’appliquant a retrouver cette magie per-
due, tout en s'opposant 2 la musique qui exploitait les affects et régressait confor-
tablement vers le vocabulaire symphonique; sa musique montrait que la sécurité
perdue se trouve dans I'exotisme de ce qui porte des traces de «patrie». Il
me semble que Walter Zimmermann a longtemps conservé la série comme



technique d’organisation de la composition (peut-étre y a-t-il renoncé depuis) —
une technique 2 laquelle on associe finalement encore le nom de « Darmstadt».

(I était également inévitable, apres qu’on se fut tant délecté de la tradition,
qu'on 'eut tant explorée et exploitée — car apres quon eut dépecé tant d’objets
«exotiques », il fallait bien que la tradition y passe elle aussi —, que des mora-
listes de I'esthétique se constituent en partie adverse, critiquant ces tendances
et opposant a 'hérésie consistant a jouir en hédoniste de ce qui est familier le
culte non moins hérétique des masochistes qui se régalent de la «laideur ».
Le mot clef, prononcé d’abord par Herbert Marcuse et repris par moi de fagon
inconsidérée, était «refus». Je devins malgré moi le gourou des «adeptes du
refus » et le protagoniste d’'une « musique aux frontiéres du silence » ; pas moyen
d’y mettre fin depuis!)

Afin de préciser ma propre position et de faire la lumigre sur les tensions
— elles ont été en partie exacerbées artificiellement de I'extérieur — qui m’oppo-
saient aux compositeurs chez qui la pendule semblait remonter le temps, {'insére
ici un extrait d'un texte que j’ai rédigé en 1982 et qui était alors le manuscrit
d'une conférence intitulée «Affekt und Aspekt ». A époque, ce texte devait ser-
vir 2 clarifier la position des parties en présence, ce qu'il fera encore aujourd’hui.

« Affect et aspect » (1982)

Le moi, conscient de son inconsistance, de son incapacité de s'exprimer, confrontant
a ses anciens liens son impuissance a s’en défaire; le moi qui cherche 2 titons son ¢a,
son surmoi, sa propre structure avec I'espoir de trouver I'élément salvateur au sujet
duquel Holderlin écrit qu’il croit 1a oti il y a du danger; le moi qui se révéle, non sur
le plan de I'affectivité a travers des gestes qui expriment ses émotions, mais 2 travers
un «agir » en recherche, se servant pour cela de 'aspect qui apparait lors de la trans-
formation de I'appareil esthétique dominant et de son concept du matériau. C’est
ainsi que les compositeurs de ma génération ont compris leur situation, et ils 'ont
acceptée comme un défi. Composer tout en s’opposant 2 la conception dominante
du matériau veut dire : jeter un nouvel éclairage sur cette conception du matériau,
la rendre transparente et faire monter 2 la conscience ce qu’elle contient de refoulé.
Ecouter signifie : se transformer, redécouvrir qu’on est soi-méme transformable.
Clest a travers la transformation du matériau que le compositeur s’exprime et qu'’il
découvre qu'il est lui-méme une partie d’'une réalité beaucoup plus complexe que
la simple réalité bourgeoise.

Mais ce qui incitait ma génération 2 créer est souvent percu par les composi-
teurs actuels comme une paralysie méprisable, comme le refoulement de leur besoin
d’exprimer leurs émotions. Une génération plus jeune, qui a grandi dans une société
pour laquelle le refoulement de ses propres contradictions est devenu une seconde
nature, pergoit cette esthétique de la résistance comme une frustration pure et simple.
Cette génération souffre moins de I'inconsistance du moi que de la paralysie causée
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par la prise de conscience d’un tel état. Elle se retient alors de toutes ses forces
— comme un lapin face 2 un serpent — de garder les yeux fixés sur son propre
conditionnement, et elle ose dans, malgré et précisément a cause de la situation
d’aliénation dans laquelle elle se trouve, dire MO, JE véritablement pour la premigre
fois, et prend le risque de communiquer son monde affectif, forte de la conviction
qu’a travers tous ses masques, I'individu, si aliéné soit-il, conserve finalement sa capa-
cité de communiquer.

Cest ainsi en tout cas que je comprends 'esprit qui guide les compositeurs qui
ont décidé de retourner aux affects. Et pour cette raison, je les respecte et les accepte,
et je me sens plus pres d’eux que de bien des maniéristes de la structure consacrés
dans leur marginalité, qui font étalage de leur aliénation et «s'adonnent» 2 un arti-
sanat qui se définit par la négation.

Le recours 2 I'affect pour échapper 2 ce qui est ressenti comme une contrainte tire
donc une partie de sa force du fait qu'il saccomplit en réaction 2 la réalité. Et c’est
seulement en se comprenant lui-méme comme aspect qu'un nouvel art de l'affect
devrait donc faire ses preuves. 1 est difficile de définir un critére pouvant servir a
évaluer jusqu’a quel point cet art est convaincant. Souvenons-nous de Wozzeck,
ceuvre dans laquelle «les choses viennent tout naturellement » au sujet qui, fasciné
par sa propre structure, s'observe presque comme le fait un docteur et fait sa profes-
sion de foi en la nature.

Cette fagon de se libérer qu'avait trouvée le sujet paralysé en entrant directement
dans un nouvel univers affectif contenait, en tant que rébellion contre ce qu'il res-
sentait comme des contraintes, une grande part de vérité. Mais elle devient tromperie
et dégénere en aveuglement quand le compositeur redevenu gras et satisfait — ce qui
ne mangque pas de laisser de 1égeres cicatrices sur le plan structurel et de le rendre
d’autant plus plaignard — s'installe de nouveau confortablement dans le vieux débar-
ras ot sont remisés les affects qui sont 2 sa disposition.

La tentation semble étre forte et nombreux sont ceux qui y ont déja succombé.
Et on ne peut chasser d’'un revers de la main I'impression qu’aprés une stagnation
dont on s’est plaint tant et tant, cette nouvelle et débordante richesse en musique qui
fait une si large place aux affects doive sa fécondité a la putréfaction qui accom-
pagne le grouillement des vers dans le lard du cadavre tonal. Celui qui croit que le
fait de s’exprimer spontanément et d’aller piocher en toute innocence dans la réserve
des affects qui ont fait depuis longtemps leurs preuves rend superflue une étude cri-
tique et approfondie du matériau sonore, celui-1a se prive lui-méme de ses droits.

Cette position se trahit enfin par le niveau de la polémique qu’elle méne contre
I’ancienne avant-garde, une polémique qui consiste 2 détourner I'attention sur des
fantoches pour ensuite les rouer de coups 2 la grande satisfaction de Monsieur Peter
Jona Korn, dont I'expression de «pollution musicale de I'environnement » est mani-
festement dirigée non pas contre I'abrutissement du disco ou le classique baclé, mais
bien contre 'avant-garde musicale.

Rappelons aussi que « Darmstadt » est devenu une injure internationale attirant
les regards indignés sur I'autoritarisme stylistique qui en émanerait. Ceux qui étaient
incapables de comprendre et de transformer des expériences telles que I'expérience
sérielle s’étaient sentis mis en tutelle. La pensée sérielle, que ce soit en tant



qu’entrave contraignante de I'imagination ou que délivrance de celle-ci, ne pouvait
&tre méprisée que par ceux qui reculaient devant I'aspect d’une telle forme de pen-
sée, et plus précisément devant la nécessité bien reconnue de redéfinir le matériau
sonore d’'une ceuvre 2 I'autre, au moyen de catégories qui allaient bien au-dela des
bons vieux parametres de base. Seuls les éditeurs de livres d’éducation musicale ne
s'occuperent bientdt plus que des «valeurs de notes » et de I'«intensité ».

Naturellement, il faut également mentionner ici le fort populaire portrait-robot
du compositeur type de Darmstadt qui — se fermant 2 toute expression d’émotions —
porte un regard hautain vers 'avenir qu'il s’est approprié, et ne veut pas du tout étre
compris de ses contemporains : il est vu 2 la fois comme un hyperromantique, un
apdtre du progres et un intellectuel renfrogné qui dompte le matériau musical a coups
de formules algébriques abstraites. C’est d’ailleurs exactement ce que I'on a dit, il ya
25 ans, de Luigi Nono, le compositeur des Varianti et du Diario polacco N. 1.

L'annonce d’un art «humain» — en opposition a un art jusque-la inhumain...
(faite dans ce contexte, cette annonce ne manque pas de produire chaque fois son effet
sur le public) — et I'exigence de composer «enfin de nouveau pour le public » me
semblent également trompeuses. Pour qui donc Canto sospeso et La terra et la cam-
pagna de Nono, Gruppen et Kontakte de Stockhausen, le Marteau sans maitre de
Boulez, Epifanie de Berio et le Concerto pour piano de Cage ont-ils été composés?

Le reproche d’un art hermétiquement fermé, réservé uniquement aux spécia-
listes, ne fait que reprendre I'un des prétextes préférés du public qui était allé se
mettre 2 I'abri face 2 des ceuvres comme celles que l'on vient de nommer, parce
qu'il se sentait davantage touché par I'aspect dont il faisait I'expérience en les écou-
tant qu'il n’était diverti par les affects de tous les néosymphonistes.

Bien sir, il ne faut pas oublier non plus le jeu polémique autour du concept de
«refus », dont on se sert pour essayer de faire de moi un prédicateur ascétique et bou-
deur levant un index réprobateur au milieu du désert des grincements étouffés, un
bouc émissaire tout trouvé pour recevoir une volée de coups parce que I'on veut voir
un rejet du public dans ce que 'ai toujours décrit comme un procédé, une technique
de composition consistant a faire table rase de ce qui est accessible a tous pour décou-
vrir ce qui se cache derri2re cela et le rendre plus directement perceptible. Dans le
miroir déformant dont on se sert pour me faire passer pour un idiot, on a transformé
ma définition provisoire de la beauté comme «refus de 'habitude » en un «refus du
plaisir». Habitude et plaisir ont donc été ramenés a une seule et méme chose : voila
comment le petit-bourgeois s'est lui-méme démasqué.

Hanns Eisler aurait tellement aimé écrire un livre sur la « bétise en musique ». Il
y en est un autre qui me semblerait encore plus important : « De I'art de faire sem-
blant de ne pas comprendre en musique ».

11 était facile de comprendre que certains criticailleurs de journaux de province
s'étaient servis de pseudo-arguments tels que «hostilité envers le public », «intel-
lectualisme arrogant» ou « malade », etc. Mais que des compositeurs, qui ne sont évi-
demment pas eux-mémes a I'abri des fausses interprétations, se servent de tels boucs
émissaires — sans penser 2 mal — 2 des fins polémiques, se soustrayant ainsi 2 la vraie
question, voila qui est plus difficile 2 saisir.
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7. Ici se termine I'extrait de «Affekt und
Aspekt».

La question peut &tre formulée ainsi : Comment peut-on surmonter I'incapacité
de s’exprimer, une incapacité qui semble d’autant plus insurmontable qu’en plus
du sentiment d'aliénation par rapport 2 la société et du croissant besoin d’illusion des
citoyens, elle est intensifiée et compliquée par I'éloquence de I'appareil esthétique
dominant?

Je ne connais pas d’autre réponse que celle-ci : rendre ce questionnement
conscient dans I'acte compositionnel. Cela me semble étre I'aspect fondamental de
Pacte compositionnel aujourd’hui. A la lumire de cet aspect, il s'agit non pas de pro-
clamer quoi que ce soit par des envolées rhétoriques, mais d’agir — d’une maniére
ou d’une autre — tout en poursuivant une réflexion créatrice’.

Que faire?

En 1980, les Lindler-Topographien de Walter Zimmermann et ma Tanzsuite
mit Deutschlandlied ont été créés a Donaueschingen. Il me semble remar-
quable que deux compositeurs, partis 2 la «recherche de la sécurité perdue »
mais qui travaillaient de fagon complétement différente et s'étaient fixé des buts
différents, aient tenté a 'époque, chacun 2 sa fagon, d’explorer différentes niches
d’une méme sensibilité collective propre a une région. Mais ce que je pergois
chez Zimmermann (et également chez des compositeurs comme Nicolaus A.
Huber, Rolf Riehm et Mathias Spahlinger) comme une percée ou une avancée,
je le recois chez d’autres comme une morne orgie de vide régression qui va
probablement mener & un cul-de-sac. Le mot dérangeant est encore une fois
celui de «tonalité », mais il ne peut pas vraiment étre question ici de «recherche
de la magie perdue »; il s'agit tout au plus de I'exploitation éhontée de clichés
déja tout préts. Une vague d’'un paresseux éclectisme, qu'il soit de facture est-
européenne ou américaine, vient clapoter aux oreilles de nos concitoyens aba-
sourdis qui se sentent dupés dans leur «ouverture d’esprit» pleine de présupposés
(Alfred Schnittke : «On doit courir le risque de devenir éclectique. »), et méme
nos néosymphonistes ont un mouvement de recul, car ils avaient aprés tout
toujours compris leur musique comme une réponse dialectique aux contradic-
tions qu'ils percevaient dans les tendances de « Darmstadt». Leur meilleur allié
(et e ndtre) contre une telle corruption de I'écoute, qui sous le couvert du mot
d’ordre «indice d’écoute » menace de toute évidence d’envahir les médias
publics, ne peut étre que la tradition musicale elle-méme, dont la logique etla
force de conviction se montrent encore une fois supérieures a ces plaisirs par trop
innocents et replacent dans leurs véritables dimensions les exigences qu'on
adresse 2 I'art actuel.

Je pense que ce qui va rester apres le reflux — a mon avis inévitable —

de cette vague tonale, c’est une faim, devenue encore plus consciente, de



perception de la structure. Et il se pourrait que Darmstadt, aprés une période
de presque un demi-si&cle, soit sur le point de faire un tour sur lui-méme. Jai
I'impression qu'il va s’agir d'un mouvement de spirale. Je parie qu’il s’agira
d’un «structuralisme dialectique », c’est-a-dire d’'une fagon de penser la struc-
ture qui réagit — d’une fagon ou d’une autre — aux conditions imposées par
les moyens, pour laquelle 'important n’est donc pas d’obtenir de nouveaux
effets ni de ressasser les anciens affects, mais de redéfinir constamment la
conception du matériau sonore elle-méme et d’atteindre ainsi 2 une écoute
toujours renouvelée. Peut-étre est-ce 12 une variante comprise de fagon un peu
plus intellectuelle (voire un peu plus académique) de ce que dans d’autres
pays on entend par le vocable «open structure ». Et c’est d’ailleurs ce qui
explique la fascination que la musique de Morton Feldman exerce sur beau-
coup de musiciens d’Europe. Depuis un bon moment déja les ceuvres les plus
récentes de Luigi Nono, en tant qu’art de la perception de soi-méme, c’est-a-
dire de la perception de la structure humaine, répondent 2 de telles attentes.

C’est dans ce sens également que plusieurs compositeurs pourraient
apprendre 2 sortir aujourd’hui des voies trompeuses de I'ancien Darmstadt. Je
veux dire qu'ils devraient passer a l'offensive et s’emparer de la tradition d’une
maniere ou d’une autre, qu'ils devraient s'appuyer beaucoup plus solidement
sur la tradition dont on se sert si souvent contre eux. Stockhausen, Schnebel ont
déja donné des exemples dans ce sens; il faudrait également rappeler I'exposé
«Texte — musique — chant» présenté par Nono en 1960. De méme, ce qui
se passe dans les Musik-Konzepte édités par Heinz-Klaus Metzger et Rainer
Riehn, ot I'on «découvre » non seulement Xenakis, Ligeti, Evangelisti, mais
également Bach, Josquin, Bellini et Schumann, devrait devenir quelque chose
qui va de soi et de déterminant pour l'attitude de tous ceux qui parlent de nou-
velle musique.

Ce «structuralisme dialectique » — qu’on peut mettre en pratique de fagon
consciente ou non — se distingue naturellement de la fiction d'un matériau
sonore «virginal » qu’on pourrait manipuler 2 volonté en se servant de la tech-
nique sérielle (ainsi que 'ont vraiment cru pendant un certain temps les
«anciens de Darmstadt»), comme s'il existait un matériau sonore qui puisse
oublier son historicité; par cette fiction, les compositeurs font comme s’ils
étaient aveugles et sourds aux contextes, autrement dit aux structures déja dis-
ponibles et agissantes d’ott les moyens tirent leur origine; et pour finir ils ver-
sent généralement sur le résultat insipide un «ketchup » aux épices expressives
ou tout simplement virtuose, afin de pouvoir servir le tout a leurs contempo-
rains en mal d’attractions. Le «structuralisme dialectique » se distingue tout
autant de cette sorte de cleverness qui consiste a préparer d’abord le ketchup de
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fagon a pouvoir le «structurer » ensuite pudiquement au moyen de je ne sais
quelles mesures bureaucratiques. « Structuralisme dialectique » signifie :
construire des situations, les organiser, les improviser aussi, et — au sens le
plus large — les stipuler, pour briser ou démonter les structures disponibles et
apparemment intactes, pour montrer ou rendre perceptible ce que I'objet plus
ou moins connu, familier ou méme investi de qualités magiques peut avoir
d’inconnu et peut-étre méme de refoulé. C’est dans cette perspective que je cri-
tique, aime, déteste, étudie la musique de mes contemporains et que je me
réfere 2 la tradition musicale tout comme a I'esprit du Darmstadt « classique ».
Le Darmstadt des années 1950, avec ses inévitables ramifications en partie posi-
tivistes et en partie scolastiques, fut le propulseur inévitable et historiquement
nécessaire d'une fusée dont on peut dire que, s'il était peut-étre étouffant de se
laisser emporter par elle, c’était également libérateur. Mais il fallait bien
entendu s’en détacher au moment ot la force de gravité des inerties esthé-
tiques imposées par la société fut surmontée ou sembla I'étre. Quand on consi-
dere le présent et I'avenir, il peut étre utile de se souvenir de « Darmstadt» en
étant tout 2 la fois critique et reconnaissant.

Helmut Lachenmann — Musik als existentielle Erfahrung
Edition originale allemande : © 1996, Breitkopf & Hirtel, Wiesbaden
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