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La satire et I'épitre

Martin Kaltenecker

Nous aimerions nous exposer dans ces quelques remarques au risque signalé
en 1923 par le philosophe Paul Yorck : « Une comparaison reste toujours esthé-
tique, elle colle a la forme apparente!. » 1l s’agira d’isoler dans le flot sédui-
sant, et si décourageant par son ampleur, des livres sur I'historiographie,
quelques figures qui peuvent se retrouver dans la réflexion sur I'histoire de la
musique au siécle dernier, afin de les comparer 2 celles, déja moins affirmées,
qui abordent la conception d’une histoire musicale du xxe siecle”.

L’historiographie
Le présent, le langage

La réflexion sur I'écriture de Thistoire doit depuis toujours faire face a la ques-
tion de la possibilité ou non d’'une présentation objective, d’'un niveau neutre,
theme qui se divise aussitdt en plusieurs questions. Est-ce par exemple la distance
ou bien la proximité qui garantit la véracité ? Est-ce que le témoignage prime tou-
jours, de facon absolue, sur une narration aprés coup qui rassemble et agence
des traces et des récits anciens — Thucydide est-il plus crédible pour avoir par-
ticipé lui-méme 2 une bataille ? Faut-il se méfier au contraire des témoignages,
de «Thistoire briilante encore, telle que les contemporains 'ont sentie, décrite,
vécue, au rythme de leur vie, bréve comme la nétre’ », comme le soutenait
Braudel? Est-ce que I'adepte de ['oral history, recomposant une époque a l'aide
de témoignages, ne serait-il pas comme un psychanalyse qui ferait crédit au

1. Cité par Gadamer, 1990, p. 238.

2. Cet article repose sur une communica-
tion faite au séminaire d’Esteban Buch a
I'Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS), en mars 2004. Il reprend
par ailleurs certains motifs abordés dans
«|ntrigue et interruption», Critique,

n° 639/640, aoiit-septembre 2000.

3. Braudel, 1990, p. 16.
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4. Pour la schématisation des stades
de I'analyse, voir Lacan, 2005, p. 40s.

5. Pour la différence entre histoire et
annales, voir par exemple Aulu-Gelle,
2001, V, p. 18.

6. Panégyrique, 9 (cité dans Hartog
[dir], 1999, p. 03).

7. Lévi-Strauss, 1962, p. 341.

8. Humboldt, 1960, p. 596.

9. Cité dans Jauss, 1970, p. 219.

10. Analytical Philosophy of History
(1965) (cité dans Ricceur, 1991, p. 265;
voir aussi, p. 289, la remarque sur
Northop Frye, qui considérait les
ouvrages de Spengler et Toynbee
comme des «épopées»).

premier stade de I'analyse, quand le patient ne produit qu'une représentation
narcissique et imaginaire de son passé*? D’autre part, la distance reste-t-elle
possible dans un récit, ou bien 'écriture entraine-t-elle une transformation nar-
rative des faits et gestes? Le soupgon de cette double transformation ou dévia-
tion est évidemment trés fort — T'historiographie parait enracinée, engoncée,
engluée 2 la fois dans le présent et dans le langage. L'engagement de I'historien
dans le présent et la fonctionnalisation de son texte ont d'ailleurs souvent été par-
faitement assumées ; a l'origine, historia signifiait « enquéte », c’est-2-dire visée,
intentionnalité, recherche de preuves — s'opposant donc idéalement a ce qui
serait collecte d’informations, liste, archivage, chronique, annales’ — et la tra-
dition rhétorique de I’Antiquité conseillait de cueillir des exemples historiques
pour les arranger en fonction du moment présent : Isocrate affirme que les
actions passées sont un bien commun auquel il faut recourir 2 propos et quand
cest utile (to d’en kairou)®. Pour Hegel, T'histoire au sens emphatique, ce ne
sont pas les res gestee, mais leur réflexion dans une historia rerum gestarum qui
est émanation d’un point de vue supérieur, et que tout historien inévitablement
«apporte ses catégories ». Que toute présentation du passé soit déja un discours,
qu'elle découle d'un affect, d'une revendication, trouvera enfin une formulation
extréme chez Nietzsche, pour qui la falsification de I'histoire, expression de la
souveraineté de I'interprétation, est seule productive; elle se lit encore dans la
célebre formule de Lévi-Strauss qu’il n’y a que de «T'histoire pour”».

C’est sous I'égide de Nietzsche également que se développe une attention
aux limites, aux distorsions, aux anamorphoses que le langage lui-méme, les lois
implicites du discours et du texte, imposent a tout récit historique, fascination qui
s'est accrue avec le linguistic turn dans les sciences humaines au xxe siécle. Mais
depuis Humboldt au moins, on disserte sur le paradoxe d’'une narration soutenue
par une précompréhension de ce qu’elle fait semblant de restituer®; Johann
Gustav Droysen reprochait par exemple a Leopold von Ranke une sorte d'illu-
sion «narrativiste », qui consiste a croire que I'on pourrait saisir et décrire une
«action complete, avec un début et une fin véritables®» ; et Arthur Danto souli-
gnera encore «qu'un récit est déja par la nature des choses une forme d’explica-
tion'. » Quant 2 Roland Barthes, dans Le discours de histoire (1967), texte par
la suite trés souvent commenté, il affirmait que tous les faits fonctionnaient «irré-
sistiblement comme des indices» ; par la structure textuelle elle-méme, il y aurait
élaboration idéologique, et derriere un référent toujours un signifié informulé.

Cette connexion inévitable entre compréhension et narration (laquelle
oblige 2 une sélection, une graduation, des péripéties, des aboutissements,
etc., des artifices peut-étre abusivement surimposés 2 la mati¢re) a suscité
avec le livie Metahistory (1973) de Hayden White une construction un peu



baroque — avec ce qu’elle implique de calfeutrages, de cales et de fausses
symétries, mais aussi de séduction et d’éclairages inattendus. Pour White, « fic-
tion et histoire appartiennent a la méme classe quant a leur structure narra-
tive!! », et le texte historique est avant tout un «artéfact littéraire ». White repere
alors, dans les livres d’historiens célebres, le travail souterrain de master tropes
(qu'il reprend a Vico), la métaphore, la métonymie, la synecdoque et l'ironie,
structures profondes permettant « d’assimiler I'infamilier» et d’ordonner des
phénomenes foisonnants. La métaphore (ou plus exactement, le tropisme
métaphorique d’'un texte) tend ainsi a2 mettre en valeur des similitudes; la
synecdoque, un rapport exemplaire entre microcosme et macrocosme; la méto-
nymie, une décomposition en éléments entretenant un lien de causalité;
I'ironie, une présentation qui fait ressortir des contradictions irréconciliables.
A ces tropes correspondent quatre formes littéraires vers lesquelles tendra le
texte historique : la métaphore est liée 2 la romance (récit symbolique, roman
d’aventures), la synecdoque a la comédie ('harmonisation de la partie et du tout
tend vers un rapport pacifié) ; la métonymie (liaison entre parties sur le méme
plan) a la tragédie, comme concaténation causale; et I'ironie enfin 2 la satire,
qui refuse tout point de vue dominant, tout axe cardinal'?. Le texte historique
est ensuite analysé en fonction de la distinction entre plot (intrigue) et story
(type d'histoire) : « Ce que T'historien, en abordant le matériau historique, doit
apporter a son étude, c’est une idée générale des types d'histoires (kinds of sto-
ries) qu'il y trouvera sans doute, de méme qu’il doit apporter, en abordant le
probleme de la représentation narrative, I'idée d’une intrigue prégénérique
(plot) au moyen de laquelle T'histoire que lui raconte recevra une certaine
cohérence formelle®. » Enfin, chaque type de narration est 1ié par White (d’'une
facon plus convaincante, me semble-t-il, qu’aux tropes fondamentaux'*) 2 une
certaine attitude ou idéologie : le récit épiphanique de la Révolution francaise
chez Michelet correspond 2 une dramatisation anarchiste; le détachement
conservateur de Ranke correspond au type de la comédie, qui mise sur une
réconciliation sereine et une vision organiciste du réel; I'ironie «satirique » de
Burckhardt traduit une idéologie libérale?*.

White considere que si 'historien substitue toujours 2 'argumentation un
emplotment'S, le texte narratif n’en reste pas moins un mode de connaissance;
il doit puiser nécessairement dans un fonds « mythique » d’histoires pour étre
intelligible!”. « La fictionnalisation de I'histoire est une explication qui éclaire
au méme titre que la grande littérature, et il faut ajouter que si les historiens
reconnaissaient I'élément fictionnel de leurs narrations, cela ne signifierait pas
pour autant une dégradation de I'historiographie en idéologie ou en propa-
gande. Cette prise de conscience pourrait au contraire servir comme un moyen

11. Selon la formule de Ricceur, 1991,
p. 287.

12. Voir White, 1973, chap. 3-5, ainsi que
White, 1978, cité ici d’aprés la traduction
allemande de Brinkmann-Siepmann et

Siepmann, 1986, p. 93.

13. White, 1978 (1986), p. 78. Selon la for-
mulation de Ricceur, «les modes de mise
en intrigue sont les produits d'une tradi-
tion d'écriture» (Ricceur, 1991, p. 299).

14. Le statut en est différent : la méta-
phore est choisie a cause de la possibi-
lité de comprendre le passé parce que
nous sommes des hommes compa-
rables a ceux du passé et que tout
revient (idée qui fonde pourtant égale-
ment l'intuition historique chez Ranke),
alors que les autres tropes relévent d’'un
procédé d’enchainement narratif ou
bien d’une association idéologique.

15. Voir les précisions dans White, 1973,
p. 9 et 143, et le commentaire détaillé
des ambiguités terminologiques de
White chez Ricceur, 1991, p. 286s.

16. White, 1973, p. 143.

17. White, 1978 (1986), p. 78.

MARTIN KALTENECKER



CIRCUIT VOLUME 16 NUMERO 1

18. White, 1978 (1986), p. 121; la citation
est celle d’'une phrase célébre de Ranke
(1874 [1824], p. Vi)

19. Ricceur, 1991, p. 314 et 317. Voir
également la critique de Carlo Ginzburg
quant au mésusage du terme «rhéto-
rique» chez les tenants du linguistic
turn, usage non aristotélicien : la rhéto-
rique n'est pas incompatible avec la
preuve, avec les enthymémes (Ginzburg,
2003, introduction et p. 45). La formule
du «narrativisme» de Ginzburg
lui-méme, fondé sur le «pluriel» des
interrogations et formes narratives,

est donnée p. 95.

20. Plessner, 1980, p. 135. Sur le lien
complexe entre ces deux lignes d’évolu-
tion, voir Kelly, 1965.

21. Gadamer, 1990, p. 202.

22. Cité dans Dilthey, 1981, p. 119.

efficace contre la tendance des historiens a devenir prisonniers de présupposés
idéologiques, qu'ils ne reconnaissent pas comme tels, mais comme percep-
tions justes de “comment les choses se sont vraiment passées”’8. » White défend
ainsi, contre la these déconstructiviste pure d’'une cohérence toujours artifi-
cielle du texte historique qui ferait violence au foisonnement des événements,
une incohérence incontournable (narrative ou mythique) mais réfléchie et
tenue en échec par le commentateur!’.

Apprendre ou expliquer

La question de 'engagement du texte historique dans le présent et dans la langue
fait face dans I'historiographie 2 celle portant sur les outils conceptuels de I'histo-
rien et leur adéquation 2 son objet. Ce theme a été trés abondamment traité
depuis le xixe sizcle, depuis le refus de la conceptualisation hégélienne de
I'histoire, cette «béatification de T'histoire profane» qui consistait 2 mettre en
parallele, des la Phénoménologie de lesprit, la progression de la conscience vers
Pesprit (en passant par la conscience de soi et la raison), et de situations histo-
riques?. La nouvelle génération des historiens allemands se détournera d’'une
telle construction a priori de I'histoire (qui étaye une vision du passé sur une
vision plus ou moins explicitée du futur) parce qu’elle y voyait une mosaique
d’approximations, que les techniques d'interprétation des sources et des langues,
qui pouvaient alors tout 2 fait rivaliser avec le niveau des sciences naturelles,
permettaient au contraire de préciser; d’autre part, les prétendus progres de la
raison, colonne vertébrale de la métaphysique, avaient débouché sur un échec
clairement ressenti en 1848. Le refus du concept philosophique est la « fierté »
de I'école historique allemande et de I'historicisme qui est son embleme, mais il
I'attire également, comme I'a remarqué Hans Georg Gadamer, dans le sillage de
la philologie?! : opposition qui se cristallisera a 1a fin du sigcle dans la discussion
autour de la saisie du (détail) particulier par le (concept) général, discussion
toujours sous-jacente, nous semble-t-il, 2 toute réflexion méthodologique.

On pourrait esquisser brievement ce refus hégélien — avec ses acquis et ses
abdications — chez les historiens Leopold von Ranke et Jacob Burckhardt,
ainsi que chez l'historien des sciences humaines (Geisteswissenschaften)
Wilhelm Dilthey. Ranke, historien prestigieux dont les ceuvres completes com-
prennent une soixantaine de volumes, formule nettement le refus du concept :
«Qu’est-ce qui nous rapproche davantage de la connaissance de I'étre véri-
table, la poursuite des pensées spéculatives ou la saisie des différents états de
I’humanité, dont la maniere d’étre qui nous est propre se dessine pourtant de
maniére concrete? J'opte pour cette derniere, car elle est moins sujette a
I'erreur?. » Et en parlant des nations européennes : « L'esprit réel (das Real-



Geistige), qui se découvre d’un coup 2 nos yeux avec une originalité insoup-
connée, ne peut étre déduit d’aucun principe supérieur. Tu pourras trés bien
t'élever avec circonspection et audace du particulier vers le général, mais il
n’y a aucun chemin qui partirait de la théorie générale et meénerait vers la
contemplation du particulier?’. » L'univers historique apparait 2 Ranke comme
susceptible d’aucun progres (c’est aussi 'un des sens de sa célebre formule que
toutes les époques sont dans la méme proximité a Dieu?), les Lumigres et le
Contrat social ne produisant par ailleurs que des idées vagues et sans portée, des
«conglomérats éphémeres », auxquels s'oppose la permanence de tout ce qui
est porté par la race et la nation, des «essences spirituelles, créations originales
de l'esprit humain — on peut dire des pensées de Dieu” ». Le peuple repré-
sente la notion d’analyse centrale chez Ranke : obéir 2 quelqu’un qui fait par-
tie du méme peuple que nous ne devrait jamais nous répugner, affirme-t-il
par exempleZ, privilégiant d’ailleurs toujours la politique extérieure des Etats?,
dont la formation, I'équilibre et les crises salutaires (comme celle déclenchée
par la Révolution francaise?®) forment une concurrence de forces ou une sorte
de «conversation?’ » entre des individualités. Les nations sont « forces vivantes,
qui créent la vie, vie elles-mémes, énergies morales® »; il existe bien quelque
chose «par quoi 'Etat n’est pas un compartiment du général, mais par quoi il
est vie, individu, qu’il est lui-méme>! ».

Gadamer a remarqué que ce projet de I'historien d’aller vers le point précis
«ol la vie pense et ol la pensée vit» (épiphanie du particulier qui enclét le
général) indique tout de méme une proximité avec Hegel®?, alors que Hayden
White met I'accent sur I'idéologie conservatrice de la «comédie » historique
chez Ranke, ot chaque conflit (qui ne prend jamais la figure d'un déchire-
ment social) se résout dans 1'équilibre retrouvé des nations. Retenons ici que
le refus de toute conceptualisation philosophique et de tout principe universel
abstrait (le contrat rousseauiste) installe la figure de I'appartenance commu-
nautaire comme critére dernier : le « particulier » que Ranke veut sauver n’est
guere I'individu, mais la part en lui qui incarne le peuple auquel il appar-
tient — bien des analyses contemporaines, dans le domaine de 'éthique ou de
I'esthétique, 2 partir de communautés ou de «tribalisations » de tout ordre peu-
vent &tre situées dans cette perspective historique.

Le scepticisme de Burckhardt s’exprime dans les premieres phrases de la
Civilisation de la Renaissance 2 travers les précautions prises par I'historien qui
ne veut proposer qu'un «simple essai », conscient du caractere subjectif des dif-
férentes trajectoires choisies pour traverser la masse d’informations, dont doit
résulter cependant une «image globale » de I'époque; il est perceptible égale-
ment dans la brigveté méme de cette introduction, qui s'abstient de grandes

23. Ranke, 1963, p. 57.

24. Ranke, 1971, p. 60.

25. Ranke, 1963, p. 61. Gadamer
remarque que le congé donné a la
spéculation philosophique réintroduit
une théologie (Gadamer, 1990, p. 214).

26. Ibid., p. 69.
27. Ibid., p. 59.
28. Ranke, 1963, p. 38.
29. Ibid., p. 42.
30. Ibid., p. 42.

31. Ibid., p. 54.

32. Gadamer, 1990, p. 215.
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33. Burckhardt, 1938, p. 5.

34. Burckhardt, [1940], p. 327.

35. Ibid., p. 57.

36. Ibid., p. 349 et 350.

37. Ibid., p. 350.

38. Cité par Ginzburg, 1992, p. 34.

explications métahistoriques et refuse la posture «rankienne ». Burckhardt est
dubitatif face 2 ce qu'il appelle «I'optimisme historique » de Hegel, car «nous ne
sommes tout simplement pas initiés dans les fins derniéres de la vérité éter-
nelle® ». La guerre franco-allemande de 1870-1871 accentuera chez lui le senti-
ment que le monde est absurde (voici la dynastie protestante des Hohenzollern
protectrice du Pape...), ot tout risque d'étre broyé et brouillé; ce qui peut paraitre
comme une «abnégation » trahit aussi le plaisir ambigu de celui qui gote les
naufrages sanglants du haut de «ce rocher encore sec» qu’est le travail de la
pensée®. Le texte s'en trouvera fortement subjectivisé : « Ce que je construis en
histoire, ce n’est pas le résultat de la critique et de la spéculation, mais de I'ima-
gination (Phantasie), qui doit remplir les lacunes de I'observation (Anschauung).
L'histoire est toujours pour moi en grande partie de la poésie, une suite decom-
positions pittoresques et particulierement belles. Je ne peux pas croire en consé-
quence a un point de vue a priori; cela, c’est 'affaire de I'esprit universel, non pas
de ’homme qui s'occupe d'histoire. Ma poésie manquera ainsi sans doute tou-
jours de la véritable profondeur, mais non pas d’enthousiasme et de chaleur®. »

Ce dans quoi s'investit alors la recherche, ce ne sera plus la scansion ran-
kienne des grands événements; 12 aussi, 'impression laissée par la guerre,
méme vue de loin, est décisive : les actions du «philosophe » montent (c’est-
a-dire du pessimiste Schopenhauer), dit Burckhardt en septembre 1870, et
Hegel peut vraiment «prendre sa retraite définitive®¢». Les événements sont
insaisissables, incompréhensibles, confus : « En tant que professeur d’histoire,
j’ai apergu nettement un phénomene curieux : le brusque changement de
valeur des simples “événements” du passé. Mes cours accentuent dorénavant
uniquement ce qui a trait 2 I'histoire culturelle et ne conservent de I'échafau-
dage extérieur que ce qui est vraiment indispensable. Pensez a toutes ces
batailles crevées dans les cahiers de tant d’hommes érudits sur les chaires alle-
mandes !*”» La «poésie » historique désenchantée de Burckhardt consistera
alors 2 investir les marges de I'histoire philosophique, a scruter tout ce que
celle-ci laissait en blanc, le tissu de la vie quotidienne, les vibrations humaines
du particulier et ses cristallisations artistiques; attitude comprise a la fois comme
un refus moderne des prétentions de la philosophie et comme un renonce-
ment A ces syntheéses larges; Aby Warburg dira ainsi que Burckhardt (dans son
histoire de 'art italien [ouvrage posthume]) n’avait pas «dédaigné le labeur
consistant 2 interroger I'ceuvre d’art individuelle sur son lien direct avec le
fonds de I'époque, pour interpréter les exigences idéales ou pratiques de la vie
réelle comme une causalité®® ».

Chez Wilhelm Dilthey, le recours 2 une Einfiihlung au contexte de chaque
événement ou action du passé servira 2 jeter le pont entre 'herméneutique et



la science historique. La visée est ainsi 2 la fois anti-hégélienne et dirigée contre
le néo-kantisme un peu figé de la fin du x1x¢ sigcle, combattu avec des accents
déja phénoménologiques, qui mettent en relief 'expérience vécue. Les sciences
humaines (Geisteswissenschaften) profitent de la dignité conférée a I'histoire par
Hegel, mais elles doivent maintenant intégrer les progres de la recherche empi-
rique et du positivisme pour «éliminer toute construction philosophique® ». Le
principe des Lumieres, dit Dilthey, « n’est pas fondé dans la pensée pure et son
régne ne repose pas sur celle-ci, mais elle représente toutes les valeurs de la vie
concrete (Lebenswerte) dont les hommes font 'expérience pendant les Lumieres,
et qui trouvent leur expression abstraite dans le principe de 'Aufkldrung® ». La
métaphysique « mutilait» ce qui fait I'essentiel de nos comportements, alors
que la relation du sujet au monde demeure pourtant 'unique «point fixe » de
la philosophie*!. Il s’agit cependant moins de remettre les choses pied sur terre
que d’un va-et-vient qui veut fixer dans la méthode «I'interaction permanente
entre I'expérience vécue et le concept®?». Cest I'intuition de 'historien qui
pourra saisir ce que Dilthey nomme la «relation vivante » (Lebensbezug) de
tout phénomeéne humain, et qui est ce contexte (fait de traditions, d’usages,
d’institutions, d'une mémoire historique, etc.) dont il est impossible de faire
abstraction, au rebours de ce qui se passe dans les sciences pures®). Il ne s’agit
donc pas chez Dilthey, ou pas seulement, d'une «in-tuition » psychologique
dans une figure ou un événement du passé, mais de la reconstruction hermé-
neutique différenciée de leur contexte, travail que Dilthey compare aux traite-
ments successifs d’'un matériau brut dans I'industrie®.

Chez ces trois auteurs, un méme mouvement consiste donc a détacher (avec
une virulence polémique plus ou moins affirmée) la notion de vérité de toute
construction métaphysique, tout en essayant de la sauver dans le monde
moderne marqué, selon Max Weber, par «’anarchie dans toutes les croyances
profondes® ». Chez le conservateur Ranke, la vérité ne sert pas une opération
de découpage et de délimitation nouvelle des champs étudiés, lesquels coinci-
dent avec les communautés qui ont émergé au cours de T'histoire. Le scepti-
cisme ironique de Burckhardt ne veut connaitre que le tissu du particulier,
réglant la recherche historique sur une contemplation esthétique, qui doit pro-
duire (tout en se délestant progressivement du «déblai des faits vrais* ») une
image belle et plausible d'une époque. Quant au psychologisme de Dilthey, il
vise 2 reconstruire «]’expérience pleine et non mutilée?’ »; la conscience his-
torique permettra alors 2 'homme d’atteindre « cette souveraineté qui consiste
a capter le contenu de chaque expérience, de s'abandonner pleinement i elle,
sans préjugé, comme s'il n’existait aucun systtme philosophique ou religieux qui
pourrait contraindre ’'homme. La vie se libere de la connaissance conceptuelle;

39. Dilthey, 1981, p. 136. A propos de
Hegel, voir p. 116-188 et 124. Dilthey se
référait par opposition & Comte et a
Mill.

40. Ibid., p. 221.

#1. Dilthey, 1984, p. 116-117 et 163.

42. Ibid., p. 28. Les sciences humaines
sont ici définies comme «sciences de
I'expérience intérieure» (p. 56).

43. Dilthey, 1981, p. 92-95.

44. Ibid., p. 68 (voir aussi p. 96, 170s
et 263s, et l'introduction de Manfred
Riedel, p. 65).

45. Cité par M. Riedel, ibid., p. 79.

46. Burckhardt, [1940], p. 328.

47. Dilthey, 1984, p. 163.

MARTIN KALTENECKER

—
Al



CIRCUIT VOLUME 16 NUMERO 1

16

48. Dilthey, 1981, p. 363.

49. Gadamer, 1990, p. 230.

50. Je reprends ici la distinction proposée
par Gérard Raulet dans le Grand
dictionnaire de la philosophie, Paris,
Larousse, 2003, art. «Historicisme».

51. Dilthey, 1981, p. 201s.

52. Proposée par le physicien Gustav
Robert Kirchhoff (cité par Gadamer,
1973, p. 220). Voir, chez Dilthey, 1924,
p. 129ss.

53. Voir Windelband, 1904.

54. Lévi-Strauss, 1962, p. 337. Pour les
rapports tendus de Lévi-Strauss avec

la science historique, voir par exemple
Bourdé et Martin, 1997, chapitre 12.

55. Foucault, 1969, p. 24 ainsi que
«Sur l'archéologie des sciences» (1968),
dans Foucault, 2001, vol. |, p. 728.

56. Ibid., p. 734.

I’esprit s’émancipe de toutes les toiles d’araignée que tisse la pensée dogma-
tique®. » Le texte historique idéal serait donc une restitution exacte de toutes les
fibres et de toutes les vibrations de I'événement passé, qui dispenserait de I'expli-
cation ou d’une prise de position 2 partir de criteres et de catégories pour ainsi
dire exogenes; pour Dilthey, comme le dira Gadamer, «la vie s'interprete elle-
méme® », si bien que la frontiére entre I'historicisme et un relativisme historiciste
restera floue™.

Dilthey insiste cependant lui aussi sur le fait que le texte historique repose
toujours sur une sélection qui anticipe une hypothese, et qu’il ne saurait donc
y avoir de description pure® : le critere général peut simplement étre contre-
balancé par la prise en compte du contexte de vie. Dilthey reprend alors en
écho I'une des définitions canoniques du positivisme, qui «remplace la notion
d’explication par celle de description®?», récusant par ailleurs 'opposition un
peu drue, développée par le philosophe Wilhelm Windelband, entre une
«connaissance nomothétique » (posant des lois générales) dans les sciences
naturelles et une «connaissance idiographique » (s’en tenant au caractere
incommensurable du particulier) dans les sciences humaines®>. Pour Dilthey,
les deux types d’approches traversent et doivent justement s’équilibrer au sein
des Geisteswissenschaften elles-mémes.

Cette polarité entre le nomothétique et I'idiographique fait ainsi apparaitre
les trois figures du conservatisme de Ranke, du scepticisme de Burckhardt
et du psychologisme de Dilthey comme trois manigres de se détacher du
nomothétique.

Lecture en écho

On pourrait lire un certain nombre de réflexions sur I'historiographie au
xx¢ siecle dans cette perspective — tout en comparant la révolte contre I'hégé-
lianisme au refus d’une vision marxiste de Ihistoire, dont I'influence s’estompe
au cours des années 1960. Citons seulement ici le refus d'une philosophie de
I'histoire marxiste chez Sartre, dénoncée en 1962 dans La pensée sauvage de Lévi-
Strauss («’homme de gauche se cramponne encore & une période de I'histoire
contemporaine qui lui dispensait le privilege d’'une congruence entre les impé-
ratifs pratiques et les scheémes d'interprétation®*»). Ce dogmatisme stimulera
également quelques années plus tard les diatribes de Foucault contre une histo-
riographie soutenue par les notions d’origine, de continuité, d’'influence, d’esprit
de I'époque ou de sens sous-jacent; a cette histoire-13, «secrétement, mais tout
entiere référée a I'activité synthétique du sujet®’ », il faudra donner le coup de
grace en mettant en relief les coupures, les discontinuités, les ruptures et la dis-
sémination d’énoncés, «dans I'étroitesse et la singularité de [leur] événement® ».



Ce type de protestations contre les prétentions synthétiques que traduit la sai-
sie de I'histoire par la philosophie, déja un véritable topos antiphilosophique au
xix¢ siecle, penche la plupart du temps vers une idiographie — structuraliste
ou bien «sérielle » au sens de la Nouvelle Histoire —, laquelle doit prendre le
relais ou «conserver » au sens hégélien les débris des architectures fantasques
de la pensée conceptuelle ou des idéologies, qui ne cacheraient que le délire
d’un Sujet ou des structures discursives de pouvoir. On y retrouve alors la figure
d’une défense du singulier et de I'incommensurable, I'une des plus répandues
dans la pensée du xx¢ siecle’’. On pourrait y inscrire, dans le domaine esthé-
tique, la dialectique adornienne entre le concept mutilant et le trait singulier
(qui cristallise par exemple tout 'humanisme de la musique de Mahler ou
Berg, et qui doit lutter contre une forme qui «exploite » le détail comme la
société capitaliste exploite I'individu). Chez les historiens, ce serait cette défense
des humbles qui tend vers une poétisation de I'archive chez Arlette Farge :
«Plus on s'intéresse a I'archive, plus deviennent expressives ces plaintes déri-
soires 2 propos d’événements dérisoires [...], signes d'un désordre minimum
ayant laissé des traces puisqu’ils ont donné lieu a des rapports et a des interro-
gations, ces faits intimes ol presque rien n’est dit, et ot pourtant tant de choses
transpirent, sont lieux d'investigation et de recherche [...]. Sur le futile comme
I'essentiel, les réponses fournissent davantage qu’elles-mémes; elles laissent
entrevoir les réseaux sociaux, ou des fagons spécifiques de vivre au milieu des
autres. » Pour Farge, ainsi, «'histoire n’est point le récit équilibré de la résul-
tante de mouvements opposés, mais la prise en charge d’aspérités du réel repé-
rées 2 travers des logiques dissemblables se heurtant les unes aux autres®® ».

La méme figure se lit encore dans la reformulation par Jiirgen Habermas de
certaines idées de Dilthey : le «contexte vivant» de Dilthey est redéfini comme
celui d’'un «systéme intersubjectif » dont les sciences humaines doivent saisir
«tout le spectre des expériences relationnelles préscientifiques® » ; dans ce
domaine, «les concepts et les points de départ théoriques sont moins des pro-
duits artificiels que des constructions mimétiques® », la compréhension étant ici
une «répétition explicative®! ». Habermas propose alors de comprendre I'objet
des sciences humaines — des expériences «qui se soustraient 2 la logique
d’énoncés généralisables» — comme un «langage courant», lequel, par oppo-
sition 2 la langue en tant que systtme de régles abstraites, aurait «une struc-
ture qui permet effectivement de rendre compréhensible au sein d’un rapport
dialogique I'individuel au moyen de catégories générales». L'entreprise her-
méneutique saisit alors ce qu'une «syntaxe pure » s'interdit : «faire sentir un indi-
viduel incommunicable de mille manigres indirectes®? ». D’ot1 une analyse des

impuretés du langage, de tout ce qui porte trace de la situation d’énonciation,

57. Sur le paradigme de la trace,

du détail significatif, du petit fait
révélateur, voir le célébre article de
Carlo Ginzburg dans Ginzburg, 1992,
p. 158s.

58. Farge, 1997, p. 97, 101 et 105.

59. Habernas, 1973, p. 181.

60. Ibid., p. 183.
61. Ibid., p. 185.

62. Ibid., p. 206.
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63. Ibid., p. 212.

64. «Paul Veyne fait figure d’un disciple
de Marrou qui aurait poussé la critique
plus loin que son maitre en y ajoutant
un désenchantement total vers le
présent, pour ne plus chercher dans
I'histoire que la satisfaction de son
insatiable curiosité intellectuelle.»
(Bourdé et Martin, 1997, p. 350)

65. Veyne, 1996, p. 37.

66. Ibid., p. 43.

67. Ibid., p. 51-53.

68. Voir I'analyse détaillée de cette
opposition, ibid., p. 94s.

d’allusion, d’expression quasi corporelle : « La langue courante ne suit pas la syn-
taxe d’'un langage pur : elle ne devient compléte que par cette intrication avec
les interactions et les formes d’expressions corporelles®. » On voit d’ailleurs que
I'application de cette idée au domaine de I'interprétation musicale (2 tout ce que
la partition ne dit pas) pourrait étre fructueuse.

On retrouvait une défense de I'idiographie comme point de départ 2 la
réflexion historiographique dans le livre foisonnant Comment on écrit I histoire
(1971) de Paul Veyne, dont les paradoxes incisifs expriment 2 la fois un refus de
toute tutelle marxisante et un scepticisme jouisseur qui n’est pas sans rappeler
Burckhardt — T'histoire n’est 12 que pour satisfaire notre soif de savoir, sa métho-
dologie n’a guére fait de progres, elle titonne et ne prouve rien®.

S'inscrivant dans le sillage de I'Ecole des Annales, donc d’un refus du récit
de grands événements au profit d’une I'analyse de structures, d’une histoire
sérielle portant sur I'économie, les mentalités, les formes de vie, les pratiques,
Veyne propose alors (dans un sens différent du plot de Hayden White) sa notion
d’intrigue. «Puisque tout événement est aussi historique qu’un autre, dit Veyne,
on peut découper le champ événementiel en toute liberté », ou encore : «Il est
impossible de décider qu’un fait est historique et qu'un autre est une anecdote
digne d’oubli, parce que tout fait entre dans une série et n’a d’'importance rela-
tive que dans une série®®. » La série choisie par I'historien est donc une intrigue,
un «itinéraire 2 travers un champ événementiel », lui-méme confus : « Comme
totalité, I'Histoire nous échappe et, comme entrecroisement de séries, elle est
un chaos semblable 2 I'agitation d’'une grande ville®. » Ainsi, tous les itiné-
raires sont « également légitimes », et I'événement lui-méme compris non
comme «un étre, mais comme un croisement d’itinéraires possibles®’ ».

A partir d'un certain nombre de distinctions faites par Max Weber, Veyne
établit par ailleurs I'opposition entre histoire pure et histoire axiologique. Dans
le domaine littéraire, par exemple, 'histoire axiologique s'intéresserait seule-
ment aux chefs-d’ceuvre ; 'autre, plus proche d’une sociologie, considérerait les
pratiques de I'écriture, de la lecture, les rituels, les modes, les pratiques nor-
matives de la vie littéraire, dont les grands textes ne sont qu'une cristallisation.
Si une histoire de I'art axiologique analyse les ceuvres pour leur «singularité »,
une histoire pure «des activités a valeur », comme dit Veyne, se rapproche de
archéologie, pour qui tout a un sens, et non pas seulement ce qui est beau®®.

D’un c6té, la notion d'intrigue tient ainsi en échec une narration rivée a
I'événement significatif « préformé » pour ainsi dire, et par 13, les grands récits
d’émancipation; de l'autre, la notion d’histoire pure, qui est idiographie, liée
aux notions de contexte, de la Lebenswelt de Dilthey ou de la «langue cou-
rante » chez Habermas. Vu 2 travers la grille narrativiste de Hayden White,



Veyne se rapprocherait de la satire ironique et libérale a la Burckhardt, qui
tient en suspicion tout critére exogene et tout point de vue fort®.

Résumons ces quelques figures et distinctions prélevées dans la réflexion
sur I'historiographie. « Le choix relatif de I'historien », dit Lévi-Strauss, «n’est
jamais qu’entre une histoire qui apprend plus et explique moins, et une histoire
qui explique plus et apprend moins™. » La relativité de ce choix indique qu’il
s'agit a chaque fois, comme le souhaitait Dilthey, d'un va-et-vient, d'une inter-
action permanente entre le concept et I'intuition de 'expérience ou de I'évé-
nement du passé, la saisie pure hors de toute catégorie restant impossible
(exactement comme il est impossible d’éviter une certaine théatralisation, due
au fait méme de la présentation écrite). 1l s’agira donc toujours d’un réglage
plus ou moins conscient entre le nomothétique et I'idiographique, ainsi que du
choix des objets reliés a 'un et a 'autre, d’'une hiérarchisation de ce qu'il faut
mettre en relief et des éléments négligeables, ces deux opérations ou cette
grille opératoire traduisant une certaine idée de la vérité. Chez Ranke, ce qui
doit tenir en échec le nomos hégélien sera la notion de communauté nationale
(objet de I'attention idiographique); chez Burckhardt, les grands événements
qui forment une telle communauté sont précisément ce que I'idiographie cul-
turelle doit négliger; chez Foucault, I'histoire fallacieuse ot se mire le sujet est
récusée, mais ce rejet produit en retour les grands ensembles épistémiques
analysés dans Les mots et les choses, les ruptures diachroniques suscitant des
coagulations synchroniques; chez Veyne, la traversée non normative, le choix
d’une intrigue comme navette qui tisse le texte historique, dit aussi, en creux,
que le nomos est ici la valorisation libérale ou I'acceptation sceptique d’'une
absence de point de vue global. Le réglage, le choix des objets et leur mise en
scene sont déterminés par des facteurs (souvent inconscients) qui ne sont pas
seulement liés au sujet étudié, mais découlent aussi d'un contexte politique ou
institutionnel”!, d’'un tempérament particulier, de facteurs comme la proxi-
mité a I'époque ou I'objet décrits (on voit dans le cas de la musicographie que
la proximité exacerbe la décision soit pour des critéres d’élimination forts, soit
pour un relativisme), ou encore de la conscience plus ou moins grande de la
liberté (et donc de 'arbitraire) de la puissance interprétative elle-méme. Ces
facteurs font donc qu’il y a, selon la formule de Lévi-Strauss, uniquement de
«I’histoire pour ».

L’histoire musicale
Intrigues et affects

En passant de I'historiographie aux histoires de I'art, qui présentent et articu-

lent entre eux ces événements singuliers que sont les ceuvres dans leurs

69. Dans le méme ordre d’idées, Veyne
parlera d’un «programme de vérité»
dans Veyne, 1983.

70. Levi-Strauss, 1962, p. 347.

71. Voir a ce sujet le chapitre 1l de
Certeau, 2002 : «Envisager |'histoire
comme une opération, ce sera tenter
(-..) de la comprendre comme le rap-
port entre une place (un recrutement,
un milieu, un métier, etc.), des procé-
dures d’analyses (une discipline) et la

construction d’un texte (une littérature).

Cest admettre qu'elle fait partie de la
“réalité” dont elle traite, et que cette
réalité peut &tre saisie “en tant
quactivité humaine”, “en tant que
pratique” [citation de la premiére thése

sur Feuerbach de Marx].» (p. 78)
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contextes, on retrouve de la méme maniére la question de I'implication dans
un présent, de la dramatisation narrative et du réglage des criteres de sélec-
tion. Un exemple canonique serait le recueil de biographies de peintres publié
pour la premigre fois en 1550 par Vasari, dont le Preemio expose la primauté du
dessin : «Jaffirme donc en vérité que la sculpture et la peinture sont sceurs,

72. Vasari, 1991, p. 37. Voir le commen- nées d’un pere qui est le dessin, d’'une seule naissance et au méme moment’. »
taire de Carlo Ginzburg sur les

contraintes de l'intrigue chez Vasari J . . . . .
dans Ginzburg, 2001, p. 1175, mauté du dessin sur la couleur. La biographie de Michel-Ange, seul peintre

Sous la succession des vies court donc une plot structure visant a suggérer la pri-

vivant abordé et dont I'ceuvre est considérée comme le point d’aboutissement
de I'histoire de la peinture, sera ainsi réservée pour la fin du livre et introduite
avec des accents bibliques : «Le bienveillant régent du ciel tourna ses yeux
vers la terre avec clémence, et voyant I'infinie vanité de tant d’efforts, des études
ardentes sans aucun fruit et 'opinion présomptueuse des hommes, bien plus
éloignées du vrai que ne le sont les ténebres de la lumiere, décida d’envoyer sur
terre un esprit qui en chassat toutes ces erreurs, qui fit habile universellement
dans chaque art et chaque profession, montrant a lui seul ce qu’est la perfec-
tion du dessin dans I'établissement des contours, des détourages, des ombres et
73. Vasari, 1991, p. 1201. des lumiéres”. » Or, dans I'édition de 1568, il était impossible de ne pas men-
tionner Titien (qui avait alors prés de soixante-dix ans), protagoniste de I'Ecole
vénitienne et champion de la couleur; I'intrigue de Vasari s’en trouve pertur-
bée; la critique sera alors mise dans la bouche de Michel-Ange, au cours d’'une
conversation avec Vasari, juste aprés une visite au Titien, qui lui aurait mon-
tré sa Danaé : « Dommage qu’a Venise on ne commence pas par apprendre 2
74. Ibid., p. 1292. bien dessiner et que les peintres n’aient pas une meilleure méthode™. »

Dans la seconde moitié du xixe siecle, la division du monde musical alle-
mand entre le camp des brahmsiens et celui des « nouveaux Allemands », épi-
gones de Liszt ou Wagner (division qui n’est pas sans rapports avec I'opposition
entre dessin et couleur dans la peinture), pouvait de la méme fagon dévier
I'objectivité de T'historien. Dans I'introduction 4 sa Musikgeschichte (188s),
Emil Naumann décrit I'évolution constante de la musique «vers une puis-
sance spirituelle devenue autonome sous tous ses aspects », ¢’est-a-dire capable
de tenir sans le secours d’une religion, d’'un Etat ou d’une association avec un
autre art; la musique est maintenant comme une seconde religion, « expression

75. Naumann, 1885, 1, p. XVIls. la plus forte et la plus caractéristique de toute la vie de la culture moderne” ».
Exemple donc d’un réglage qui va vers le pole nomothétique en utilisant la
notion de progres : un stade primitif, centré sur les instruments 2 percussion et
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le rythme, est suivi d’un stade ot se développent les instruments 2 vent et
76. Pour la notion de progreés, voir par

exemple Freitag, 1979 ou le chap. 10
20 de Allen, 1g62. recherche harmonique’. Le point d'aboutissement ne saurait donc étre I'opéra

la mélodie puis, 2 I'époque moderne, les cordes, liées depuis toujours a la



wagnérien — ce sera un classicisme instrumental inspiré de Mendelssohn,
dépassement de V'individualisme romantique et du solipsisme décadent. Les
deux illustrations du dernier chapitre de ce livre («L'époque actuelle ») pro-
posent un portrait de Bach (accentuation de la domination allemande) ainsi
qu’une reproduction de la Sainte Cécile de Raphaél, qui oppose une musica
mundana symbolisée par les instruments qui gisent en vrac aux pieds de la
sainte et la musique spirituelle chantée par la voix des anges.

Les affects qui soutiennent de telles plot structures sont de plusieurs sortes;
trés souvent, une histoire ou un dictionnaire biographique sont congus du
point de vue d’un artiste, par un scripteur qui se met 2 la place d’un créateur;
Vasari se loge lui-méme dans ses Vies des peintres, sculpteurs et architectes les
plus illustres, en tant qu'éleve de Michel-Ange, alors que Naumann fut I'éleve
de Mendelssohn — il s’agit donc d’un affect apostolique. On percoit égale-
ment I'idée du témoignage et le désir d’avoir assisté 2 une époque marquante,
d’avoir vu de pres des choses importantes; d’ott la condamnation jouissive du
monde actuel (Tacite se voit vivre a 'époque d’une veritas pluribus modis
infracta”) et de celui que I'on voit poindre (Glarean disait en 1539 que I'art
maintenant ne pouvait qu’entrer en sénescence...). Ces affects produisent un
goiit pour la coupure : 'angoisse d’avoir vécu dans un «non-monde », un
monde sans césures, ce que le psychanalyste Donald W. Winnicott appelait un
«espace intermédiaire », un segment qui ne fasse pas une forme, produit dans
le texte des envies d’époche, d’interruptions, et donc ce que Lévi-Strauss nom-
mait des «chronologies chaudes », serrées et feuilletées. Dans sa Die Tonsprache
der Neuen Musik (1928), Hans Mersmann distingue ainsi 'époque marquée
par Schoenberg («dissolution complete et décomposition de I'image sonore
d’avant »), une phase de réaction (les «forces élémentaires » reprennent leurs
droits, produisant une absence de forme chaotique mais qui affirme la vie),
puis le retour vers une domination par la forme, qui produira I'esthétique froide
et virtuose de la Nouvelle Objectivité’. Dans un tel souci d’exactitude — tout
de méme trois écoles successives en l'espace de trente ans —, on remarque
un lien entre I'engagement du témoin direct et la précision idiographique :
une écriture au passé composé, qui vibre encore du vécu, et ne veut guére du
passé simple glacé, le temps du nomos qui sait éliminer.

L'historiographie contre I'esthétique

La question de la sélection des ceuvres qui ont fait événement est celle d'un cor-
pus a délimiter — celle des ceuvres considérées comme canoniques, comme
exemplaires et éventuellement comme belles : le critere de 'esthétique
s'immisce donc dans le domaine de I'art — I'idée du beau parasite, trouble

77. «OU la vérité se trouve brisée
de diverses facons» (Tacite, 2002, |, 1).

78. Mersmann, 1930, p. 9s et 60s.
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ou aimante la sélection de I'historien. Or, celui-ci aura tendance ou bien 2
tenir pour acquis le choix des ceuvres canoniques ou bien 2 tenir 2 distance ce
choix en commentant un spectre extrémement large. D’otl, par exemple, la sus-
picion o était tenue I'esthétique chez les historiens de la musique allemands
a I’époque on leur discipline développait des éditions philologiques de la

79. H. Ehrlich affirme en 1881 : «Entre musique du passé et la recherche encyclopédique™. Friedrich Chrysander écri-
1850 et 1880 on a publié plus d’histoires

de la musique que dans les cent années . ) . L. . , ,
précédentes.» (cité par Heinz, 1968) cipale d’'une connaissance véritablement exhaustive de I'art. C’est sur ces bases

vait ainsi en 1872 : «C’est la richesse du matériau qui demeure la source prin-

seulement que I'on évite le danger si tentant dans les études d’esthétique, celui
d’élever trop vite certaines observations au rang de lois. L'art est davantage
appauvri qu'expliqué par ce type de généralisations et son organisme en est
blessé. » Philipp Spitta, éditeur des célebres Denkmailer deutscher Tonkunst (la
collection de sources « Monuments de la musique allemande »), dira en 1893 :
«Que 'on considere les ceuvres d’art comme des documents en s’efforcant
par tous les moyens de les lire et de les interpréter correctement, sans consi-
dération pour une jouissance esthétique, voila ce que je considere comme I'un

80. Cité dans Dahlhaus, 1967, p. 105. des progres les plus importants de 'époque récente®. »
Spitta était un ami de Brahms, dont on

sait par ailleurs qu'il avait refermé avec . . Lo . .- .
agacement le traité de son ami Hanslick tains musicologues comme pouvant légiférer sur la pratique artistique du pré-

Par un renversement significatif, 'analyse du passé est alors percue par cer-

sur le Beau musical. sent : c’est I'idée exprimée par Spitta qu'a des « époques faibles », il faut
s'appuyer sur |'héritage et que I'historien devient donc le guide du compositeur,
dont les nouvelles ceuvres rendent en méme temps «intelligibles » celles qu’il
exhume; ce sera également, chez Hermann Kretzschmar, I'idée de la perma-
nence d’un genre sur lequel T'historien peut éclairer le compositeur : les défauts
de Paulus de Mendelssohn seraient dus au fait qu'a 'époque ott Mendelssohn
écrivait son premier oratorio, il ne comprenait pas encore clairement la teneur
de cette forme, choisissant par erreur un mauvais modzle (Héndel au lieu de
81. Voir Heinz, 1968, p. 100s. Bach?®).
Ce prestige de l'histoire expliquerait le trajet «sceptique » de Hanslick, pas-
sant de son petit livre d’esthétique Du beau musical vers I'étude de I'histoire :
«J’avais étudié pendant quelques années tant d’esthétiques, tant de traités sur
Iessence de I'art musical, et pour finir ceux qui analysaient mon propre traité,
que J’étais saturé par toute cette philosophie sur la musique, fatigué du travail
avec les concepts abstraits. Je fus sauvé en revanche par l'histoire de la musique,
ot je trouvai des plaisirs inépuisables. Cette étude m’apporta la conviction
qu’une véritable et fructueuse esthétique de I'art n’est possible que sur la base
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d’'une connaissance historique solide, ou du moins ne peut aller de pair qu'avec
celle-ci. Qu’est-ce qui est beau en musique? Différentes époques, différents
22 82. Hanslick, 1894, p. 242. peuples, différentes écoles ont apporté des réponses tout 2 fait différentes®2. »



Ce scepticisme (Hanslick proposa d’ailleurs un moratoire de dix ans sur la
publication de tout livre sur Wagner...) s'alliait tout naturellement 2 un histo-
ricisme qui ne s'offusquait aucunement de I'idée d’une «histoire de I'art sans
art® », laquelle représente exactement, me semble-t-il, ce vers quoi tend majo-
ritairement la musicographie actuelle. L'histoire de la musique qui «apprend
plus et explique moins », celle qui va vers I'idiographie, présente un corpus vir-
tuellement infini de pratiques, matiere au libre jeu des opinions et des plaisirs
de I’érudition, se livrant 2 la divagation métonymique; celle qui se soutient
d’une esthétique tend vers un resserrement, vers la sélection d’exemples carac-
téristiques, censés faire événement, s’exposant aux risques de la synecdoque.

Tropologies au xx¢ siécle

Parmi les présentations axiologiques de la musique au xx¢ siecle, il faut citer la
Philosophie de la nouvelle musique (1948) d’Adormno, souvent considérée comme
exemple type d’'une narration qui dénature son objet; définie comme une
«digression » 2 la Dialectique de la raison, 1a description des cas de Stravinsky
et Schoenberg doit y démontrer les impasses de I'art moderne : aucun retour
au néo-classicisme n’est possible, puisqu’il est une régression qui ignore I'état
actuel de V'art; mais la dodécaphonie n’est qu'une méthode mécanique illus-
trant I'aporie tragique d’une musique qui, pour étre a la hauteur du progres, est
dévorée par celui-ci et perd tout lien avec le caractere «langagier » et humain
de I'art. Une dramatisation semblable (que White comparerait peut-étre a I'atti-
tude de Michelet) caractérise le livre d’André Hodeir intitulé La musique
depuis Debussy (1961). Le resserrement est ici extréme : seuls comptent, pour
cet auteur, huit compositeurs en ce siecle (Stravinsky, Bartok, les trois Viennois,
Messiaen, Boulez et Barraqué; Stockhausen est « enchissé » dans le chapitre
sur Boulez, a propos de la musique aléatoire) — et encore, demande l'auteur,
«n’est-ce pas trop? ». Il ressort de la lecture roborative de cet ouvrage que tous
ces compositeurs finissent sur un échec : Bart6k et Stravinsky s’enlisent dans le
néo-classicisme, Messiaen ne maitrisera pas la dimension formelle, Boulez
compose une musique déja trop flatteuse avec Le marteau sans maitre. La pré-
sence de Barraqué est constante : Hodeir n’aborde pas Debussy parce que
Barraqué termine un livre sur le sujet, mais il cite son opinion sur Stravinsky,
son rapprochement de Webern et de Debussy, son témoignage sur la classe de
Messiaen, reprenant I'idée d’'un académisme de Webern (terme qui apparait
dans un texte de Barraqué de 1953%). Barraqué est par ailleurs «le seul grand
beethovénien du xx¢ siecle » et en sera peut-étre le compositeur le plus impor-
tant®® — l'auteur ici est le vicaire d’'un compositeur et la narration sous-jacente,
comme chez Vasari, apostolique.

83. Dahlhaus, 1967, p. 105.

84. Barraqué, 2001, p. 56.

8s5. Hodeir, 1962, p. 8, 24, 52, 57, 85, 185.

MARTIN KALTENECKER

(8]
W



CIRCUIT VOLUME 16 NUMERO 1

N
N

86. Austin, 1966, p. XI.

87. Ibid., p. XIV-XV.

88 Ibid., p. XV.

89. Hodeir, 1962, p. 184. Voir également
I'analyse de la «stratégie» de quelques
récentes histoires de la musique

au xx siécle par Jean-Jacques Nattiez
dans Nattiez (dir.), 2003, p. 24-26.
Nattiez se référe également a Paul
Veyne pour justifier son entreprise,
définie comme une «collection d’essais»
(p. 24).

Un dernier exemple montrera au contraire la thématisation explicite du plot
choisi par I'historien. Dans son Music in the zoth Century, from Debussy through
Stravinsky (1966), William W. Austin déclare «que tous ceux qu'intéresse la
musique de Schoenberg, Bart6k et Stravinsky peuvent utiliser ce livre. Les réus-
sites de ces trois-13, de concert avec les réussites collectives du jazz, forment le
centre de notre sujet. Autour de ce centre, notre horizon s’étendra vers les
ceuvres de Debussy écrites au xx© siecle et ses contemporains un peu partout
dans le monde, ainsi que vers les compositeurs jeunes ou plus 4gés dont la répu-
tation s’affirme dans les années 1960 [...]. Certains lecteurs aimeraient trés pro-
bablement ajouter un quatri¢me ou un cinquie¢me nom 2 ces trois-1a. Mais a
nouveau, ils verront que chaque nom supplémentaire détournerait plus de lec-
teurs de ce consensus qu’il n’en attirerait®. » Austin nomme pattern ce triangle
augmenté du jazz — instrument d’analyse, opérateur, point de fuite, qui doit
permettre des réaménagements ou reclassements : « L'affirmation de Boulez
que Webern serait “la source unique” reste a prouver, alors qu’on peut voir
quelques ressemblances entre Boulez et Hindemith »; quant 2 Dallapiccola,
Chostakovitch, Messiaen, Carter ou Fortner, leur cas «n’affecte pas fonda-
mentalement le pattern déduit de I'univers de leurs ainés®” ». Reste un cas déli-
cat : «Si I'ceuvre de Britten est aussi importante que ses admirateurs a lui le
pensent, alors Stockhausen et Cage sont au mieux des phénomeénes marginaux;
de plus, Webern, Hindemith et Prokofiev pourraient trés bien étre passés par-des-
sus bord, pour que l'on aille directement de Chostakovitch, Barték et Stravinsky
a Britten. L'auteur de ces lignes est délicieusement tourmenté par le jugement
vacillant qu'appelle cette question. Chaque nouvelle ceuvre de Britten est
stimulante en partie parce qu’elle entretient cette question®. » Le pattern expé-
rimental d’Austin, tout comme la désertification axiologique de Hodeir, pro-
duisent des analyses d’une acuité incontestable — Hodeir se veut lui-méme
essentiellement «réceptif 2 une intensité poétique® ».

Ecrire dans I'espace des compositeurs

Ce type d'approche axiologique deviendra cependant de plus en plus rare. Hans
Mersmann se disait déja frappé dans sa Tonsprache (1928) par la dissémination
des langages, ot «les contrastes les plus forts s'entrechoquent dans un temps
trés rapproché, voire au méme moment ». Face 2 une disparité stylistique
extréme — autour de 1950 naissent les Quatre derniers Lieder de Strauss, le
Quatuor en la mineur de Walton, les Etudes pour piano mécanique de
Nancarrow, le Livre d'orgue de Messiaen, les Chants de la poésie populaire juive
op. 49 de Chostakovitch, Déserts de Varese, les Nouvelles chansons populaires
d’Eisler, le Livre pour quatuor de Boulez, la Sonate pour piano de Samuel Barber,



la Symphonie pour un homme seul de Pierre Schaeffer — et face a «I'exploration
systématique de toutes les possibilités musicales imaginables» qui représente
pour Claus-Steffen Mahnkopf une définition « provisoire et encore a préciser »
de la musique contemporaine®, une description idiographique par «intrigues »
semble s'imposer tout naturellement 2 I'historien du xx¢ siecle, qui renonce (du
moins provisoirement) 2 tout point de vue supérieur, toute axiologie, tout travail
conceptuel ou normatif qui hiérarchiserait une matizre disparate, qu’il se
contente de peigner pour en séparer les fils de fagon toujours autre.

Son travail serait alors comparable 2 la réactualisation multiple et 2 la remise
en scene perpétuelle du passé qu’operent les compositeurs eux-mémes depuis
qu'ils doivent faire face & une masse de musiques anciennes de plus en plus
importante. De cet ensemble, le compositeur (ou son ceuvre) fait une lecture
qui sélectionne, qui donc écarte certains aspects et s’en approprie d’autres;
elle réalise, a partir du point focal qu’est I'ceuvre actuelle, a la fois une frag-
mentation et une mise en série. Wagner, ainsi, attirait a lui Palestrina en perce-
vant chez lui une musique fluctuante, moirée, un changement d’accords ton
sur ton; il retient de Mozart et de Haydn I'emploi prépondérant des instru-
ments 2 vent, liés au parametre mélodique, et de Beethoven ce passage de la
Neuviéme symphonie ot la voix est enfin restituée a la musique®' ; Berlioz lisait
les symphonies de Beethoven comme un herbier d’effets frappants, c’est-a-dire
en y projetant Gluck et Spontini; Schoenberg isolera chez Brahms un aspect
secondaire (le groupement impair des mesures) pour en faire un génie tutélaire
de la geste du progres. Proust retient de Baudelaire la musique imprécise de
quelques vers et de Flaubert un certain emploi de la conjonction «et», alors
que les surréalistes «se choisissent leur passé » a travers la republication de
textes mineurs du xix¢ siecle, de poemes du Moyen Age, d’écrits de fous, afin
de créer, selon André Breton, «un systtme de coordonnées a [leur] image® ».
La revue Documents étendra le procédé aux illustrations qu’elle reproduit,
subvertissant une culture académique et eurocentriste, alors que I'art contem-
porain tout entier attire dans son activité de recyclage I'ensemble des formes et
pratiques du monde contemporain, brouillant les spheres, par exemple, de la
musique savante et de I'industrie culturelle. L'ceuvre du passé n’est plus alors
un «en-soi » (canonique) mais un « pour-moi » (totémique), inscrite dans une
généalogie, une intrigue personnelle, un manifeste, objet d'une lecture biaisée,
d’une déviation, ou d’une de ces fausses analyses labyrinthiques qui sont bien
plus fructueuses, d’apreés Boulez, que les lectures appliquées.

Cette opération de mise en sceéne perpétuelle d’un passé disponible constitue
méme pour Jacques Ranciere I'un des deux traits distinctifs qui permettent

d’identifier I'art au sein du nouveau « régime esthétique » qui s'installe 2 1a fin

90. Mahnkopf, 1998, p. 8.

91. Voir Wagner, [1914], p. 61s.

92. Meschonnic, 1994, p. 74. Parmi
I'abondante littérature sur la revue
Documents, signalons le travail d’Ines
Lindner, 2002.
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93. Voir Ranciére, 2000, p. 35 ou

«La métamorphose des Muses»,
Catalogue de I'exposition Sonic Process,
Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 25.

94. Nietzsche, 1999, p. 269.

95. «Nietzsche, la généalogie, I'histoire»,

dans Foucault, 2001, vol. |, p. 1014.

96. Schoenberg, 1983, p. 52 (nous souli-
gnons).

du xvire siecle; la «manipulation souveraine » du passé prend le relais des
hiérarchies du régime des beaux-arts (centré sur la norme de la représenta-
tion?). Si 'on compare en retour cette activité esthétique a une conception his-
toriographique, I'artiste moderne apparait alors comme nietzschéen; son
activité de falsification trouve un pendant philosophique dans la deuxiéme
des Considérations inactuelles (1874) : 'histoire des antiquaires doit &tre com-
plétée par une histoire monumentale (qui console en produisant des faux) et
une histoire critique, au service de la vie, qui «brise et dissout™ ». Cette histoire
critique, dira Foucault, est une violence : «Si interpréter, c’est s’emparer, par
violence ou subreption, d’un systtme de régles qui n’a pas en soi une signifi-
cation essentielle, et lui imposer une direction, le ployer 2 une volonté nou-
velle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre a des régles secondes, alors
le devenir de 'homme est une série d'interprétations®. » Nous retrouvons ainsi
I'utilisation rhétorique de I'histoire (les actions passées sont un bien commun
auquel il faut recourir to d’en kairou), 'appropriation par surimpression de cri-
téres nouveaux; c’est encore ce qui se lit dans cette injonction de Schoenberg
(ot «I'artiste cultivé » rend par ailleurs la monnaie de sa piece a l'historien) :
«Une des plus nobles tiches de I'enseignement est d’éveiller le sens du passé
en ouvrant du méme coup les yeux sur I'avenir. Il peut ainsi étre historique : en
établissant les relations entre ce qui fut, ce qui est et ce qui vraisemblablement
sera. Lhistorien peut devenir productif s'il ne fournit pas de dates, mais plutot
une conception de ['histoire; s'il ne se contente pas de purs dénombrements
mais s'évertue 2 lire dans le passé les signes du futur®. »

En augmentant ainsi le taux d’histoire pure, I'historien travaillerait de fagon
homologue aux compositeurs, dans le méme espace qu’eux ou dans un espace
structuré 2 leur maniére. Il porterait ainsi I'attention sur les récupérations ou
éclairages inattendus (la «généalogie » des compositeurs de 'Ecole spectrale
s'annexe Ligeti et Scelsi pour une conception non narrative du temps, mais
aussi certaines musiques extra-européennes et le cycle de pieces pour orchestre
Spiegel de Friedrich Cerha), ou encore les ceuvres qui seraient des carrefours
ot se rencontrent des esthétiques tres différentes : la Symphonie de chambre
opus g de Schoenberg (un «site » pour ainsi dire «fréquenté » par les sym-
phonies de chambre de Franz Schreker, Georges Enesco ou John Adams, ou
bien par le Quatuor op. 15 de Zemlinsky et la Sonatine pour fliite et piano de
Boulez), Sinfonia de Berio (dont le mouvement central ressortit au collage,
geste typique des avant-gardes «historiques », mais fut également compris par
Alfred Schnittke, dans le contexte tout différent de I'anti-formalisme en URsS,
comme une autorisation au jeu avec le passé, qui allait se fondre dans une
esthétique postmoderne), et des musiques incessamment relues, celle de



Webern par exemple, par les sériels européens tout comme par les musiciens
américains”.

Meéme certains choix d’écriture, 'emploi de la tonalité ou d’accords classés,
seraient ainsi d’abord mis en perspective, contrebalancant une condamnation
nomothétique rigide : Adorno admettait dailleurs quelques respirations du
progres, illustrées par certaines musiques de Mahler, Krenek ou Zillig%; on
peut remarquer de méme qu’a l'orchestre, une certaine disposition d’accords
de huit, neuf ou dix sons fait ressortir les intervalles « harmoniques », quinte,
quarte, tierce, et permet une sorte d’atonalité camouflée; quant 2 Lachenmann,
il observa dans les années 1970 la résurgence d’une rhétorique tonale, dépassant
I'utilisation d’accords classés ou d’objets tonals comme la mélodie, mais qui
pouvait apparaitre chez des compositeurs sériels™. A ces redéfinitions — ily a
au xx° siecle une tonalité acoustique, rhétorique, citationnelle, critique, mise
en perspective... — s'ajouteraient les connotations qui se greffent sur certains
modes d’écriture : le chromatisme fut majoritairement ressenti comme vieillot
et post-romantique dans les années 1920 en Allemagne, et 'américain Ned
Rorem ne voyait pas de différence essentielle entre Scriabine et Berg'®. Méme
§'il ne souscrit guére a ce qui releve essentiellement d’une histoire de I'écoute
ou de la réception, la mise en série de telles impressions ou récits privés per-
mettrait a T'historien d’aiguiller I'analyse musicale et d’affiner le classement
de son matériau.

Les ceuvres sont alors prises comme des «nceuds » d'intrigues ou de généa-
logies. Les notions et objets d’analyse (genres, styles, techniques, ceuvres
modeles...) sont perpétuellement soumis a des éclairages contrastés, et la
matiere perpétuellement sillonnée ou tamisée, sans point de vue a priori'®’.
Pour I'essentiel, T'historien suivrait 2 dessein, de fagon «métahistorique », la
lecture des compositeurs eux-mémes; il est en conformité (provisoirement et
de fagon «réfléchie » au sens de Ricceur'?) avec une tropologie;; il parle «ala
place » de quelqu’un d’autre; il construit une narration avec des narrations,
des récits «privés », et obtient une esquisse de canon, dégagé en douceur, non
pas importé ou surimposé.

Le réglage — retour d'un nomos

On peut estimer que cela représente certes la moitié de la tiche, mais que
I'historien n’a guere a s'occuper de l'autre moitié, celle qui releve d’un dis-
cours normatif, nomothétique, axiologique, ainsi tenu a distance, pour autant
que cela est possible, par la présentation idiographique et une narration faite
de narrations. La question est alors de savoir si la satire se suffit 2 elle-méme, si
elle produit un champ significatif, c’est-a-dire ot le jugement, écarté autant

97. «Les Américains ne s'intéressaient pas
tant a la maniére dont la musique de
Webern était écrite et construite, mais a
sa sonorité. Ils y trouvaient une dialec-
tique unique entre le son et le silence,

des sons entendus en silence, et que

le silence faisait partie intégrante de la
texture musicale.» (Nyman, 1981, p. 33)

98. Voir notre postface a la traduction
des Moments musicaux, Adorno, 2003,
p. 186s.

99. Lachenmann, 1996, p. 21s. Voir
également la remarque de Hodeir : «Si
la musique tonale devait se survivre, il
lui faudrait se renouveler non seulement
sur le plan mélodique-harmonique,
mais encore sur celui — essentiel,
pensons-nous — de la forme.» (Hodeir,
1962, p. 189)

100. Voir Adorno, 1978 et Rorem, 1998,
p. 184. Il serait intéressant de suivre cette
opposition polémique entre un chroma-
tisme expressif et rapidement démodé
et une modalité franche, moderne et
anti-individualiste : voir par exemple
I'agacement suscité par Messiaen chez
Poulenc (Porcile, 2001, p. 59, 60, 68, 82,
98 et 137) ou le minimalisme défendu
par Tom Johnson face a un sérialisme
hyper-expressif (Johnson, 1989).

101. Lidée d’une introduction dans le
texte historique d’un point de vue
multiple, tel qu’on le rencontre dans le
roman moderne, a été formulée par
Kracauer, 1971, p. 171 ou Braudel (qui se
référe entre autres a Laurence Durrell :
voir Ricceur, 1991, p. 382).

102. Ricceur, 1991, p. 314 et 317.
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103. Foucault développe cette notion
du «polyédre d'intelligibilité», qui doit
conserver a 'objet étudié un caractére
d’événement, dans « Pourquoi la prison.
Table ronde du 20 mai 1978 », Foucault,
2001, vol. I, p. 842-844.

104. Ranciére, 2000, p. 31.

qu'il se peut dans un premier temps, pourra se déployer — pour dire ce qu’est
Iart, ce qu’est une ceuvre, une vérité, la beauté, un événement.

Ce que sous-entend pourtant la satire, en suggérant son autosuffisance, c’est
précisément qu’une «histoire de I'art sans art » est concevable, ou encore que
releve de art ce qui est considéré comme tel par les créateurs eux-mémes
(Henry Cowell par Barték, Giacinto Scelsi par Murail, Conlon Nancarrow
par Ligeti), 2 tel moment et en tel ou tel lieu; il suffit donc de prendre comme
ceuvre ce qui est le point de croisement entre regards, intrigues, lignes dessinées
par une multiplicité de traditions, ceuvres qui représentent alors ce que
Foucault nommait un « polyedre'® ». L'extréme de la satire libérale serait une
ironisation pragmatique qui indifférencie art et culture, sans production de
vérités autres que celles inscrites dans un « programme », ol tout cependant
avoisine et se vaut — chez Burckhardt la piece d’orfevrerie et le retable, dans
telle histoire musicale du xxe siecle le happening, 1a messe ruisselante, le
mixage électronique, des quatuors, peut-étre le tango. Elle suggere 'image du
cabinet de curiosité, de la malle, d’'une armoire d’archives culturelles.

Ce que sous-entend I'approche inverse, c’est que toute argumentation et
tout critére sont ainsi suspendus, que certaines productions ne relévent pas de
Iart, et qu'il faut de I'art, non seulement des pratiques. Qu'il faille un critere de
I'art, c’est ce qu'indiquent également les analyses de Rancigre au sujet de I'autre
opération qui, depuis la fin du xvinre siecle, permet d’identifier I'art, a savoir
que «le sensible, soustrait 2 ses connexions ordinaires, est habité par une puis-
sance hétérogene, la puissance d’une pensée devenue étrangere 2 elle-méme,
s'identifie 2 son contraire!*»; c’est ainsi qu'émerge au sein de I'ceuvre ce qui
tient en échec l'intrigue aristotélicienne, le récit maitrisé — descriptions, objets,
suspensions, moments de brouillage du sens. Si 'on comprend cette mise en
joue de la signification par ce qui la menace de fagon emphatique (comme
Ranciere ne le suggere pas uniformément), on pourrait dire que le critere d’art
est un risque d’exposition de I'ceuvre 4 son démantelement, qui interroge,
inquitte ou interrompt sa propre maitrise — coagulée par exemple, dans le
domaine musical, dans une rhétorique, des principes formels codés, des com-
binaisons instrumentales soufflées par la tradition, la fétichisation des tech-
niques contrapuntiques complexes, etc. Un tel critere devrait faire le départ
aussi bien dans le domaine des musiques électroniques (recyclage habile de
fragments samplés ou « dé-couvrement» obstiné du son) que celui d’'une
musique savante liée 2 'écriture.

La satire est ce vers quoi incline notre époque, fascinée par le vernaculaire,
repérant des langages courants et des dialectes, des états plutdt que des
processus, s’accommodant volontiers de «la particularité et son folklore »,



comme dit Alain Badiou'?, pour y lire la figure de la relativité de toute vérité.
Afin d’échapper a cette attraction, l'historien de la musique doit sans doute ne
pas contourner la question axiologique d’une définition de I'ceuvre, tout en se
souvenant de ses exceés — I'extréme de I'approche nomothétique dessine une
sorte de désertification du champ, par sélection sévere des élus, et s'expose a
Iattraction fatale, malgré tout, de la notion de norme et de progrés (qui répond
symétriquement au nomos de 'actualité et du présent dans la satire : est en soi

N

digne d'intérét « ce qui se fait», et, d’emblée, ce qui est susceptible d’étre enre-
gistré et archivé : c’est 'immense narcissisme anthropologique de notre temps).
La position axiologique ignore par la la structure fondamentalement agonis-
tique et polémique du champ de 'art; elle se rapproche ainsi a nouveau de
'opinion — d’un vicariat tétu, de I'épitre apostolique. Le récit épiphanique
récuse ainsi le heurt productif entre le multiple pur de T'histoire et une nor-
mativité esthétique, qu’il accentue. C’est la présence et le travail de ce heurt
ou de cette négociation-12'% qui permettent peut-étre de juger les travaux sur
I'histoire musicale du xxe siecle.
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