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La satire et Tépître 
Martin Kaltenecker 

Nous aimerions nous exposer dans ces quelques remarques au risque signalé 
en 1923 par le philosophe Paul Yorck : « Une comparaison reste toujours esthé­
tique, elle colle à la forme apparente1. » Il s'agira d'isoler dans le flot sédui­
sant, et si décourageant par son ampleur, des livres sur l'historiographie, 
quelques figures qui peuvent se retrouver dans la réflexion sur l'histoire de la 
musique au siècle dernier, afin de les comparer à celles, déjà moins affirmées, 
qui abordent la conception d'une histoire musicale du XXe siècle2. 

L'historiographie 
Le présent, le langage 

La réflexion sur l'écriture de l'histoire doit depuis toujours faire face à la ques­
tion de la possibilité ou non d'une présentation objective, d'un niveau neutre, 
thème qui se divise aussitôt en plusieurs questions. Est-ce par exemple la distance 
ou bien la proximité qui garantit la véracité? Est-ce que le témoignage prime tou­
jours, de façon absolue, sur une narration après coup qui rassemble et agence 
des traces et des récits anciens — Thucydide est-il plus crédible pour avoir par­
ticipé lui-même à une bataille ? Faut-il se méfier au contraire des témoignages, 
de « l'histoire brûlante encore, telle que les contemporains l'ont sentie, décrite, 
vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre5 », comme le soutenait 
Braudel ? Est-ce que l'adepte de Y oral history, recomposant une époque à l'aide 
de témoignages, ne serait-il pas comme un psychanalyse qui ferait crédit au 

1. Cité par Gadamer, 1990, p. 238. 

2. Cet article repose sur une communica­
tion faite au séminaire d'Esteban Buch à 
l'École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS), en mars 2004. Il reprend 
par ailleurs certains motifs abordés dans 
« Intrigue et interruption», Critique, 
n° 639/640, août-septembre 2000. 

3. Braudel, 1990, p. 16. 



4. Pour la schématisation des stades 
de l'analyse, voir Lacan, 2005, p. 40s. 

5. Pour la différence entre histoire et 
annales, voir par exemple Aulu-Gelle, 
2001, V, p. 18. 

6. Panégyrique, 9 (cité dans Hartog 
[dir.], 1999, P- 93). 

7. Lévi-Strauss, 1962, p. 341. 

8. Humboldt, 1960, p. 596. 

9. Cité dans Jauss, 1970, p. 219. 

10. Analytical Philosophy of History 
(1965) (cité dans Ricceur, 1991, p. 265; 
voir aussi, p. 289, la remarque sur 
Northop Frye, qui considérait les 
ouvrages de Spengler et Toynbee 
comme des «épopées»). 

premier stade de l'analyse, quand le patient ne produit qu'une représentation 
narcissique et imaginaire de son passé4 ? D'autre part, la distance reste-t-elle 
possible dans un récit, ou bien l'écriture entraîne-t-elle une transformation nar­
rative des faits et gestes ? Le soupçon de cette double transformation ou dévia­
tion est évidemment très fort — l'historiographie paraît enracinée, engoncée, 
engluée à la fois dans le présent et dans le langage. L'engagement de l'historien 
dans le présent et la fonctionnalisation de son texte ont d'ailleurs souvent été par­
faitement assumées; à l'origine, historia signifiait « enquête », c'est-à-dire visée, 
intentionnalité, recherche de preuves — s'opposant donc idéalement à ce qui 
serait collecte d'informations, liste, archivage, chronique, annales5 — et la tra­
dition rhétorique de l'Antiquité conseillait de cueillir des exemples historiques 
pour les arranger en fonction du moment présent : Isocrate affirme que les 
actions passées sont un bien commun auquel il faut recourir à propos et quand 
c'est utile (to den kairou)6. Pour Hegel, l'histoire au sens emphatique, ce ne 
sont pas les res gestœ, mais leur réflexion dans Line historia rerum gestarum qui 
est émanation d'un point de vue supérieur, et que tout historien inévitablement 
« apporte ses catégories ». Que toute présentation du passé soit déjà un discours, 
qu'elle découle d'un affect, d'une revendication, trouvera enfin une formulation 
extrême chez Nietzsche, pour qui la falsification de l'histoire, expression de la 
soLiveraineté de l'interprétation, est seule prodLictive; elle se lit encore dans la 
célèbre formule de Lévi-Strauss qu'il n'y a que de «l'histoire pour7». 

C'est sous l'égide de Nietzsche également que se développe une attention 
aux limites, aux distorsions, aux anamorphoses que le langage lui-même, les lois 
implicites du discours et dLi texte, imposent à tout récit historiqLie, fascination qui 
s'est accrue avec le linguistic turn dans les sciences humaines au XXe siècle. Mais 
depuis Humboldt aLi moins, on disserte sur le paradoxe d'une narration soutenue 
par une précompréhension de ce qu'elle fait semblant de restituer8 ; Johann 
Gustav Droysen reprochait par exemple à Leopold von Ranke une sorte d'illu­
sion « narrativiste », qui consiste à croire que l'on pourrait saisir et décrire une 
« action complète, avec un début et une fin véritables9» ; et Arthur Danto souli­
gnera encore « qu'un récit est déjà par la nature des choses une forme d'explica­
tion10. » Quant à Roland Barthes, dans Le discours de l'histoire (1967), texte par 
la suite très souvent commenté, il affirmait que tous les faits fonctionnaient « irré­
sistiblement comme des indices » ; par la structure textuelle elle-même, il y aurait 
élaboration idéologique, et derrière un réfèrent toujours un signifié informulé. 

Cette connexion inévitable entre compréhension et narration (laquelle 
oblige à une sélection, une graduation, des péripéties, des aboutissements, 
etc., des artifices peut-être abusivement surimposés à la matière) a suscité 
avec le livre Metahistory (1973) de Hayden White une construction un peu 



baroque — avec ce qu'elle implique de calfeutrages, de cales et de fausses 
symétries, mais aussi de séduction et d'éclairages inattendus. Pour White, « fic­
tion et histoire appartiennent à la même classe quant à leur structure narra­
tive11 », et le texte historique est avant tout un « artefact littéraire ». White repère 
alors, dans les livres d'historiens célèbres, le travail souterrain de master tropes 
(qu'il reprend à Vico), la métaphore, la métonymie, la synecdoque et l'ironie, 
structures profondes permettant «d'assimiler l'infamilier» et d'ordonner des 
phénomènes foisonnants. La métaphore (ou plus exactement, le tropisme 
métaphorique d'un texte) tend ainsi à mettre en valeur des similitudes ; la 
synecdoque, un rapport exemplaire entre microcosme et macrocosme ; la méto­
nymie, une décomposition en éléments entretenant un lien de causalité ; 
l'ironie, une présentation qui fait ressortir des contradictions irréconciliables. 
À ces tropes correspondent quatre formes littéraires vers lesquelles tendra le 
texte historique : la métaphore est liée à la romance (récit symbolique, roman 
d'aventures), la synecdoque à la comédie (l'harmonisation de la partie et du tout 
tend vers un rapport pacifié) ; la métonymie (liaison entre parties sur le même 
plan) à la tragédie, comme concaténation causale ; et l'ironie enfin à la satire, 
qui refuse tout point de vue dominant, tout axe cardinal12. Le texte historique 
est ensuite analysé en fonction de la distinction entre plot (intrigue) et story 
(type d'histoire) : « Ce que l'historien, en abordant le matériau historique, doit 
apporter à son étude, c'est une idée générale des types d'histoires (kinds of sto­
ries) qu'il y trouvera sans doute, de même qu'il doit apporter, en abordant le 
problème de la représentation narrative, l'idée d'une intrigue prégénérique 
(plot) au moyen de laquelle l'histoire que lui raconte recevra une certaine 
cohérence formelle13. » Enfin, chaque type de narration est lié par White (d'une 
façon plus convaincante, me semble-t-il, qu'aux tropes fondamentaux14) à une 
certaine attitude ou idéologie : le récit épiphanique de la Révolution française 
chez Michelet correspond à une dramatisation anarchiste ; le détachement 
conservateur de Ranke correspond au type de la comédie, qui mise sur une 
réconciliation sereine et une vision organiciste du réel ; l'ironie « satirique » de 
Burckhardt traduit une idéologie libérale15. 

White considère que si l'historien substitue toujours à l'argumentation un 
emplotment16, le texte narratif n'en reste pas moins un mode de connaissance ; 
il doit puiser nécessairement dans un fonds « mythique » d'histoires pour être 
intelligible17. «La fictionnalisation de l'histoire est une explication qui éclaire 
au même titre que la grande littérature, et il faut ajouter que si les historiens 
reconnaissaient l'élément fictionnel de leurs narrations, cela ne signifierait pas 
pour autant une dégradation de l'historiographie en idéologie ou en propa­
gande. Cette prise de conscience pourrait au contraire servir comme un moyen 

11. Selon la formule de Ricœur, 1991, 
p. 287. 

12. Voir White, 1973, chap. 3-5, ainsi que 
White, 1978, cité ici d'après la traduction 
allemande de Brinkmann-Siepmann et 
Siepmann, 1986, p. 93. 

13. White, 1978 (1986), p. 78. Selon la for­
mulation de Ricœur, « les modes de mise 
en intrigue sont les produits d'une tradi­
tion d'écriture» (Ricœur, 1991, p. 299). 

14. Le statut en est différent : la méta­
phore est choisie à cause de la possibi­
lité de comprendre le passé parce que 
nous sommes des hommes compa­
rables à ceux du passé et que tout 
revient (idée qui fonde pourtant égale­
ment l'intuition historique chez Ranke), 
alors que les autres tropes relèvent d'un 
procédé d'enchaînement narratif ou 
bien d'une association idéologique. 

15. Voir les précisions dans White, 1973, 
p. 9 et 143, et le commentaire détaillé 
des ambiguïtés terminologiques de 
White chez Ricœur, 1991, p. 286s. 

16. White, 1973, p. 143. 

17 White, 1978 (1986), p. 78. 



18. White, 1978 (1986), p. 121 ; la citation 
est celle d'une phrase célèbre de Ranke 
(1874 [1824], p. VII). 

19. Ricœur, 1991, p. 314 et 317 Voir 
également la critique de Carlo Ginzburg 
quant au mésusage du terme «rhéto­
rique» chez les tenants du linguistic 
turn, usage non aristotélicien : la rhéto­
rique n'est pas incompatible avec la 
preuve, avec les enthymèmes (Ginzburg, 
2003, introduction et p. 45). La formule 
du «narrativisme» de Ginzburg 
lui-même, fondé sur le « pluriel » des 
interrogations et formes narratives, 
est donnée p. 95. 

20. Plessner, 1980, p. 135. Sur le lien 
complexe entre ces deux lignes d'évolu­
tion, voir Kelly, 1965. 

21. Gadamer, 1990, p. 202. 

22. Cité dans Dilthey, 1981, p. 119. 

efficace contre la tendance des historiens à devenir prisonniers de présupposés 
idéologiques, qu'ils ne reconnaissent pas comme tels, mais comme percep­
tions justes de "comment les choses se sont vraiment passées"18. » White défend 
ainsi, contre la thèse déconstructiviste pure d'une cohérence toujours artifi­
cielle du texte historique qui ferait violence au foisonnement des événements, 
une incohérence incontournable (narrative ou mythique) mais réfléchie et 
tenue en échec par le commentateur19. 

Apprendre ou expliquer 

La question de l'engagement du texte historique dans le présent et dans la langue 
fait face dans l'historiographie à celle portant sur les outils conceptuels de l'histo­
rien et leur adéquation à son objet. Ce thème a été très abondamment traité 
depuis le xixe siècle, depuis le refus de la conceptualisation hégélienne de 
l'histoire, cette «béatification de l'histoire profane» qui consistait à mettre en 
parallèle, dès la Phénoménologie de Vesprit, la progression de la conscience vers 
l'esprit (en passant par la conscience de soi et la raison), et de situations histo­
riques20. La nouvelle génération des historiens allemands se détournera d'une 
telle construction a priori de l'histoire (qui étaye une vision du passé sur une 
vision plus ou moins explicitée du futur) parce qu'elle y voyait une mosaïque 
d'approximations, que les techniques d'interprétation des sources et des langues, 
qui pouvaient alors tout à fait rivaliser avec le niveau des sciences naturelles, 
permettaient au contraire de préciser; d'autre part, les prétendus progrès de la 
raison, colonne vertébrale de la métaphysique, avaient débouché sur un échec 
clairement ressenti en 1848. Le refus du concept philosophique est la « fierté » 
de l'école historique allemande et de l'historicisme qui est son emblème, mais il 
l'attire également, comme l'a remarqué Hans Georg Gadamer, dans le sillage de 
la philologie21 : opposition qui se cristallisera à la fin du siècle dans la discussion 
autour de la saisie du (détail) particulier par le (concept) général, discussion 
toujours sous-jacente, nous semble-t-il, à toute réflexion méthodologique. 

On pourrait esquisser brièvement ce refus hégélien — avec ses acquis et ses 
abdications — chez les historiens Leopold von Ranke et Jacob Burckhardt, 
ainsi que chez l'historien des sciences humaines (Geisteswissenschaften) 
Wilhelm Dilthey. Ranke, historien prestigieux dont les œuvres complètes com­
prennent une soixantaine de volumes, formule nettement le refus du concept : 
« Qu'est-ce qui nous rapproche davantage de la connaissance de l'être véri­
table, la poursuite des pensées spéculatives ou la saisie des différents états de 
l'humanité, dont la manière d'être qui nous est propre se dessine pourtant de 
manière concrète? J'opte pour cette dernière, car elle est moins sujette à 
l'erreur22. » Et en parlant des nations européennes : « L'esprit réel (das Real-



Geistige), qui se découvre d'un coup à nos yeux avec une originalité insoup­
çonnée, ne peut être déduit d'aucun principe supérieur. Tu pourras très bien 
t'élever avec circonspection et audace du particulier vers le général, mais il 
n'y a aucun chemin qui partirait de la théorie générale et mènerait vers la 
contemplation du particulier23. » L'univers historique apparaît à Ranke comme 
susceptible d'aucun progrès (c'est aussi l'un des sens de sa célèbre formule que 
toutes les époques sont dans la même proximité à Dieu24), les Lumières et le 
Contrat social ne produisant par ailleurs que des idées vagues et sans portée, des 
« conglomérats éphémères », auxquels s'oppose la permanence de tout ce qui 
est porté par la race et la nation, des « essences spirituelles, créations originales 
de l'esprit humain — on peut dire des pensées de Dieu25». Le peuple repré­
sente la notion d'analyse centrale chez Ranke : obéir à quelqu'un qui fait par­
tie du même peuple que nous ne devrait jamais nous répugner, affirme-t-il 
par exemple26, privilégiant d'ailleurs toujours la politique extérieure des États27, 
dont la formation, l'équilibre et les crises salutaires (comme celle déclenchée 
par la Révolution française28) forment une concurrence de forces ou une sorte 
de « conversation29 » entre des individualités. Les nations sont « forces vivantes, 
qui créent la vie, vie elles-mêmes, énergies morales30 » ; il existe bien quelque 
chose « par quoi l'Etat n'est pas un compartiment du général, mais par quoi il 
est vie, individu, qu'il est lui-même31 ». 

Gadamer a remarqué que ce projet de l'historien d'aller vers le point précis 
«où la vie pense et où la pensée vit» (épiphanie du particulier qui enclôt le 
général) indique tout de même une proximité avec Hegel32, alors que Hayden 
White met l'accent sur l'idéologie conservatrice de la « comédie » historique 
chez Ranke, où chaque conflit (qui ne prend jamais la figure d'un déchire­
ment social) se résout dans l'équilibre retrouvé des nations. Retenons ici que 
le refus de toute conceptualisation philosophique et de tout principe universel 
abstrait (le contrat rousseauiste) installe la figure de l'appartenance commu­
nautaire comme critère dernier : le « particulier » que Ranke veut sauver n'est 
guère l'individu, mais la part en lui qui incarne le peuple auquel il appar­
tient — bien des analyses contemporaines, dans le domaine de l'éthique ou de 
l'esthétique, à partir de communautés ou de « tribalisations » de tout ordre peu­
vent être situées dans cette perspective historique. 

Le scepticisme de Burckhardt s'exprime dans les premières phrases de la 
Civilisation de la Renaissance à travers les précautions prises par l'historien qui 
ne veut proposer qu'un «simple essai », conscient du caractère subjectif des dif­
férentes trajectoires choisies pour traverser la masse d'informations, dont doit 
résulter cependant une « image globale » de l'époque ; il est perceptible égale­
ment dans la brièveté même de cette introduction, qui s'abstient de grandes 

23. Ranke, 1963, p. 57 

24. Ranke, 1971, p. 60. 

25. Ranke, 1963, p. 61. Gadamer 
remarque que le congé donné à la 
spéculation philosophique réintroduit 
une théologie (Gadamer, 1990, p. 214). 

26. Ibid., p. 69. 

27. Ibid., p. 59-

28. Ranke, 1963, p. 38. 

29. Ibid., p. 42. 

30. Ibid., p. 42. 

31. Ibid., p. 54. 

32. Gadamer, 1990, p. 215. 



33- Burckhardt, 1938, p. 5. 

34. Burckhardt, [1940], p. 327. 

35. Ibid., p. 57 

36. Ibid., p. 349 et 350. 

37 Ibid., p. 350. 

38. Cité par Ginzburg, 1992, p. 34. 

H 

explications métahistoriques et refuse la posture «rankienne». Burckhardt est 
dubitatif face à ce qu'il appelle «l'optimisme historique» de Hegel, car «nous ne 
sommes tout simplement pas initiés dans les fins dernières de la vérité éter­
nelle33 ». La guerre franco-allemande de 1870-1871 accentuera chez lui le senti­
ment que le monde est absurde (voici la dynastie protestante des Hohenzollem 
protectrice du Pape...), où tout risque d'être broyé et brouillé; ce qui peut paraître 
comme une « abnégation » trahit aussi le plaisir ambigu de celui qui goûte les 
naufrages sanglants du haut de « ce rocher encore sec » qu'est le travail de la 
pensée34. Le texte s'en trouvera fortement subjectivisé : « Ce que je construis en 
histoire, ce n'est pas le résultat de la critique et de la spéculation, mais de l'ima­
gination (Phantasie), qui doit remplir les lacunes de l'observation (Anschauung). 
L'histoire est toujours pour moi en grande partie de la poésie, une suite decom­
positions pittoresques et particulièrement belles. Je ne peux pas croire en consé­
quence à un point de vue a priori ; cela, c'est l'affaire de l'esprit universel, non pas 
de l'homme qui s'occupe d'histoire. Ma poésie manquera ainsi sans doute tou­
jours de la véritable profondeur, mais non pas d'enthousiasme et de chaleur35. » 

Ce dans quoi s'investit alors la recherche, ce ne sera plus la scansion ran­
kienne des grands événements; là aussi, l'impression laissée par la guerre, 
même vue de loin, est décisive : les actions du « philosophe » montent (c'est-
à-dire du pessimiste Schopenhauer), dit Burckhardt en septembre 1870, et 
Hegel peut vraiment «prendre sa retraite définitive36». Les événements sont 
insaisissables, incompréhensibles, confus : « En tant que professeur d'histoire, 
j'ai aperçu nettement un phénomène curieux : le brusque changement de 
valeur des simples "événements" du passé. Mes cours accentuent dorénavant 
uniquement ce qui a trait à l'histoire culturelle et ne conservent de l'échafau­
dage extérieur que ce qui est vraiment indispensable. Pensez à toutes ces 
batailles crevées dans les cahiers de tant d'hommes érudits sur les chaires alle­
mandes!37» La «poésie» historique désenchantée de Burckhardt consistera 
alors à investir les marges de l'histoire philosophique, à scruter tout ce que 
celle-ci laissait en blanc, le tissu de la vie quotidienne, les vibrations humaines 
du particulier et ses cristallisations artistiques; attitude comprise à la fois comme 
un refus moderne des prétentions de la philosophie et comme un renonce­
ment à ces synthèses larges ; Aby Warburg dira ainsi que Burckhardt (dans son 
histoire de l'art italien [ouvrage posthume]) n'avait pas «dédaigné le labeur 
consistant à interroger l'œuvre d'art individuelle sur son lien direct avec le 
fonds de l'époque, pour interpréter les exigences idéales ou pratiques de la vie 
réelle comme une causalité38». 

Chez Wilhelm Dilthey, le recours à une Einfiïhlung au contexte de chaque 
événement ou action du passé servira à jeter le pont entre l'herméneutique et 



la science historique. La visée est ainsi à la fois anti-hégélienne et dirigée contre 
le néo-kantisme un peu figé de la fin du XIXe siècle, combattu avec des accents 
déjà phénoménologiques, qui mettent en relief l'expérience vécue. Les sciences 
humaines (Geisteswissenschaften) profitent de la dignité conférée à l'histoire par 
Hegel, mais elles doivent maintenant intégrer les progrès de la recherche empi­
rique et du positivisme pour « éliminer toute construction philosophique39 ». Le 
principe des Lumières, dit Dilthey, « n'est pas fondé dans la pensée pure et son 
règne ne repose pas sur celle-ci, mais elle représente toutes les valeurs de la vie 
concrète (Lebenswerte) dont les hommes font l'expérience pendant les Lumières, 
et qui trouvent leur expression abstraite dans le principe de YAufklârung® ». La 
métaphysique « mutilait » ce qui fait l'essentiel de nos comportements, alors 
que la relation du sujet au monde demeure pourtant l'unique «point fixe » de 
la philosophie41. Il s'agit cependant moins de remettre les choses pied sur terre 
que d'un va-et-vient qui veut fixer dans la méthode « l'interaction permanente 
entre l'expérience vécue et le concept42». C'est l'intuition de l'historien qui 
pourra saisir ce que Dilthey nomme la « relation vivante » (Lebensbezug) de 
tout phénomène humain, et qui est ce contexte (fait de traditions, d'usages, 
d'institutions, d'une mémoire historique, etc.) dont il est impossible de faire 
abstraction, au rebours de ce qui se passe dans les sciences pures43). Il ne s'agit 
donc pas chez Dilthey, ou pas seulement, d'une « in-tuition » psychologique 
dans une figure ou un événement du passé, mais de la reconstruction hermé­
neutique différenciée de leur contexte, travail que Dilthey compare aux traite­
ments successifs d'un matériau brut dans l'industrie44. 

Chez ces trois auteurs, un même mouvement consiste donc à détacher (avec 
une virulence polémique plus ou moins affirmée) la notion de vérité de toute 
construction métaphysique, tout en essayant de la sauver dans le monde 
moderne marqué, selon Max Weber, par « l'anarchie dans toutes les croyances 
profondes45 ». Chez le conservateur Ranke, la vérité ne sert pas une opération 
de découpage et de délimitation nouvelle des champs étudiés, lesquels coïnci­
dent avec les communautés qui ont émergé au cours de l'histoire. Le scepti­
cisme ironique de Burckhardt ne veut connaître que le tissu du particulier, 
réglant la recherche historique sur une contemplation esthétique, qui doit pro­
duire (tout en se délestant progressivement du «déblai des faits vrais46») une 
image belle et plausible d'une époque. Quant au psychologisme de Dilthey, il 
vise à reconstruire « l'expérience pleine et non mutilée47 » ; la conscience his­
torique permettra alors à l'homme d'atteindre « cette souveraineté qui consiste 
à capter le contenu de chaque expérience, de s'abandonner pleinement à elle, 
sans préjugé, comme s'il n'existait aucun système philosophique ou religieux qui 
pourrait contraindre l'homme. La vie se libère de la connaissance conceptuelle ; 

39. Dilthey, 1981, p. 136. À propos de 
Hegel, voir p. 116-188 et 124. Dilthey se 
référait par opposition à Comte et à 
Mill. 

40. Ibid., p. 221. 

41. Dilthey, 1984, p. 116-117 et 163. 

42. Ibid., p. 28. Les sciences humaines 
sont ici définies comme «sciences de 
l'expérience intérieure» (p. 56). 

43. Dilthey, 1981, p. 92-95. 

44. Ibid., p. 68 (voir aussi p. 96,170s 
et 263s, et l'introduction de Manfred 
Riedel, p. 65). 

45. Cité par M. Riedel, ibid., p. 79. 

46. Burckhardt, [1940], p. 328. 

47. Dilthey, 1984, p. 163. 



48. Dilthey, 1981, p. 363. 

49. Gadamer, 1990, p. 230. 

50. Je reprends ici la distinction proposée 
par Gérard Raulet dans le Grand 
dictionnaire de la philosophie, Paris, 
Larousse, 2003, art. «Historicisme». 

51. Dilthey, 1981, p. 201s. 

52. Proposée par le physicien Gustav 
Robert Kirchhoff (cité par Gadamer, 
1973, p. 220). Voir, chez Dilthey, 1924, 
p. 129SS. 

53. Voir Windelband, 1904. 

l'esprit s'émancipe de toutes les toiles d'araignée que tisse la pensée dogma­
tique48. » Le texte historique idéal serait donc une restitution exacte de toutes les 
fibres et de toutes les vibrations de l'événement passé, qui dispenserait de l'expli­
cation ou d'une prise de position à partir de critères et de catégories pour ainsi 
dire exogènes ; pour Dilthey, comme le dira Gadamer, « la vie s'interprète elle-
même49», si bien que la frontière entre l'historicisme et un relativisme historiciste 
restera floue50. 

Dilthey insiste cependant lui aussi sur le fait que le texte historique repose 
toujours sur une sélection qui anticipe une hypothèse, et qu'il ne saurait donc 
y avoir de description pure51 : le critère général peut simplement être contre­
balancé par la prise en compte du contexte de vie. Dilthey reprend alors en 
écho l'une des définitions canoniques du positivisme, qui « remplace la notion 
d'explication par celle de description52 », récusant par ailleurs l'opposition un 
peu drue, développée par le philosophe Wilhelm Windelband, entre une 
« connaissance nomothétique » (posant des lois générales) dans les sciences 
naturelles et une « connaissance idiographique » (s'en tenant au caractère 
incommensurable du particulier) dans les sciences humaines53. Pour Dilthey, 
les deux types d'approches traversent et doivent justement s'équilibrer au sein 
des Geisteswissenschaften elles-mêmes. 

Cette polarité entre le nomothétique et l'idiographique fait ainsi apparaître 
les trois figures du conservatisme de Ranke, du scepticisme de Burckhardt 
et du psychologisme de Dilthey comme trois manières de se détacher du 
nomothétique. 

54. Lévi-Strauss, 1962, p. 337. Pour les 
rapports tendus de Lévi-Strauss avec 
la science historique, voir par exemple 
Bourde et Martin, 1997, chapitre 12. 

55. Foucault, 1969, p. 24 ainsi que 
«Sur l'archéologie des sciences» (1968), 
dans Foucault, 2001, vol. I, p. 728. 

56. Ibid., p. 734-

Lecture en écho 

On pourrait lire un certain nombre de réflexions sur l'historiographie au 
XXe siècle dans cette perspective — tout en comparant la révolte contre l'hégé-
lianisme au refus d'une vision marxiste de l'histoire, dont l'influence s'estompe 
au cours des années i960. Citons seulement ici le refus d'une philosophie de 
l'histoire marxiste chez Sartre, dénoncée en 1962 dans La pensée sauvage de Lévi-
Strauss («l'homme de gauche se cramponne encore à une période de l'histoire 
contemporaine qui lui dispensait le privilège d'une congruence entre les impé­
ratifs pratiques et les schemes d'interprétation54»). Ce dogmatisme stimulera 
également quelques années plus tard les diatribes de Foucault contre une histo­
riographie soutenue par les notions d'origine, de continuité, d'influence, d'esprit 
de l'époque ou de sens sous-jacent; à cette histoire-là, «secrètement, mais tout 
entière référée à l'activité synthétique du sujet55 », il faudra donner le coup de 
grâce en mettant en relief les coupures, les discontinuités, les ruptures et la dis­
sémination d'énoncés, «dans l'étroitesse et la singularité de [leur] événement56». 



Ce type de protestations contre les prétentions synthétiques que traduit la sai­
sie de l'histoire par la philosophie, déjà un véritable topos antiphilosophique au 
XIXe siècle, penche la plupart du temps vers une idiographie — structuraliste 
ou bien « sérielle » au sens de la Nouvelle Histoire —, laquelle doit prendre le 
relais ou « conserver » au sens hégélien les débris des architectures fantasques 
de la pensée conceptuelle ou des idéologies, qui ne cacheraient que le délire 
d'un Sujet ou des structures discursives de pouvoir. On y retrouve alors la figure 
d'une défense du singulier et de V incommensurable y l'une des plus répandues 
dans la pensée du xxe siècle57. On pourrait y inscrire, dans le domaine esthé­
tique, la dialectique adornienne entre le concept mutilant et le trait singulier 
(qui cristallise par exemple tout l'humanisme de la musique de Mahler ou 
Berg, et qui doit lutter contre une forme qui « exploite » le détail comme la 
société capitaliste exploite l'individu). Chez les historiens, ce serait cette défense 
des humbles qui tend vers une poétisation de l'archive chez Ariette Farge : 
« Plus on s'intéresse à l'archive, plus deviennent expressives ces plaintes déri­
soires à propos d'événements dérisoires [...], signes d'un désordre minimum 
ayant laissé des traces puisqu'ils ont donné lieu à des rapports et à des interro­
gations, ces faits intimes où presque rien n'est dit, et où pourtant tant de choses 
transpirent, sont lieux d'investigation et de recherche [...]. Sur le futile comme 
l'essentiel, les réponses fournissent davantage qu'elles-mêmes ; elles laissent 
entrevoir les réseaux sociaux, ou des façons spécifiques de vivre au milieu des 
autres. » Pour Farge, ainsi, «l'histoire n'est point le récit équilibré de la résul­
tante de mouvements opposés, mais la prise en charge d'aspérités du réel repé­
rées à travers des logiques dissemblables se heurtant les unes aux autres58». 

La même figure se lit encore dans la reformulation par Jùrgen Habermas de 
certaines idées de Dilthey : le « contexte vivant» de Dilthey est redéfini comme 
celui d'un « système intersubjectif» dont les sciences humaines doivent saisir 
« tout le spectre des expériences relationnelles préscientifiques59 » ; dans ce 
domaine, « les concepts et les points de départ théoriques sont moins des pro­
duits artificiels que des constructions mimétiques60», la compréhension étant ici 
une «répétition explicative61 ». Habermas propose alors de comprendre l'objet 
des sciences humaines — des expériences « qui se soustraient à la logique 
d'énoncés généralisables» — comme un «langage courant», lequel, par oppo­
sition à la langue en tant que système de règles abstraites, aurait « une struc­
ture qui permet eflFectivement de rendre compréhensible au sein d'un rapport 
dialogique l'individuel au moyen de catégories générales». L'entreprise her­
méneutique saisit alors ce qu'une « syntaxe pure » s'interdit : « faire sentir un indi­
viduel incommunicable de mille manières indirectes62 ». D'où une analyse des 
impuretés du langage, de tout ce qui porte trace de la situation dénonciation, 

57. Sur le paradigme de la trace, 
du détail significatif, du petit fait 
révélateur, voir le célèbre article de 
Carlo Ginzburg dans Ginzburg, 1992, 
p. 158s. 

58. Farge, 1997, P- 97,101 et 105. 

59. Habernas, 1973, P-181. 

60. Ibid., p. 183. 

61. Ibid., p. 185. 

62. Ibid., p. 206. 



63. Ibid., p. 212. 
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65. Veyne, 1996, p. 37 

66. Ibid., p. 43. 

67. ibid., p. 51-53. 

68. Voir l'analyse détaillée de cette 
opposition, ibid., p. 94s. 

d'allusion, d'expression quasi corporelle : « La langue courante ne suit pas la syn­
taxe d'un langage pur : elle ne devient complète que par cette intrication avec 
les interactions et les formes d'expressions corporelles63. » On voit d'ailleurs que 
l'application de cette idée au domaine de l'interprétation musicale (à tout ce que 
la partition ne dit pas) pourrait être fructueuse. 

On retrouvait une défense de l'idiographie comme point de départ à la 
réflexion historiographique dans le livre foisonnant Comment on écrit l'histoire 
(1971) de Paul Veyne, dont les paradoxes incisifs expriment à la fois un refus de 
toute tutelle marxisante et un scepticisme jouisseur qui n'est pas sans rappeler 
Burckhardt — l'histoire n'est là que pour satisfaire notre soif de savoir, sa métho­
dologie n'a guère fait de progrès, elle tâtonne et ne prouve rien64. 

S'inscrivant dans le sillage de l'École des Annales, donc d'un refus du récit 
de grands événements au profit d'une l'analyse de structures, d'une histoire 
sérielle portant sur l'économie, les mentalités, les formes de vie, les pratiques, 
Veyne propose alors (dans un sens différent du plot de Hayden White) sa notion 
à?intrigue. « Puisque tout événement est aussi historique qu'un autre, dit Veyne, 
on peut découper le champ événementiel en toute liberté », ou encore : « Il est 
impossible de décider qu'un fait est historique et qu'un autre est une anecdote 
digne d'oubli, parce que tout fait entre dans une série et n'a d'importance rela­
tive que dans une série65. » La série choisie par l'historien est donc une intrigue, 
un « itinéraire à travers un champ événementiel », lui-même confus : « Comme 
totalité, l'Histoire nous échappe et, comme entrecroisement de séries, elle est 
un chaos semblable à l'agitation d'une grande ville66. » Ainsi, tous les itiné­
raires sont «également légitimes», et l'événement lui-même compris non 
comme «un être, mais comme un croisement d'itinéraires possibles67». 

À partir d'un certain nombre de distinctions faites par Max Weber, Veyne 
établit par ailleurs l'opposition entre histoire pure et histoire axiologique. Dans 
le domaine littéraire, par exemple, l'histoire axiologique s'intéresserait seule­
ment aux chefs-d'œuvre ; l'autre, plus proche d'une sociologie, considérerait les 
pratiques de l'écriture, de la lecture, les rituels, les modes, les pratiques nor­
matives de la vie littéraire, dont les grands textes ne sont qu'une cristallisation. 
Si une histoire de l'art axiologique analyse les œuvres pour leur « singularité », 
une histoire pure « des activités à valeur», comme dit Veyne, se rapproche de 
l'archéologie, pour qui tout a un sens, et non pas seulement ce qui est beau68. 

D'un côté, la notion d'intrigue tient ainsi en échec une narration rivée à 
l'événement significatif « préformé » pour ainsi dire, et par là, les grands récits 
d'émancipation ; de l'autre, la notion d'histoire pure, qui est idiographie, liée 
aux notions de contexte, de la Lebenswelt de Dilthey ou de la « langue cou­
rante » chez Habermas. Vu à travers la grille narrativiste de Hayden White, 



Veyne se rapprocherait de la satire ironique et libérale à la Burckhardt, qui 
tient en suspicion tout critère exogène et tout point de vue fort69. 

Résumons ces quelques figures et distinctions prélevées dans la réflexion 
sur l'historiographie. « Le choix relatif de l'historien », dit Lévi-Strauss, « n'est 
jamais qu'entre une histoire qui apprend plus et explique moins, et une histoire 
qui explique plus et apprend moins70. » La relativité de ce choix indique qu'il 
s'agit à chaque fois, comme le souhaitait Dilthey, d'un va-et-vient, d'une inter­
action permanente entre le concept et l'intuition de l'expérience ou de l'évé­
nement du passé, la saisie pure hors de toute catégorie restant impossible 
(exactement comme il est impossible d'éviter une certaine théâtralisation, due 
au fait même de la présentation écrite). Il s'agira donc toujours d'un réglage 
plus ou moins conscient entre le nomothétique et l'idiographique, ainsi que du 
choix des objets reliés à l'un et à l'autre, d'une hiérarchisation de ce qu'il faut 
mettre en relief et des éléments négligeables, ces deux opérations ou cette 
grille opératoire traduisant une certaine idée de la vérité. Chez Ranke, ce qui 
doit tenir en échec le nomos hégélien sera la notion de communauté nationale 
(objet de l'attention idiographique) ; chez Burckhardt, les grands événements 
qui forment une telle communauté sont précisément ce que Fidiographie cul­
turelle doit négliger; chez Foucault, l'histoire fallacieuse où se mire le sujet est 
récusée, mais ce rejet produit en retour les grands ensembles épistémiques 
analysés dans Les mots et les choses, les ruptures diachroniques suscitant des 
coagulations synchroniques ; chez Veyne, la traversée non normative, le choix 
d'une intrigue comme navette qui tisse le texte historique, dit aussi, en creux, 
que le nomos est ici la valorisation libérale ou l'acceptation sceptique d'une 
absence de point de vue global. Le réglage, le choix des objets et leur mise en 
scène sont déterminés par des facteurs (souvent inconsciente) qui ne sont pas 
seulement liés au sujet étudié, mais découlent aussi d'un contexte politique ou 
institutionnel71, d'un tempérament particulier, de facteurs comme la proxi­
mité à l'époque ou l'objet décrits (on voit dans le cas de la musicographie que 
la proximité exacerbe la décision soit pour des critères d'élimination forts, soit 
pour un relativisme), ou encore de la conscience plus ou moins grande de la 
liberté (et donc de l'arbitraire) de la puissance interprétative elle-même. Ces 
facteurs font donc qu'il y a, selon la formule de Lévi-Strauss, uniquement de 
«l'histoire pour». 

L'histoire musicale 
Intrigues et affects 

En passant de l'historiographie aux histoires de Fart, qui présentent et articu­
lent entre eux ces événements singuliers que sont les œuvres dans leurs 

69. Dans le même ordre d'idées, Veyne 
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"réalité" dont elle traite, et que cette 
réalité peut être saisie "en tant 
qu'activité humaine", "en tant que 
pratique" [citation de la première thèse 
sur Feuerbach de Marx].» (p. 78) 
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contextes, on retrouve de la même manière la question de l'implication dans 
un présent, de la dramatisation narrative et du réglage des critères de sélec­
tion. Un exemple canonique serait le recueil de biographies de peintres publié 
pour la première fois en 1550 par Vasari, dont le Prœmio expose la primauté du 
dessin : « J'affirme donc en vérité que la sculpture et la peinture sont sœurs, 
nées d'un père qui est le dessin, d'une seule naissance et au même moment72. » 
Sous la succession des vies court donc une plot structure visant à suggérer la pri­
mauté du dessin sur la couleur. La biographie de Michel-Ange, seul peintre 
vivant abordé et dont l'œuvre est considérée comme le point d'aboutissement 
de l'histoire de la peinture, sera ainsi réservée pour la fin du livre et introduite 
avec des accents bibliques : « Le bienveillant régent du ciel tourna ses yeux 
vers la terre avec clémence, et voyant l'infinie vanité de tant d'efforts, des études 
ardentes sans aucun fruit et l'opinion présomptueuse des hommes, bien plus 
éloignées du vrai que ne le sont les ténèbres de la lumière, décida d'envoyer sur 
terre un esprit qui en chassât toutes ces erreurs, qui fût habile universellement 
dans chaque art et chaque profession, montrant à lui seul ce qu'est la perfec­
tion du dessin dans l'établissement des contours, des détourages, des ombres et 
des lumières73. » Or, dans l'édition de 1568, il était impossible de ne pas men­
tionner Titien (qui avait alors près de soixante-dix ans), protagoniste de l'Ecole 
vénitienne et champion de la couleur ; l'intrigue de Vasari s'en trouve pertur­
bée ; la critique sera alors mise dans la bouche de Michel-Ange, au cours d'une 
conversation avec Vasari, juste après une visite au Titien, qui lui aurait mon­
tré sa Danaé : « Dommage qu'à Venise on ne commence pas par apprendre à 
bien dessiner et que les peintres n'aient pas une meilleure méthode74. » 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la division du monde musical alle­
mand entre le camp des brahmsiens et celui des « nouveaux Allemands », epi­
gones de Liszt ou Wagner (division qui n'est pas sans rapports avec l'opposition 
entre dessin et couleur dans la peinture), pouvait de la même façon dévier 
l'objectivité de l'historien. Dans l'introduction à sa Musikgeschichte (1885), 
Emil Naumann décrit l'évolution constante de la musique « vers une puis­
sance spirituelle devenue autonome sous tous ses aspects », c'est-à-dire capable 
de tenir sans le secours d'une religion, d'un Etat ou d'une association avec un 
autre art; la musique est maintenant comme une seconde religion, « expression 
la plus forte et la plus caractéristique de toute la vie de la culture moderne75 ». 
Exemple donc d'un réglage qui va vers le pôle nomothétique en utilisant la 
notion de progrès : un stade primitif, centré sur les instruments à percussion et 
le rythme, est suivi d'un stade où se développent les instruments à vent et 
la mélodie puis, à l'époque moderne, les cordes, liées depuis toujours à la 
recherche harmonique76. Le point d'aboutissement ne saurait donc être l'opéra 



wagnérien — ce sera un classicisme instrumental inspiré de Mendelssohn, 
dépassement de l'individualisme romantique et du solipsisme décadent. Les 
deux illustrations du dernier chapitre de ce livre («L'époque actuelle») pro­
posent un portrait de Bach (accentuation de la domination allemande) ainsi 
qu'une reproduction de la Sainte Cécile de Raphaël, qui oppose une musica 
mundana symbolisée par les instruments qui gisent en vrac aux pieds de la 
sainte et la musique spirituelle chantée par la voix des anges. 

Les affects qui soutiennent de telles plot structures sont de plusieurs sortes ; 
très souvent, une histoire ou un dictionnaire biographique sont conçus du 
point de vue d'un artiste, par un scripteur qui se met à la place d'un créateur ; 
Vasari se loge lui-même dans ses Vies des peintres, sculpteurs et architectes les 
plus illustres, en tant qu'élève de Michel-Ange, alors que Naumann fut l'élève 
de Mendelssohn — il s'agit donc d'un affect apostolique. On perçoit égale­
ment l'idée du témoignage et le désir d'avoir assisté à une époque marquante, 
d'avoir vu de près des choses importantes; d'où la condamnation jouissive du 
monde actuel (Tacite se voit vivre à l'époque d'une Veritas pluribus modis 
infractà77) et de celui que l'on voit poindre (Glarean disait en 1539 que l'art 
maintenant ne pouvait qu'entrer en sénescence...). Ces affects produisent un 
goût pour la coupure : l'angoisse d'avoir vécu dans un «non-monde», un 
monde sans césures, ce que le psychanalyste Donald W. Winnicott appelait un 
« espace intermédiaire », un segment qui ne fasse pas une forme, produit dans 
le texte des envies d'épochè, d'interruptions, et donc ce que Lévi-Strauss nom­
mait des « chronologies chaudes », serrées et feuilletées. Dans sa Die Tonsprache 
der Neuen Musik (1928), Hans Mersmann distingue ainsi l'époque marquée 
par Schoenberg (« dissolution complète et décomposition de l'image sonore 
d'avant»), une phase de réaction (les «forces élémentaires» reprennent leurs 
droite, produisant une absence de forme chaotique mais qui affirme la vie), 
puis le retour vers une domination par la forme, qui produira l'esthétique froide 
et virtuose de la Nouvelle Objectivité78. Dans un tel souci d'exactitude — tout 
de même trois écoles successives en l'espace de trente ans —, on remarque 
un lien entre l'engagement du témoin direct et la précision idiographique : 
une écriture au passé composé, qui vibre encore du vécu, et ne veut guère du 
passé simple glacé, le temps du nomos qui sait éliminer. 

77 «Où la vérité se trouve brisée 
de diverses façons» (Tacite, 2002,1,1). 

78. Mersmann, 1930, p. 9s et 60s. 

L'historiographie contre l'esthétique 

La question de la sélection des œuvres qui ont fait événement est celle d'un cor­
pus à délimiter — celle des œuvres considérées comme canoniques, comme 
exemplaires et éventuellement comme belles : le critère de l'esthétique 
s'immisce donc dans le domaine de l'art — l'idée du beau parasite, trouble 21 



79- H. Ehrlich affirme en 1881 : « Entre 
1850 et 1880 on a publié plus d'histoires 
de la musique que dans les cent années 
précédentes.» (cité par Heinz, 1968) 

80. Cité dans Dahlhaus, 1967, p. 105. 
Spitta était un ami de Brahms, dont on 
sait par ailleurs qu'il avait refermé avec 
agacement le traité de son ami Hanslick 
sur le Beau musical. 

81. Voir Heinz, 1968, p. 100s. 
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ou aimante la sélection de l'historien. Or, celui-ci aura tendance ou bien à 
tenir pour acquis le choix des œuvres canoniques ou bien à tenir à distance ce 
choix en commentant un spectre extrêmement large. D'où, par exemple, la sus­
picion où était tenue l'esthétique chez les historiens de la musique allemands 
à l'époque où leur discipline développait des éditions philologiques de la 
musique du passé et la recherche encyclopédique79. Friedrich Chrysander écri­
vait ainsi en 1872 : « C'est la richesse du matériau qui demeure la source prin­
cipale d'une connaissance véritablement exhaustive de Fart. C'est sur ces bases 
seulement que l'on évite le danger si tentant dans les études d'esthétique, celui 
d'élever trop vite certaines observations au rang de lois. L'art est davantage 
appauvri qu'expliqué par ce type de généralisations et son organisme en est 
blessé. » Philipp Spitta, éditeur des célèbres Denkmdler deutscher Tonkunst (la 
collection de sources « Monuments de la musique allemande »), dira en 1893 : 
« Que l'on considère les œuvres d'art comme des documents en s'efforçant 
par tous les moyens de les lire et de les interpréter correctement, sans consi­
dération pour une jouissance esthétique, voilà ce que je considère comme l'un 
des progrès les plus importants de l'époque récente80. » 

Par un renversement significatif, l'analyse du passé est alors perçue par cer­
tains musicologues comme pouvant légiférer sur la pratique artistique du pré­
sent : c'est l'idée exprimée par Spitta qu'à des « époques faibles », il faut 
s'appuyer sur l'héritage et que l'historien devient donc le guide du compositeur, 
dont les nouvelles œuvres rendent en même temps « intelligibles » celles qu'il 
exhume ; ce sera également, chez Hermann Kretzschmar, l'idée de la perma­
nence d'un genre sur lequel l'historien peut éclairer le compositeur : les défauts 
de Paulus de Mendelssohn seraient dus au fait qu'à l'époque où Mendelssohn 
écrivait son premier oratorio, il ne comprenait pas encore clairement la teneur 
de cette forme, choisissant par erreur un mauvais modèle (Hàndel au lieu de 
Bach81). 

Ce prestige de l'histoire expliquerait le trajet « sceptique » de Hanslick, pas­
sant de son petit livre d'esthétique Du beau musical vers l'étude de l'histoire : 
« J'avais étudié pendant quelques années tant d'esthétiques, tant de traités sur 
l'essence de l'art musical, et pour finir ceux qui analysaient mon propre traité, 
que j'étais saturé par toute cette philosophie sur la musique, fatigué du travail 
avec les concepts abstraits. Je fus sauvé en revanche par l'histoire de la musique, 
où je trouvai des plaisirs inépuisables. Cette étude m'apporta la conviction 
qu'une véritable et fructueuse esthétique de l'art n'est possible que sur la base 
d'une connaissance historique solide, ou du moins ne peut aller de pair qu'avec 
celle-ci. Qu'est-ce qui est beau en musique? Différentes époques, différents 
peuples, différentes écoles ont apporté des réponses tout à fait différentes82. » 



Ce scepticisme (Hanslick proposa d'ailleurs un moratoire de dix ans sur la 
publication de tout livre sur Wagner...) s'alliait tout naturellement à un histo-
ricisme qui ne s'offusquait aucunement de l'idée d'une « histoire de l'art sans 
art83 », laquelle représente exactement, me semble-t-il, ce vers quoi tend majo­
ritairement la musicographie actuelle. L'histoire de la musique qui « apprend 
plus et explique moins », celle qui va vers l'idiographie, présente un corpus vir­
tuellement infini de pratiques, matière au libre jeu des opinions et des plaisirs 
de l'érudition, se livrant à la divagation métonymique ; celle qui se soutient 
d'une esthétique tend vers un resserrement, vers la sélection d'exemples carac­
téristiques, censés faire événement, s'exposant aux risques de la synecdoque. 

Tropologies au xxe siècle 

Parmi les présentations axiologiques de la musique au XXe siècle, il faut citer la 
Philosophie de la nouvelle musique (1948) d'Adorno, souvent considérée comme 
exemple type d'une narration qui dénature son objet; définie comme une 
« digression » à la Dialectique de la raison, la description des cas de Stravinsky 
et Schoenberg doit y démontrer les impasses de l'art moderne : aucun retour 
au néo-classicisme n'est possible, puisqu'il est une régression qui ignore l'état 
actuel de l'art; mais la dodécaphonie n'est qu'une méthode mécanique illus­
trant l'aporie tragique d'une musique qui, pour être à la hauteur du progrès, est 
dévorée par celui-ci et perd tout lien avec le caractère « langagier » et humain 
de l'art. Une dramatisation semblable (que White comparerait peut-être à l'atti­
tude de Michelet) caractérise le livre d'André Hodeir intitulé La musique 
depuis Debussy (1961). Le resserrement est ici extrême : seuls comptent, pour 
cet auteur, huit compositeurs en ce siècle (Stravinsky, Bartok, les trois Viennois, 
Messiaen, Boulez et Barraqué ; Stockhausen est « enchâssé » dans le chapitre 
sur Boulez, à propos de la musique aléatoire) — et encore, demande l'auteur, 
« n'est-ce pas trop ? ». Il ressort de la lecture roborative de cet ouvrage que tous 
ces compositeurs finissent sur un échec : Bartok et Stravinsky s'enlisent dans le 
néo-classicisme, Messiaen ne maîtrisera pas la dimension formelle, Boulez 
compose une musique déjà trop flatteuse avec Le marteau sans maître. La pré­
sence de Barraqué est constante : Hodeir n'aborde pas Debussy parce que 
Barraqué termine un livre sur le sujet, mais il cite son opinion sur Stravinsky, 
son rapprochement de Webern et de Debussy, son témoignage sur la classe de 
Messiaen, reprenant l'idée d'un académisme de Webern (terme qui apparaît 
dans un texte de Barraqué de 195384). Barraqué est par ailleurs «le seul grand 
beethovénien du XXe siècle » et en sera peut-être le compositeur le plus impor­
tant85 — l'auteur ici est le vicaire d'un compositeur et la narration sous-jacente, 
comme chez Vasari, apostolique. 

83. Dahlhaus, 1967, p. 105. 

84. Barraqué, 2001, p. 56. 

85. Hodeir, 1962, p. 8, 24, 52, 57, 85,185. 
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86. Austin, 1966, p. XI. 

87. Ibid., p. XIV-XV. 

88 Ibid., p. XV. 

89. Hodeir, 1962, p. 184. Voir également 
l'analyse de la «stratégie» de quelques 
récentes histoires de la musique 
au xxe siècle par Jean-Jacques Nattiez 
dans Nattiez (dir.), 2003, p. 24-26. 
Nattiez se réfère également à Paul 
Veyne pour justifier son entreprise, 
définie comme une «collection d'essais» 
(p. 24). 

Un dernier exemple montrera au contraire la thématisation explicite du plot 
choisi par l'historien. Dans son Music in the 20th Century, from Debussy through 
Stravinsky (1966), William W. Austin déclare « que tous ceux qu'intéresse la 
musique de Schoenberg, Bartok et Stravinsky peuvent utiliser ce livre. Les réus­
sites de ces trois-là, de concert avec les réussites collectives du jazz, forment le 
centre de notre sujet. Autour de ce centre, notre horizon s'étendra vers les 
œuvres de Debussy écrites au XXe siècle et ses contemporains un peu partout 
dans le monde, ainsi que vers les compositeurs jeunes ou plus âgés dont la répu­
tation s'affirme dans les années i960 [...]. Certains lecteurs aimeraient très pro­
bablement ajouter un quatrième ou un cinquième nom à ces trois-là. Mais à 
nouveau, ils verront que chaque nom supplémentaire détournerait plus de lec­
teurs de ce consensus qu'il n'en attirerait86. » Austin nomme pattern ce triangle 
augmenté du jazz — instrument d'analyse, opérateur, point de fuite, qui doit 
permettre des réaménagements ou reclassements : « L'affirmation de Boulez 
que Webern serait "la source unique" reste à prouver, alors qu'on peut voir 
quelques ressemblances entre Boulez et Hindemith » ; quant à Dallapiccola, 
Chostakovitch, Messiaen, Carter ou Fortner, leur cas « n'affecte pas fonda­
mentalement le pattern déduit de l'univers de leurs aînés87 ». Reste un cas déli­
cat : « Si l'œuvre de Britten est aussi importante que ses admirateurs à lui le 
pensent, alors Stockhausen et Cage sont au mieux des phénomènes marginaux; 
de plus, Webem, Hindemith et Prokofiev pourraient très bien être passés par-des­
sus bord, pour que l'on aille directement de Chostakovitch, Bartok et Stravinsky 
à Britten. L'auteur de ces lignes est délicieusement tourmenté par le jugement 
vacillant qu'appelle cette question. Chaque nouvelle œuvre de Britten est 
stimulante en partie parce qu'elle entretient cette question88. » Le pattern expé­
rimental d'Austin, tout comme la désertification axiologique de Hodeir, pro­
duisent des analyses d'une acuité incontestable — Hodeir se veut lui-même 
essentiellement «réceptif à une intensité poétique89». 

Écrire dans l'espace des compositeurs 

Ce type d'approche axiologique deviendra cependant de plus en plus rare. Hans 
Mersmann se disait déjà frappé dans sa Tonsprache (1928) par la dissémination 
des langages, où « les contrastes les plus forts s'entrechoquent dans un temps 
très rapproché, voire au même moment». Face à une disparité stylistique 
extrême — autour de 1950 naissent les Quatre derniers Lieder de Strauss, le 
Quatuor en la mineur de Walton, les Études pour piano mécanique de 
Nancarrow, le Livre d'orgue de Messiaen, les Chants de la poésie populaire juive 
op. 49 de Chostakovitch, Déserts de Varèse, les Nouvelles chansons populaires 
d'Eisler, le Livre pour quatuor de Boulez, la Sonate pour piano de Samuel Barber, 



la Symphonie pour un homme seul de Pierre Schaeffer — et face à « l'exploration 
systématique de toutes les possibilités musicales imaginables » qui représente 
pour Claus-Steffen Mahnkopf une définition «provisoire et encore à préciser» 
de la musique contemporaine90, une description idiographique par « intrigues » 
semble s'imposer tout naturellement à l'historien du XXe siècle, qui renonce (du 
moins provisoirement) à tout point de vue supérieur, toute axiologie, tout travail 
conceptuel ou normatif qui hiérarchiserait une matière disparate, qu'il se 
contente de peigner pour en séparer les fils de façon toujours autre. 

Son travail serait alors comparable à la réactualisation multiple et à la remise 
en scène perpétuelle du passé qu'opèrent les compositeurs eux-mêmes depuis 
qu'ils doivent faire face à une masse de musiques anciennes de plus en plus 
importante. De cet ensemble, le compositeur (ou son œuvre) fait une lecture 
qui sélectionne, qui donc écarte certains aspects et s'en approprie d'autres; 
elle réalise, à partir du point focal qu'est l'œuvre actuelle, à la fois une frag­
mentation et une mise en série. Wagner, ainsi, attirait à lui Palestrina en perce­
vant chez lui une musique fluctuante, moirée, un changement d'accords ton 
sur ton ; il retient de Mozart et de Haydn l'emploi prépondérant des instru­
ments à vent, liés au paramètre mélodique, et de Beethoven ce passage de la 
Neuvième symphonie où la voix est enfin restituée à la musique91 ; Berlioz lisait 
les symphonies de Beethoven comme un herbier d'effets frappants, c'est-à-dire 
en y projetant Gluck et Spontini ; Schoenberg isolera chez Brahms un aspect 
secondaire (le groupement impair des mesures) pour en faire un génie tutélaire 
de la geste du progrès. Proust retient de Baudelaire la musique imprécise de 
quelques vers et de Flaubert un certain emploi de la conjonction « et», alors 
que les surréalistes « se choisissent leur passé » à travers la republication de 
textes mineurs du XIXe siècle, de poèmes du Moyen Age, d'écrits de fous, afin 
de créer, selon André Breton, « un système de coordonnées à [leur] image92 ». 
La revue Documents étendra le procédé aux illustrations qu'elle reproduit, 
subvertissant une culture académique et eurocentriste, alors que l'art contem­
porain tout entier attire dans son activité de recyclage l'ensemble des formes et 
pratiques du monde contemporain, brouillant les sphères, par exemple, de la 
musique savante et de l'industrie culturelle. L'œuvre du passé n'est plus alors 
un « en-soi » (canonique) mais un « pour-moi » (totémique), inscrite dans une 
généalogie, une intrigue personnelle, un manifeste, objet d'une lecture biaisée, 
d'une déviation, ou d'une de ces fausses analyses labyrinthiques qui sont bien 
plus fructueuses, d'après Boulez, que les lectures appliquées. 

Cette opération de mise en scène perpétuelle d'un passé disponible constitue 
même pour Jacques Rancière l'un des deux traits distinctifs qui permettent 
d'identifier l'art au sein du nouveau « régime esthétique » qui s'installe à la fin 

90. Mahnkopf, 1998, p. 8. 

91. Voir Wagner, [1914], p. 61s. 

92. Meschonnic, 1994, p. 74- Parmi 
l'abondante littérature sur la revue 
Documents, signalons le travail d'Inès 
Lindner, 2002. 



93- Voir Rancière, 2000, p. 35 ou 
«La métamorphose des Muses», 
Catalogue de l'exposition Sonic Process, 
Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 25. 

94. Nietzsche, 1999, p. 269. 

95. «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», 
dans Foucault, 2001, vol. I, p. 1014. 

96. Schoenberg, 1983, p. 52 (nous souli­
gnons). 

du xvine siècle ; la « manipulation souveraine » du passé prend le relais des 
hiérarchies du régime des beaux-arts (centré sur la norme de la représenta­
tion93). Si Ton compare en retour cette activité esthétique à une conception his-
toriographique, l'artiste moderne apparaît alors comme nietzschéen ; son 
activité de falsification trouve un pendant philosophique dans la deuxième 
des Considérations inactuelles (1874) : l'histoire des antiquaires doit être com­
plétée par une histoire monumentale (qui console en produisant des faux) et 
une histoire critique, au service de la vie, qui « brise et dissout94 ». Cette histoire 
critique, dira Foucault, est une violence : « Si interpréter, c'est s'emparer, par 
violence ou subreption, d'un système de règles qui n'a pas en soi une signifi­
cation essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté nou­
velle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, alors 
le devenir de l'homme est une série d'interprétations95. » Nous retrouvons ainsi 
l'utilisation rhétorique de l'histoire (les actions passées sont un bien commun 
auquel il faut recourir to d'en kairou), l'appropriation par surimpression de cri­
tères nouveaux; c'est encore ce qui se lit dans cette injonction de Schoenberg 
(où « l'artiste cultivé » rend par ailleurs la monnaie de sa pièce à l'historien) : 
« Une des plus nobles tâches de l'enseignement est d'éveiller le sens du passé 
en ouvrant du même coup les yeux sur l'avenir. Il peut ainsi être historique : en 
établissant les relations entre ce qui fut, ce qui est et ce qui vraisemblablement 
sera. L'historien peut devenir productif s'il ne fournit pas de dates, mais plutôt 
une conception de l'histoire ; s'il ne se contente pas de purs dénombrements 
mais s'évertue à lire dans le passé les signes du futur96. » 

En augmentant ainsi le taux d'histoire pure, l'historien travaillerait de façon 
homologue aux compositeurs, dans le même espace qu'eux ou dans un espace 
structuré à leur manière. Il porterait ainsi l'attention sur les récupérations ou 
éclairages inattendus (la « généalogie » des compositeurs de l'Ecole spectrale 
s'annexe Ligeti et Scelsi pour une conception non narrative du temps, mais 
aussi certaines musiques extra-européennes et le cycle de pièces pour orchestre 
Spiegel de Friedrich Cerha), ou encore les œuvres qui seraient des carrefours 
où se rencontrent des esthétiques très différentes : la Symphonie de chambre 
opus 9 de Schoenberg (un « site » pour ainsi dire « fréquenté » par les sym­
phonies de chambre de Franz Schreker, Georges Enesco ou John Adams, ou 
bien par le Quatuor op. 15 de Zemlinsky et la Sonatine pour flûte et piano de 
Boulez), Sinfonia de Berio (dont le mouvement central ressortit au collage, 
geste typique des avant-gardes « historiques », mais fut également compris par 
Alfred Schnittke, dans le contexte tout différent de l'anti-formalisme en URSS, 
comme une autorisation au jeu avec le passé, qui allait se fondre dans une 
esthétique postmoderne), et des musiques incessamment relues, celle de 



Webern par exemple, par les sériels européens tout comme par les musiciens 
américains97. 

Même certains choix d'écriture, l'emploi de la tonalité ou d'accords classés, 
seraient ainsi d'abord mis en perspective, contrebalançant une condamnation 
nomothétique rigide : Adorno admettait d'ailleurs quelques respirations du 
progrès, illustrées par certaines musiques de Mahler, Krenek ou Zillig98 ; on 
peut remarquer de même qu'à l'orchestre, une certaine disposition d'accords 
de huit, neuf ou dix sons fait ressortir les intervalles «harmoniques», quinte, 
quarte, tierce, et permet une sorte d'atonalité camouflée ; quant à Lachenmann, 
il observa dans les années 1970 la résurgence d'une rhétorique tonale, dépassant 
l'utilisation d'accords classés ou d'objets tonals comme la mélodie, mais qui 
pouvait apparaître chez des compositeurs sériels99. À ces redéfinitions — il y a 
au XXe siècle une tonalité acoustique, rhétorique, citationnelle, critique, mise 
en perspective... — s'ajouteraient les connotations qui se greffent sur certains 
modes d'écriture : le chromatisme fut majoritairement ressenti comme vieillot 
et post-romantique dans les années 1920 en Allemagne, et l'américain Ned 
Rorem ne voyait pas de différence essentielle entre Scriabine et Berg100. Même 
s'il ne souscrit guère à ce qui relève essentiellement d'une histoire de l'écoute 
ou de la réception, la mise en série de telles impressions ou récits privés per­
mettrait à l'historien d'aiguiller l'analyse musicale et d'affiner le classement 
de son matériau. 

Les œuvres sont alors prises comme des « nœuds » d'intrigues ou de généa­
logies. Les notions et objets d'analyse (genres, styles, techniques, œuvres 
modèles...) sont perpétuellement soumis à des éclairages contrastés, et la 
matière perpétuellement sillonnée ou tamisée, sans point de vue a priori101. 
Pour l'essentiel, l'historien suivrait à dessein, de façon « métahistorique », la 
lecture des compositeurs eux-mêmes ; il est en conformité (provisoirement et 
de façon « réfléchie » au sens de Ricceur102) avec une tropologie ; il parle « à la 
place » de quelqu'un d'autre ; il construit une narration avec des narrations, 
des récits « privés », et obtient une esquisse de canon, dégagé en douceur, non 
pas importé ou surimposé. 

Le réglage — retour d'un nomos 

On peut estimer que cela représente certes la moitié de la tâche, mais que 
l'historien n'a guère à s'occuper de l'autre moitié, celle qui relève d'un dis­
cours normatif, nomothétique, axiologique, ainsi tenu à distance, pour autant 
que cela est possible, par la présentation idiographique et une narration faite 
de narrations. La question est alors de savoir si la satire se suffit à elle-même, si 
elle produit un champ significatif, c'est-à-dire où le jugement, écarté autant 

97. « Les Américains ne s'intéressaient pas 
tant à la manière dont la musique de 
Webern était écrite et construite, mais à 
sa sonorité. Ils y trouvaient une dialec­
tique unique entre le son et le silence, 
des sons entendus en silence, et que 
le silence faisait partie intégrante de la 
texture musicale.» (Nyman, 1981, p. 33) 

98. Voir notre postface à la traduction 
des Moments musicaux, Adorno, 2003, 
p. 186s. 

99. Lachenmann, 1996, p. 21s. Voir 
également la remarque de Hodeir : «Si 
la musique tonale devait se survivre, il 
lui faudrait se renouveler non seulement 
sur le plan mélodique-harmonique, 
mais encore sur celui — essentiel, 
pensons-nous — de la forme. » (Hodeir, 
1962, p. 189) 

100. Voir Adorno, 1978 et Rorem, 1998, 
p. 184. Il serait intéressant de suivre cette 
opposition polémique entre un chroma­
tisme expressif et rapidement démodé 
et une modalité franche, moderne et 
anti-individualiste : voir par exemple 
l'agacement suscité par Messiaen chez 
Poulenc (Porcile, 2001, p. 59,60,68,82, 
98 et 137) ou le minimalisme défendu 
par Tom Johnson face à un sérialisme 
hyper-expressif (Johnson, 1989). 

101. L'idée d'une introduction dans le 
texte historique d'un point de vue 
multiple, tel qu'on le rencontre dans le 
roman moderne, a été formulée par 
Kracauer, 1971, p. 171 ou Braudel (qui se 
réfère entre autres à Laurence Durrell : 
voir Ricceur, 1991, p. 382). 

102. Ricceur, 1991, p. 314 et 317. 



103. Foucault développe cette notion 
du «polyèdre d'intelligibilité», qui doit 
conserver à l'objet étudié un caractère 
d'événement, dans «Pourquoi la prison. 
Table ronde du 20 mai 1978», Foucault, 
2001, vol. Il, p. 842-844. 

104. Rancière, 2000, p. 31. 
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qu'il se peut dans un premier temps, pourra se déployer — pour dire ce qu'est 
l'art, ce qu'est une œuvre, une vérité, la beauté, un événement. 

Ce que sous-entend pourtant la satire, en suggérant son autosuffisance, c'est 
précisément qu'une « histoire de l'art sans art» est concevable, ou encore que 
relève de l'art ce qui est considéré comme tel par les créateurs eux-mêmes 
(Henry Cowell par Bartok, Giacinto Scelsi par Murail, Conlon Nancarrow 
par Ligeti), à tel moment et en tel ou tel lieu ; il suffit donc de prendre comme 
œuvre ce qui est le point de croisement entre regards, intrigues, lignes dessinées 
par une multiplicité de traditions, œuvres qui représentent alors ce que 
Foucault nommait un « polyèdre103 ». L'extrême de la satire libérale serait une 
ironisation pragmatique qui indifférencié art et culture, sans production de 
vérités autres que celles inscrites dans un « programme », où tout cependant 
avoisine et se vaut — chez Burckhardt la pièce d'orfèvrerie et le retable, dans 
telle histoire musicale du XXe siècle le happening, la messe ruisselante, le 
mixage électronique, des quatuors, peut-être le tango. Elle suggère l'image du 
cabinet de curiosité, de la malle, d'une armoire d'archives culturelles. 

Ce que sous-entend l'approche inverse, c'est que toute argumentation et 
tout critère sont ainsi suspendus, que certaines productions ne relèvent pas de 
l'art, et qu'il faut de l'art, non seulement des pratiques. Qu'il faille un critère de 
l'art, c'est ce qu'indiquent également les analyses de Rancière au sujet de l'autre 
opération qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, permet d'identifier l'art, à savoir 
que « le sensible, soustrait à ses connexions ordinaires, est habité par une puis­
sance hétérogène, la puissance d'une pensée devenue étrangère à elle-même, 
s'identifie à son contraire104»; c'est ainsi qu'émerge au sein de l'œuvre ce qui 
tient en échec l'intrigue aristotélicienne, le récit maîtrisé — descriptions, objets, 
suspensions, moments de brouillage du sens. Si Ton comprend cette mise en 
joue de la signification par ce qui la menace de façon emphatique (comme 
Rancière ne le suggère pas uniformément), on pourrait dire que le critère d'art 
est un risque d'exposition de l'œuvre à son démantèlement, qui interroge, 
inquiète ou interrompt sa propre maîtrise — coagulée par exemple, dans le 
domaine musical, dans une rhétorique, des principes formels codés, des com­
binaisons instrumentales soufflées par la tradition, la fétichisation des tech­
niques contrapuntiques complexes, etc. Un tel critère devrait faire le départ 
aussi bien dans le domaine des musiques électroniques (recyclage habile de 
fragments samples ou « dé-couvrement » obstiné du son) que celui d'une 
musique savante liée à l'écriture. 

La satire est ce vers quoi incline notre époque, fascinée par le vernaculaire, 
repérant des langages courants et des dialectes, des états plutôt que des 
processus, s'accommodant volontiers de « la particularité et son folklore », 



comme dit Alain Badiou105, pour y lire la figure de la relativité de toute vérité. 
Afin d'échapper à cette attraction, l'historien de la musique doit sans doute ne 
pas contourner la question axiologique d'une définition de l'œuvre, tout en se 
souvenant de ses excès — l'extrême de l'approche nomothétique dessine une 
sorte de désertification du champ, par sélection sévère des élus, et s'expose à 
l'attraction fatale, malgré tout, de la notion de norme et de progrès (qui répond 
symétriquement au nomos de l'actualité et du présent dans la satire : est en soi 
digne d'intérêt « ce qui se fait», et, d'emblée, ce qui est susceptible d'être enre­
gistré et archivé : c'est l'immense narcissisme anthropologique de notre temps). 
La position axiologique ignore par là la structure fondamentalement agonis-
tique et polémique du champ de l'art; elle se rapproche ainsi à nouveau de 
l'opinion — d'un vicariat têtu, de l'épître apostolique. Le récit épiphanique 
récuse ainsi le heurt productif entre le multiple pur de l'histoire et une nor-
mativité esthétique, qu'il accentue. C'est la présence et le travail de ce heurt 
ou de cette négociation-là106 qui permettent peut-être de juger les travaux sur 
l'histoire musicale du XXe siècle. 

105. Badiou, 2002, p. 16. 

106. Dahlhaus, 1977, p. 154, proposait 
de même qu'on se laisse inspirer non 
par l'opposition rigide mais par une 
dialectique entre sens esthétique et sens 
historique d'une œuvre. 
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