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UNE VISITE A UATELIER
DE JOSE EVANGELISTA

Nicoras GILBERT

José Evangelista m’a recu chez lui. Cétait I'hiver, 'aprés-midi.
A mon arrivée, il m’a proposé du thé et m’a fait passer au
salon oul je suis resté seul quelques instants. J'ai pu examiner
brievement les quelques objets, instruments de musique et
petits meubles anciens sans doute rapportés d’Asie du Sud-
Est qui, cotoyant un mobilier moderne d’une trés grande
élégance, m’indiquaient que je me trouvais chez un esthéte.
Cette impression a bientot été renforcée par I'arrivée du thé,
dans une théiére transparente dont la forme, le dessin, étaient
si souples quelle en avait presque I'air vivante. Le composi-
teur portait la théiére sans se presser, faisant mine de ne pas
remarquer que j'étais en pleine contemplation d’un étrange
instrument a cordes siamois. Je n’ai pas 0sé me renseigner
sur ledit instrument, estimant qu’il valait sans doute mieux
nous mettre au travail sans trop tarder. Nous avons tout de
méme discuté un moment de choses et d’autres avant que je
me décide a sortir le petit calepin ot j'avais noté les questions
a lui poser concernant ses outils et méthodes de travail, pré-
cisément ce méme petit calepin rouge dans lequel j'écris en

ce moment.

Les outils compositionnels

Le piano - Pour José Evangelista comme pour
'immense majorité des compositeurs de sa généra-
tion et sans doute pour une proportion importante
des jeunes compositeurs d’aujourd’hui, il est un outil
compositionnel qui se classe au-dessus des autres a
tous les points de vue: le piano. A toutes les étapes de
la composition d’une ceuvre, I'utilisation du piano est

fondamentale pour Evangelista: pour chercher, trouver,

élaborer, vérifier, conclure. Il n’hésite pas a se démar-
quer des compositeurs qui travaillent loin du piano.
Cest dire que pour lui, la musique naft véritablement
d’un corps a corps avec I'instrument. A la résistance
naturelle des matériaux compositionnels bruts s'ajoute
celle de I'instrument, résistances qui sont en fait des
forces canalisatrices pour la pensée musicale et pour
I'expression. Composer au piano signifie pratiquement
toujours se placer en position esthésique au cours du
processus poiétique, donc passer de I'état de créateur a
celui d’interpréte et a celui d’auditeur, tout en laissant
ces trois états étre informés et nourris les uns par les
autres. La pratique compositionelle d’Evangelista est
donc solidement ancrée dans la pratique instrumentale.

L’ordinateur - Malgré tout, I'ordinateur, et tout
particuliérement le logiciel de notation musicale
Finale, a trouvé assez tot sa place dans I'atelier de José
Evangelista. Il a commencé a utiliser ce logiciel dés sa
parution, au début des années 1990. Outre la possibilité
de réaliser plus rapidement du matériel de meilleure
qualité et plus facilement reproductible, C’est la possi-
bilité de créer des simulations mMiDI qui a convaincu le
compositeur d’installer un ordinateur sur sa table de
travail. Selon lui, 'écoute intérieure, méme aidée par le
piano, laisse plusieurs zones d’'ombre dans notre percep-
tion d’une ceuvre en chantier que les simulations mipi
peuvent contribuer a éclaircir. Ces zones d’'ombre ne se
trouvent pas au niveau de l'orchestration, du rythme
ou de I'harmonie, mais bien au niveau de la gestion
globale du temps et de la forme. Cest que 'écoute inté-
rieure est toujours biaisée dans une certaine mesure.

Biaisée par notre connaissance des structures a I'ceuvre
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sous la surface d’une partition, et surtout biaisée par ce
que l'on voudrait, en tant que compositeur, que I'ceu-
vre soit, mais qu’elle n’est peut-étre pas. La simulation
est une facon, imparfaite il va sans dire, de se mettre
en contact avec la réalité sonore de I'ceuvre en deve-
nir, avec son existence telle que matérialisée dans le
temps.

José Evangelista ne fait, pour le moment, aucun autre
usage de l'ordinateur dans sa pratique de compositeur.
Il envisage cependant d’éventuellement jeter un coup

d’ceil au logiciel OpenMusic...

Le lieu de travail — une photographie

L’image est floue, sans doute prise avec un appareil de
qualité médiocre. Au fond se trouvent quatre fenétres
dont on ne voit que la moitié inférieure et a travers les-
quelles il est impossible de distinguer quoi que ce soit, la
lumieére du jour étant trop vive. Contre les fenétres a été
placée une table de travail longue mais peu profonde.
On y voit des haut-parleurs ainsi que du matériel infor-
matique: ordinateur portable, imprimante, carte de
son et petits appareils reliés les un aux autres par des
cables. Plusieurs feuilles, isolées ou les unes sur les autres,
produisent sur la table un effet de désordre. A I'extréme
droite de la table, contre le mur d’angle, se trouve une
pile de documents, vraisemblablement des partitions.
Un piano électrique forme un angle de 8o degrés avec la
table. Une chaise sur roulettes est placée entre le piano
et la table, permettant a celui qui y prend place d’avoir
la main gauche sur l'instrument et la droite sur la table.
Mais la chaise est vide sur la photographie, on ne voit
d’ailleurs personne. Un téléphone sans fil est placé sur

le piano, de méme qu’un exemplaire des « Exercices de

style» de Raymond Queneau, en édition de poche. En
admettant que le photographe soit placé dans un coin
de la piéce, celle-ci doit avoir une superficie d’environ

15 métres carres.

Une méthode de travail

Depuis maintenant 25 ans, José Evangelista construit
des ceuvres a la base desquelles se trouve une longue
mélodie, une sorte de cantus firmus. On décrit parfois
sa musique comme étant monodique. Cette étiquette
peut sembler par trop simpliste étant donnés les procé-
dés utilisés pour traiter le cantus firmus (procédés hété-
rophoniques, jeux de décalages et de superpositions,
etc.) qui créent une trame polyphonique et des champs
harmoniques, mais elle correspond bien a la réalité
au niveau structurel: le cantus firmus est le fonde-
ment structurel de I'ceuvre, sa colonne vertébrale. Plus
encore, pour Evangelista, le cantus firmus est véritable-
ment 'dme d’une ceuvre, étant construit de telle sorte
qu'il soit porteur de son esprit et de son caractére.

Il est naturel qu’en travaillant pendant 25 ans a par-
tir des mémes principes de base et, en quelque sorte,
dans la méme direction, le compositeur ait adopté une
méthode de travail relativement stable. Cest sur cette
méthode que nous allons maintenant nous pencher.

Le role du texte - La premiére étape du proces-
sus de composition est toujours littéraire, C'est-a-dire
qu’elle met en jeu du texte rédigé par le compositeur.
En tenant compte des données de base (généralement
liées a la commande: écrire une ceuvre de telle durée,
pour tels instruments, etc.) le compositeur note sur
du papier ligné (ou, souvent, quadrillé) ses principales

idées pour le projet. Ceci, comme toutes les étapes



proprement littéraires du processus, est fait dans une
langue personnelle assez colorée, a mi-chemin entre
I'espagnol et le francais. Au départ, ces notes sont assez
désordonnées et donnent I'impression de constituer
une liste de souhaits. On retrouve généralement, sur
ces premiéres feuilles de notes, une idée par ligne.
Ces idées sont de tous acabits et peuvent se rapporter
a n'importe quel aspect de la composition, mais cel-
les concernant la forme, le caractére et les références
possibles a des ceuvres antérieures sont prédominantes.
Evangelista peut passer plusieurs jours a jeter ainsi des
idées sur papier, relisant, chaque fois qu’il s'installe a sa
table de travail, toutes ses notes précédentes. La procé-
dure a donc quelque chose de cyclique en cela qu’elle
recommence chaque jour du début.

Eventuellement, les grands contours de la forme sont
fixés: nombre de parties, durée relative de chacune,
quelques indications de caractére définitif. A partir
de ce premier point d’ancrage solide, la rédaction des
notes littéraires est effectuée de plus en plus rapide-
ment, avec de moins en moins de notes superflues, et
évolue de facon arborescente. En effet, les grandes par-
ties, typiquement au nombre de 2, 3 ou 4, sont divisées
en sections, puis les sections en sous-sections, jusqu’a
I'obtention d’un schéma représentant tout le déroule-
ment formel de 'ceuvre, a la mesure, et souvent méme
au temps pres (fig. 1). Ce schéma constitue une sorte
de carcan formel, mais également rythmique, puisqu'il
comprend toutes les indications de tempo. Le schéma
s'enrichit ensuite d’'indications de plus en plus précises
concernant les matériaux rythmiques, mélodiques,

harmoniques et méme concernant I'orchestration. Il

est intéressant de noter que jusqu’a la finalisation du
schéma détaillé, Evangelista continue de transcrire tex-
tuellement les idées musicales qui lui viennent a l'es-
prit, méme si certaines d’entre elles ne trouvent pas de
place a I'intérieur de la structure. Cependant, ces idées
sont de plus en plus ciblées et contextualisées au fur
et a mesure de I'affinement du schéma. Le composi-
teur dit d’ailleurs se méfier d’'un éventuel excés de zéle
littéraire dans son processus de travail. Il a constaté
qu’un grand nombre d’idées musicales pour une ceuvre
n’est pas garant de la richesse du résultat. Il a parfois
I'impression que ses séances de «brainstorming» tien-
nent d'une forme de paresse: comme s'il cherchait
inconsciemment a retarder le début du «vrai» travail
de composition, celui qui se fait au piano, sur du papier
a musique. Cest pourquoi, dés que les contours de la
forme sont établis, et parallélement a la rédaction du
schéma formel, il entame le travail des esquisses, sur
papier a musique, travail que nous allons maintenant
examiner.

Les esquisses - Je 'ai dit plus haut, a la base des
ceuvres de José Evangelista se trouve une longue
mélodie. L'écriture de cette mélodie est donc I'étape
cruciale du processus de composition, étape a laquelle
le compositeur consacre plusieurs semaines. D’une
facon générale, il détermine d’abord la mélodie sous
sa forme non-rythmée, c'est-a-dire en tant que sim-
ple suite de hauteurs. Cest en fonction du caractére
qu’il veut donner a I'ceuvre, et donc a la mélodie, qu'il
choisira I'enchainement. Il n’y a donc aucune régle
préétablie, aucun intervalle a éviter a priori, aucun

champ harmonique a l'intérieur duquel s'inscrire
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FIGURE 1. Schéma formel de Alap et Gat (1998)

obligatoirement: le processus est absolument intuitif.
Cest d’ailleurs ce qui explique que cette étape soit si
longue: sans critéres objectifs pour valider ou invalider
tel ou tel enchainement, les hésitations sont inévitables.
Lorsqu’une hésitation importante quant a un enchai-

nement précis survient (par exemple, doit-on monter

d’une seconde majeure ou descendre d’'une quarte
juste?), il est fréquent qu’Evangelista décide d’explorer
les deux possibilités. On retrouve ainsi sur les esquisses
des points d’embranchement, des nceuds ot la mélo-
die se dédouble pour ainsi dire, donnant naissance
a deux lignes potentielles. Chaque nouvelle branche
rejoint éventuellement un nouveau nceud et, aspect
intéressant, ce nouveau noeud peut étre placé avant le
premier nceud, sur la mélodie initiale (voir fig. 2). Le
réseau ainsi constitué n’est donc pas arborescent mais
bien rhizomatique puisque n’importe quel nceud peut
étre connecté a n'importe quel autre. Une fois que le
compositeur a décidé de mettre un terme a la proliféra-
tion du réseau, il ne lui reste qu’a choisir un parcours a
I'intérieur de celui-ci, parcours qui constituera la forme
définitive de I'enchainement de hauteurs.

Ensuite, de cet enchainement de hauteurs sont déri-
vés des matériaux harmoniques. Cette dérivation se
fait, pour I'essentiel, de facon intuitive, avec ou sans
le support de régles ou de principes de construction
strictement locaux. Il est fréquent que ces matériaux
harmoniques s'inscrivent a l'intérieur de modes et/ou
soient élaborés a partir d’accords classés.

Suit une autre étape importante: la mise en rythme
de I'enchainement de hauteurs. Evangelista est guidé,
pour se faire, par le caractére a donner a la mélodie
et, trés fréquemment, par des références a des modéles
issus de musiques extra-européennes. Encore une fois,
comme dans I'ensemble de la démarche du composi-
teur, l'intuition prime sur le systématisme.

On se retrouve donc avec une longue mélodie, ryth-

mée, notée sur une portée. Le schéma formel décrit
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FIGURE 2. Extrait du réseau a l'origine du cantus firmus de Viola Song (2002)

plus haut est également complété. Evangelista réalise
maintenant une version compléte de I'ceuvre sur deux
ou trois portées. Cette version a lI'apparence d’une
réduction pour piano: elle comprend pratiquement
toutes les informations qu’on retrouvera dans la par-
tition finale, y compris I'essentiel de I'orchestration,
ajouté sous forme de commentaires textuels. Lécriture
de cette version est faite avec beaucoup de soin et
demande au compositeur de nombreuses semaines de
travail. Une fois ce travail accompli, Evangelista ne met
en général pas plus de deux ou trois jours pour pro-
duire la partition compléte, a I'aide du logiciel Finale.
De la méthode a I’esthétique,

de ’esthétique a la méthode

Evangelista s'inscrit donc assez clairement dans la caté-

gorie des compositeurs-cultivateurs, ces compositeurs

qui fixent d’abord les limites de leur jardin, pour
ensuite sappliquer a le cultiver pendant une période
prolongée, voire pendant toute leur vie. Comme cela se
vérifie souvent chez ce type de compositeurs, une étude
approfondie des rapports qu’entretiennent la méthode
de travail et les ceuvres qui en sont issues nous en
apprendrait beaucoup sur les schémes profonds de la
pensée musicale d’Evangelista. A premiére vue, ces rap-
ports semblent nombreux et trés étroits. Nous avons vu,
par exemple, que le compositeur aime relire et réécrire
ses notes de travail plusieurs fois, ajoutant a chaque
réécriture des détails supplémentaires. Limpression
donnée en lisant ces notes est celle qu’on aurait en
observant un dessin complexe a travers des lentilles
de forces différentes: on distingue tantot plus, tantot

moins de détails. N'est-ce pas également I'impression
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que donne I'écoute des mélodies d’Evangelista qui,
tout en gardant la méme structure, sont tantot dilatées,
tantot contractées? Cest que de la méthode a I'esthé-
tique, de I'esthétique a la méthode, le courant circule

dans les deux directions a la fois. Et C'est sans doute la

fluidité de cette circulation qui permet & un composi-
teur, méme a l'intérieur d’un jardin clos en apparence,
de créer des ceuvres toujours nouvelles et toujours plus
personnelles, des ceuvres qui nous donnent accés aux

régions intimes de sa pensée.

&

VUE SUR UATELIER
D’ELLIOTT CARTER

(a partir du Triple Duo)

DENIS VERMAELEN

Poser la question des moyens mis en ceuvre dans telle
ou telle composition musicale, tenter de définir quel
fut son mode de production en cherchant a compren-
dre comment elle a été agencée concrétement ne peut
avoir de sens qu’a la condition de saisir la relation unis-
sant le travail accompli a la visée que poursuit 'ceuvre,
au projet qui la soutient, au concept qui s'est formé
dans I'esprit de son auteur. Or la clarté du dessein, telle
qu’elle peut lui &tre apparue a posteriori, ne restitue pas
les accidents du parcours. Aussi convient-il de confron-
ter la parole du compositeur aux enseignements tirés
de I'étude des travaux préparatoires — non pour mettre
cette parole en doute, mais pour ne pas céder a l'illu-
sion d’un processus pleinement conscient et assuré,
orienté selon une trajectoire unique vers I'ceuvre telle
que nous la connaissons. L'atelier d’Elliott Carter est le
creuset ol s’'élabore, non sans hésitations, un projet

susceptible d’étre révisé a mesure qu’il prend forme,

au sein duquel la maitrise des moyens techniques s'af-
firme au contact de suggestions adventices qui modi-
fient ou infléchissent son orientation en ouvrant des
possibilités que le compositeur n’edt guére entrevues a
I'orée de son travail. La découverte de ces perspectives
inattendues n'implique pas nécessairement, de sa part,
le renoncement aux voies précédemment explorées, ni
le rejet des schémas structurels patiemment élaborés,
mais leur réajustement au sein d’un dispositif trans-
formé, réaménagé en fonction des idées venues enri-
chir, comme autant d’alluvions, le concept de I'ceuvre.
Celui-ci, au fil des mutations successives, se sera diversi-
fié et complexifié. Rendre compte de l'artisanat d’Elliott
Carter, Cest d’abord, et surtout, suivre une pensée en
mouvement qui dirige souplement 'activité compo-
sitionnelle, faisant droit aux suggestions de I'instant
sans perdre de vue la cohérence du dessein (il importe
d’identifier 'élément de permanence qui se dégage
des réinterprétations dont celui-ci a pu faire I'objet).

La compréhension de la pensée musicale qui sous-
tend le travail de construction et d’écriture n’est pas
moins importante, dans le cas de Carter, que la des-

cription des outils et des procédés compositionnels



