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hommes, quelques lettres de Stockhausen & son ami Karel Goeyvaerts, dans
lesquels est examiné le roman de Hesse Das Glasperlenspiel, et un second
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S’orienter selon Hermann Hesse

Christoph von Blumroder

(Traduction de Martin Kaltenecker et Elsa Rieu,
avec une introduction de Martin Kaltenecker)

Eléments de contexte

Dans le premier chapitre d’'un livre remarquable de Christoph von Blumréider
publié¢ en 1993", l'influence déterminante sur le jeune Stockhausen du Jeu
des perles de verre (1943) de Hermann Hesse est détaillée de fagon précise.
Ce roman raconte la formation d'un orphelin, Josef Knecht, éduqué au
sein de '« ordre » des joueurs de perles de verre, situé a l'écart, en un pays
«montagneux®», ordre dont il va devenir le supérieur — Magister ludi — avant
de le quitter de son propre chef pour retourner dans le monde. L’activité a
laquelle s’adonnent les membres de l'ordre, qui sont aussi bien mathématiciens
et historiens que philologues et musicologues, consiste dans le commentaire
de 'ensemble des savoirs et dans ['établissement de liens entre eux, qui culmi-
nent dans le fameux Jeu. Celui-ci est décrit dans le roman soit comme une
forme réglée de discussions (calquées sur les disputationes de l'université au
Moyen Age), soit comme I'équivalent du jeu d’un organiste qui couple diffé-
rents registres: il s’agit de faire résonner et de combiner des motifs de I'histoire
intellectuelle de I'Occident en produisant des formes quasi musicales. « Les
manuels et les pédaliers explorent tout le cosmos spirituel, ses registres sont
presque innombrables ; théoriquement, on pourrait reproduire sur cet instru-
ment presque tout le contenu intellectuel du monde’ », dit le narrateur, qui
emploie également 'image d’un « boulier » dont les fils correspondent aux
lignes d’'une portée musicale, les boules ou notes symbolisant des valeurs et
des contenus intellectuels*, ou encore celle d’'une sorte de dissertation qui peut
prendre comme sujet « le theme d’une fugue de Bach, ou une phrase de Leibniz
ou des Upanishadss ».

1l s’agit donc de l'utopie d’'un « langage universel » constitué des « figures et
formules » tirées de toutes les sciences et de tous les arts® », et qui ne représente

1. Traduction, avec de légéres coupures,
du premier chapitre du livre Die
Grundlegung der Musik Karlheinz
Stockhausens, Beihefte zum Archiv fur
Musikwissenschaft XXXII, Stuttgart,
Franz Steiner Verlag, 1993, p. 9-27.

2. Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel,
Berlin/Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1957,
p. 65.

3. Ibid., p. 15.

4. 1bid., p. 34.

5. Ibid., p. 43. Sur la structure musicale
du livre méme de Hesse, voir par
exemple les analyses de Siglind

Bruhn, «Die Musik in Hermann Hesses
Glasperlenspiel », Musik & Asthetik, n° 37
(2006).

6. 1bid., p. 44.
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7. 1bid., p. 153.

8. Ibid., p. 40 et 259 ; lettre de Doris
Stockhausen, dans Blumroder,
Grundlegung, p. 87 et lettre de Hesse
d’aoiit 1949, citée plus loin.

9. Das Glasperlenspiel, p. 97.

10. Ibid., p. 289.

1. 1bid., p. 461.

12. Norbert Elias, Uber den Prozef$ der
Zivilisation, Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
1997, vol. I, chapitre 1.

«ni une philosophie, ni encore une religion; c’est une discipline a part qui
se rapproche surtout de U'art, c’est un art sui generis”». Le Jeu a connu des
évolutions au cours des siecles, passant par exemple d'une pure virtuosité
gratuite et « faustienne » (selon le terme mis a la mode par Oswald Spengler,
et qui fait encore partie du vocabulaire des années 1950 en Allemagne, comme
le montre la correspondance de Stockhausen®) vers la méditation de ces
« figures et formules ». Un certain nombre de themes profondément allemands
s’entrelacent ainsi dans le livre de Hesse, telle la réflexion sur la formation
(Bildung) dans le roman d’apprentissage au xvir siecle ou Lattrait pour des
micro-sociétés. On songe ici a la « Société de la tour » du Wilhelm Meister de
Goethe, auquel Hesse emprunte d’ailleurs Uexpression « province pédagogique »
pour désigner le domaine des joueurs?; aux chevaliers qui gardent le Graal (la
cérémonie publique du Jeu, célébrée solennellement chaque année, s’accomplit
chez Hesse comme chez Wagner sur « la basse des cloches qui résonnent™ »);
au sanatorium de la Montagne magique de Thomas Mann, ou le temps
s'immobilise sur un fond de discussions sans fin ni décision entre le jésuite
Naphta et le franc-magon Settembrini, a la veille de la catastrophe de 1914. A
cette thématique de la société isolée — qui surgit encore chez Heidegger dans
léloge de la province — s’ajoute la préoccupation pour lordre, la communauté
organisée et la soumission a U'autorité, égide confortable de la concentration
savante ou bouclier contre tout engagement politique.

Ainsi, quand le protagoniste — lui-méme nommé Knecht, « serviteur » — fait
léloge des «trois passions nobles: celle du jardinier, celle du pédagogue, celle
de lauteur™ », il ne fait que condenser ce que Norbert Elias décrira comme
lidée d’'une Kultur a l'allemande®™ — introvertie, intériorisée, séparant les
valeurs morales de toute transformation active de la société, doutant des vertus
de la discussion publique, a laquelle on préfere, pour prendre d’ autres exemples
que ceux du sociologue, le soin extréme appliqué a 'édition de dictionnaires
et d’éditions monumentales, ot Uexactitude et la précision sont considérées
quasiment comme I'équivalent d’une éthique. Si le roman de Hesse (dont les
premieres esquisses remontent a 1931) est situé dans le futur, au xxv* siecle de
notre ere, il développe en méme temps des themes qui prédominaient dans
les années 1920 : lopposition entre le subjectivisme et U'individualisme fin de
siecle qu'il s’agit de surmonter par des expériences collectives, par la création de
nouvelles communautés ou en réaffirmant simplement Uautorité; la question
de lintellectuel dont les questionnements risquent de corroder les valeurs, que
le roman relie a la crise de la Réforme (la « question de Luther» a laquelle
une lettre du jeune Stockhausen fait allusion); Uattrait pour des formes de
spiritualité orientales, que les récits de Hesse [ui-méme avaient contribué a



répandre. Quant a « I'¢re du feuilleton », qui aurait culminé autour de 19oo
dans Uexplication de toute forme artistique a partir d’une psychologie, des
gotits et des travers de son auteur, elle aurait produit en retour le besoin d’une
«régénération » dont 'un des exemples, cité par le narrateur, est le retour vers
Uinterprétation épurée de la musique ancienne dans le style et sur des copies
d’instruments de 'époque®.

Les doutes de Knecht quant a la possibilité de tels exercices protégés de
IEsprit se préciseront au fur et a mesure; il en vient a considérer que l'activité
politique n'est pas méprisable®®, qu’il y a méme une « souffrance tragique »
de 'homme politique et un sens a s’insérer dans la « structure organique du
peuple (Volksgefiige)'7 ». Le joueur de perles lui apparait alors comme un
érudit occupé a quelque travail subtil mais qui ne remarque pas que la maison
a pris feu, si bien que s’avivent les connotations négatives du pays isolé, nommé
Castalie, évoquant non plus la chasteté, mais la caste et la castration'. Knecht
songe d’abord a une synthése entre vie contemplative et vie active, associée a
limage goethéenne de Uallégresse sereine (Heiterkeit), qui est elle aussi un
topo des années 1920; a la fin, il quittera ordre en se faisant le précepteur
du fils du politicien qui avait été depuis toujours son contradicteur. Entrainé
dans un bain matinal par le jeune homme, qui vient lui-méme de danser face
au soleil levant une danse passablement dalcrozienne, les eaux glacées du lac
ont raison des forces de l'ancien magister qui se noie.

Plutét que d’interroger le symbolisme ambigu de cette mort — elle semble
signifier a la fois qu’il est trop tard, que le moment de Uactivité est passé, et
que le choc de la réalité est mortifere —, il importe de voir que l'allégorie de
Hesse n’accorde aucune place au Troisieme Reich, ni comme horizon d’une
catastrophe future ni comme épisode oublié¢ au xxv* siecle. Contrairement au
Docteur Faustus de Thomas Mann, autre livre déterminant pour Stockhausen,
qui marque au moins la compromission de I'art avec le Mal en variant le mythe
goethéen, Hesse s’en tient toujours, en 1943, aux thématiques intellectuelles
d’avant I'avenement du nazisme. Cet escamotage étrange explique sans doute
le succes du roman dans U'Allemagne de I'immédiat apres-guerre, dont le
jeune Stockhausen est un exemple parlant. Aucune proposition intellectuelle
nouvelle, aucun langage critique alternatif n'avait en effet surgi dans les années
1950 qui aurait analysé de facon précise ce que Blumrider appelle une époque
de restauration — entre un existentialisme de droite, une littérature majoritaire-
ment fascinée par Uactualisation de fables et de mythes grecs, ou une critique
de consumérisme chez des écrivains se raccrochant, tel Heinrich Béll, au pres-

tige des églises données comme «victimes » du régime nazi>.

13. Sur le rapport a la culture de Chine
et de I'Inde, voir Das Glasperlenspiel,

p. 415 et p. 142 (Josef Knecht veut
intégrer dans le Jeu le Livre du | Ching).
En 1922, Hesse avait publié Siddhartha,
et en 1931 son Voyage en Inde.

14. Sur «['ére du feuilleton», voir Das
Glasperlenspiel, p.18s et p. 28.

15. Ibid., p. 26 et 36 et suivantes.
Hesse fait allusion en particulier a
I'Orgelbewegung visant la restauration
ou la construction d’orgues baroques.

16. Ibid., p. 210.
17. Ibid., p. 293s et p. 320.

18. Ibid., p. 383 et p. 344.

19. Ibid., p. 260 (synthése); sur

la sérénité, p. 343 et 348-352. La
fascination pour la figure de Goethe est
illustrée par exemple par Stefan George,
Rudolf Steiner, Rudolf Pannwitz, Hugo
von Hofmannsthal, Harry Kessler ou
Thomas Mann (dont Lotte in Weimar
paraitra en 1939).

20. On trouve déja une critique du
consumeérisme dans le Siddhartha

de Hesse, ou il constitue la mauvaise
forme de I'éternel retour, opposée a la
perfection de la roue de Nirvana.
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21. Michael Kurtz, Stockhausen. Eine
Biographie, Kassel/Basel : Barenreiter,
1988, p. 35.

22. Das Glasperlenspiel, p. 114 et 103
(contre les «non-créatifs»).

23. Ibid., p. 87. On fait allusion ici au
titre de I'ouvrage récent d’'Hugues
Dufourt, Mathesis et Subjectivité, Paris:
Musica falsa, 2007. Cest bien entendu
Olivier Messiaen qui incarnera par la
suite pour Stockhausen cette synthése
entre spiritualité, spéculation formelle
et inventivité.

24. Blumroder, Grundlegung, chapitre |,
p. 44-69.

25. Ibid., p. 53.

26. Ibid., p. 68.

27. Ibid., p. 56.

Michael Kurtz, dans sa biographie de Stockhausen, rappelle que dés 1938
les crucifix avaient été supprimés dans les écoles (la Rhénanie étant une terre
catholique depuis toujours) et que dans la famille du compositeur la priere
s'était faite a la maison®. L'intériorisation des affects religieux, les sentiments
ambivalents face a une communauté quelle qu’elle soit, mais aussi le besoin
d’une direction spirituelle — d’'une « orientation » selon le terme de Blumréder —
expliquent sans doute la forte identification a Knecht chez le futur compo-
siteur, qui avait perdu sa meére en 1941 et son pere en 1945. Il a di relever
aussi, dans le roman de Hesse, la condamnation de U'activité créatrice chez
les Castaliens — faire des poemes y est considéré « comme quelque chose de
vraiment impossible, impensable, ridicule et prohibé* » —, encouragement a
contrario pour envoyer ses propres effusions lyriques au récent prix Nobel.

Actualisant U'ancienne thématique entre musique et nombre, un passage
du roman de Hesse défend également la place de la subjectivité au sein
de la mathesis: « Sache-le bien: on peut étre un logicien rigoureux ou un
grammairien tout en étant plein d’'imagination et de musique. On peut étre
interpréte ou joueur de perles de verre tout en se dévouant totalement a la loi et
a lordre »3. Blumréder a montré dans une analyse précise de Kreuzspiel (1951)
comment l'idée de départ de ce «jeu croisé » est a la fois traduite, infléchie
et compliquée dans sa réalisation définitive, illustrant cette méme synthese
entre fantaisie et rigueur. En douze phases, un ensemble de six hauteurs situé
dans le registre aigu descend progressivement vers le grave, alors qu'un autre
ensemble de six hauteurs accomplit le trajet inverse du grave vers 'aigu. Les
permutations de hauteurs a Uintérieur de cet ensemble répondent également a
lidée du croisement par pli et dépli, alors qu'une série d’intensités (six degrés)
ajoute des rehauts, des accents et des tuilages, et que le croisement systéma-
tique est combiné par ailleurs avec une série qui regle les distances entre les
entrées (douze degrés), produisant « un champ apériodique de durées® ». Or,
Blumrider reléve dans les esquisses de I'ceuvre deux citations des Evangiles
directement liées a ce croisement: « Car celui qui s'éleve lui-méme sera
rabaissé; celui qui s'abaisse lui-méme sera relevé » (Luc 14, 11) et « Ainsi les
derniers seront-ils les premiers et les premiers seront-ils les derniers » (Matthieu
20, 10), qui font signe vers la permanence d’une inspiration religieuse®.

Lautre idée de départ de Kreuzspiel était celle d’une voix qui apparait et
disparait de nouveau®, remplacée finalement par deux instruments a vent,
le hautbois et la clarinette basse. C'est seulement quand les groupes de hau-
teurs se croisent dans le registre médian que ces instruments se font entendre,
donnant U'impression «de l'imitation musicale d’'un processus naturel, celui

de la genese et de la dissolution d’une forme (Gestalt), a travers un ‘devenir



intérieur’ perpétuel, de Uordre des éléments™ ». Cette genése est par ailleurs
précédée d’une introduction au piano et aux tumbas dont 'une des fonc-
tions est de signaler une progression a partir de l'inaudible, « qui capte et
ordonne les sons pour les amener vers la zone de la perception humaine® »,
et que Blumroder compare aux sonorités inaudibles dont parle le poeéme Der
Saitenmann cité dans le chapitre traduit plus loin.

Organiser la musique de maniére parfaite — a U'image du Jeu de perles
de verre qui est « recherche de la perfection sous forme symbolique, alchimie
subtile, rapprochement progressif du seul esprit uni au-deld des images et de
multiplicité, donc de Dieu®» — a pu étre ressenti par le compositeur comme
une activité quasi blasphématoire, qui consiste a concurrencer Celui dont il
dira plus tard qu'il est « le plus grand musicien de tous les temps, le plus grand
compositeur’ ». Blumroder retrace ces différentes réflexions de Stockhausen dans
la correspondance de 1952, qui tournent autour des notions de « lapproche »
de la perfection comme « mission », comme soumission ou « acceptation du fait
que lesprit se communique sans le détour des mots®». Clest la visée d'une
perfection qui importe, « la perfection de l'élément musical apparu; la perfec-
tion de la simplicité innocente, de la foi, de Uamour d'un homme, la perfection
d’une construction en pierre — et non la musique, 'homme, ['église, la ou l'idée
de perfection ou la perfection Uavaient sollicités ».

Cette vision de Uactivité créatrice comme soumission et du compositeur
comme point de passage de la perfection s'accompagne alors d’une critique
du geste de révolte de Josef Knecht qui avait fasciné Uadolescent. En 1951,

Stockhausen écrit a Goeyvaerts que

lavant-gardisme momentané de Knecht est un conservatisme historique — c’est ainsi
que je le vois aujourd’hui —, la division du tout au profit d'un seul ou de quelques-
uns. Je crois a nouveau dans la hiérarchie et son caractére intemporel, donc plutot a
une passivité éveillée qu’'a une révolution siire d’elle-méme ; Josef Knecht, ainsi, est
allemand, protestant, romantique — et méme, aussi paradoxal que cela puisse paraitre
tout d’abord — communiste en ce sens précis : négation de ordre hiérarchique a partir
du sentiment subjectif d’étre déconsidéré [...]. Il quitte le Jeu de perles de verre, la

possibilité du Jeu — il se trahit lui-méme> ».

Cette réévaluation de U'ordre hiérarchique s’accompagne de I'élaboration
de l'idée de la composition comme ordre sonore (Tonordung), a laquelle
Blumrider consacre des pages éclairantes qui débouchent sur 'analyse du
Klavierstiick I1I5. L'ordre sonore, lié a une contemplation méditative, est décrit

par Stockhausen en un langage légerement heideggerisé comme

référé a la faculté de 'homme de percevoir des sonorités ordonnées. Perception veut
dire ici: exister en leur sein et les endurer sans intention [...]. Ordre signifie ici: la

28. Ibid., p. 60 (le «devenir intérieur»
est une expression du compositeur).
Notons que Stockhausen définit aussi a
I'époque les séries comme des «&tres»
(ibid., p. 94).

29. Ibid., p. 65.

30. Hesse, cité par Blumroder,
Grundlegung, p. 69.

31. Entretien de 1988, cité par
Blumroder, Grundlegung, p. 88.

32. Ibid., p. 82 et 88.

33. Ibid., p. 89.

34. Ibid., p. 71. Cest déja le reproche
formulé dans le roman par le pére
Alexandre, Das Glasperlenspiel, p. 443.

35. Blumroder, Grundlegung, p. 116-137.
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36. Texte |, KoIn: Du Mont Schauberg,
1964, p. 18, cité par Blumroder,
Grundlegung, p. 120.

37. 1bid., p. 72, 215 et 131.

38. Phantasien iiber die Kunst, Leipzig,
Reclam, 1973, p. 53, 65 et 110.

39. Blumrdder, Grundlegung, p. 90. Sur
I’écoute méditative et soumise, p. 118.

dissolution de la partie dans le tout, de ce qui est divers dans ce qui est uni. Les
critéres de l'ordre sont la richesse des relations et [absence de contradictions. Le but
de Tactivité ordonnatrice est de se rapprocher d’aussi pres que possible de la perfec-
tion concevable de 'ordre en général et en particulier. La représentation de ['ordre
déclenche chez l'artisan des principes d’ordre>.

Blumrider, qui cherche avant tout a déconstruire 'idée d’un tournant chez
Stockhausen, quand celui-ci affirme a la fin des années 1960 son intérét pour
une musique intuitive et des formes de spiritualités orientales, décele dans cette
définition une « teneur métaphysique ». Son texte rétablit en méme temps de
fagon étayée un équilibre entre lanalyse formelle de la musique sérielle et une
approche herméneutique, face-a-face traditionnel dans la musicologie depuis la
fin du xix¢ siecle au moins. Curieusement, le roman de Hesse abordait lui aussi
cette opposition. Knecht distingue par exemple entre « associations légitimes »
— compréhensibles pour tout le monde — et « privées ou subjectives », illustrées
par U'évocation (ici quasi proustienne) de la senteur d’'une haie de lilas dans
Pintroduction d’un lied de Schubert. 11 distingue aussi entre deux manieres de
jouer le Jeu, l'une formelle, et I'autre psychologique, qui en prolonge chaque
étape par une « méditation », visant « Uexpérience de ce qui est parfait et
divin », mais dont le maitre souligne la vertu « pédagogique » ; Knecht tient
par ailleurs que le «sens » de la musique ne doit pas étre expliqué, « qu’il n'a
pas besoin de moi¥7 ».

Si Stockhausen semble comprendre ['ceuvre comme « ordre sonore » dans
les années 1950, il s’inscrit en méme temps dans la tradition romantique qui
congoit la musique comme cristallisation autonome, déja formulée dans les
Fantaisies sur l'art (1799) de Tieck et Wackenroder. « La musique pourrait vivre
dans un monde refermé sur lui-méme », affirment-ils. « Est-ce qu’on répond ici a
des questions? Est-ce qu’on nous révele des secrets? — Certes non ! mais au lieu
de toute réponse et révélation, on nous montre de belles formes de nuages, dont
la contemplation nous calme, nous ne savons comment. » Dans la musique
instrumentale, « Uart est indépendant et libre, il se prescrit lui-méme ses propres
lois; la [musique| improvise et joue sans but et sans finalité, mais exprime ce
qu’il y a de plus profond et de plus merveilleux a travers ses badineries®® ». Ici
donnée sous la forme de 'arabesque, de Uineffable ou d’'un langage angélique,
la figure du cristal se présentera chez Eduard Hanslick comme «jeu de formes
sonores en mouvement ». Chez Stockhausen, 'image fut sans doute aussi nour-
rie par l'écoute de la musique de Bali, a Paris, en février 1953, musique « d’'une
beauté indicible » qui tient a la « précision et la diversité rythmique, a tout un
jeu sans expression, une maitrise, une musique qui tournoie sur cing hauteurs,
jamais et toujours identique ».



Or, cette apparente autonomie est presque toujours le préte-nom d’'une
métaphysique. Pour le musicologue, il ne s’agit pas alors d’appliquer une
herméneutique psychologisante — que pourraient appeler certaines figures
autobiographiques dans des ceuvres ultérieures de Stockhausen® — mais,
comme chez Webern, de souligner que 'autonomie s’étaye d'une forme de
spiritualité qui coiffe la cohérence structurelle. Le texte de Blumréder indique
une voie pour compléter la vérification des calculs par une contextualisation
herméneutique, sans tenir ni ['un ni lautre pour le fin mot du commentaire

analytique.

Martin Kaltenecker

L'identité artistique de Stockhausen prend forme entre 1948 et 1950, et
elle s’enracine profondément dans I'aprés-guerre. Durant ces années, son
activité créatrice s’exerce avant tout dans le domaine littéraire — d’apres
I'état actuel des connaissances, son tout premier poeme date du 2 mai 1948+,
Stockhausen, cherchant a s’orienter dans ce domaine, trouve un repere en
la personne de Hermann Hesse. Sa pensée, qui se cristallise de maniere
spécifique a partir de 1951, de méme que la posture compositionnelle qu’il
adoptera ultérieurement seront profondément influencées par I'écrivain, et
ne subiront plus de modification substantielle par la suite. Jusqu'a nos jours,
les ceuvres de Stockhausen ont développé les principes et objectifs arrétés a
cette époque; des ce moment, il a ordonné intellectuellement une grande
partie de ce qu'il cherchera plus tard a exprimer a travers sa musique |...].
Si 'on considere le spectre affectif tres large qui se reflete dans les
essais littéraires de Stockhausen, on remarque qu’ils contiennent certes
des notations heureuses, mais laissent avant tout transparaitre un manque
d’assurance existentielle tres profond. Les poemes et nouvelles, souvent
chargés de réminiscences autobiographiques, sont autant d’instantanés de
la vie intérieure d'un jeune orphelin rejeté hors du cours ordinaire de la vie;
ils refletent des blessures morales causées par les atrocités de la guerre, mais
renseignent aussi sur un besoin de soutien et de sécurité. Certes, ces poemes
— comme Stockhausen I'a expressément fait savoir — n’ont jamais été desti-
nés a la publication, fat-ce de manieére posthume. Nous nous contenterons
donc ici d’isoler un seul de ces travaux, qui nous semble paradigmatique: un
poeme de mars 1949 intitulé Knabe im Friihlingsmorgen («Jeune gargon par

un matin de printemps »)#:

40. Par exemple, dans Momente (1963),
les différents moments représentent
Stockhausen (S), sa premiére femme
Doris (D) et sa compagne Mary
Bauermeister (M). Voir les récents
souvenirs de cette derniére, «Kala
Kalessa Bau!», Musik Texte, n° 117
(2008).

41. Cette remarque s'appuie sur
I'examen d’un carton qui se trouve
en possession de Stockhausen, et qui
contient, outre quelques fragments
isolés, un classeur (A 4) qui rassemble
principalement des dactylographies
faites par une secrétaire, datant de la
période 1948-1950.

42. Dans le classeur mentionné
ci-dessus, la date inscrite est celle du
«21. 1V. 49» (sous le titre modifié Der
Knabe im Friihling), mais dans la copie
autographe de I'été 1949, Stockhausen
inscrit celle de mars 1949.

CHRISTOPH VON BLUMRODER
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Le soleil au regard plongeant se fixe

a la branche hivernale, noire et dénudée,

de la cime estropiée et tordue — comme en visite —

et instille en baillant ses traces dans un bonheur d’enfant.

D’un coup, une sombre bourrasque balaie la maison
atteignant le squelette d’'un arbre et un couple d’oiseaux;
chassant les éclats de soleil des cheveux de I'enfant

elle éteint amerement les étoiles vaporeuses.

Maintenant le jour jaillit. Le soleil embrase

avec la vigueur d’'une mariée la ceinture des nuages.

Le bras blanc d'un enfant se porte vers ce lieu de lumiere
et, oh douleur!, s’ouvre les veines sur la pierre.

Dans le souffle que répandent les fleurs,
un léger parfum de tristesse se méle a la joie premiere,
ot se berce la rosée.

Les merles sifflent, gatés et inconscients,
leurs douces questions pleines de volupté,
qui résonnent chastement dans le charme amoureux.

Une petite larme de sang baise le front de I'enfant
— son regard erre, éperdu, comme dans un caveau —
et de la vermine abjecte dévore lentement son cerveau.

Nul besoin d'une interprétation trés poussée pour identifier les motifs
autobiographiques de ce poeme — dont la qualité poétique n’est pas 'objet
de cette discussion — et reconnaitre dans ce «jeune gargon par un matin de
printemps » Stockhausen lui-méme, méditant sur sa vie passée et sa situation
présente: la premiere strophe expose la joie d'une jeunesse innocente, déja
menacée cependant par la mort qui se présente sous les traits d'un paysage
hivernal, dénudé et mutilé; les ténebres et la destruction (celle de la guerre)
font irruption dans la deuxieme strophe, terrassant I'innocence juvénile; la
troisieme strophe évoque le renouveau printanier, dont le jeune gargon blessé
a mort est exclu; de nature idyllique, les quatrieme et cinquieme strophes,
quoique empreintes de tristesse, font miroiter la promesse d’une joie de vivre
et d'un amour naifs; la sixieme strophe marque en revanche le retour maca-
bre de l'atrocité qui terrasse le jeune gargon, et — on ne saurait I'exprimer de
maniere plus radicale — «de la vermine abjecte [qui| dévore lentement son

cerveau » (allusion peut-étre aux victimes des bombes au phosphore, que



l'auteur du poeme avait cotoyées alors qu’il était en service commandé a
I'hopital militaire de Bedburg) |...].

Stockhausen, dans cette tentative de se libérer par I'écriture du poids
du vécu, réagit déja ici d’'une maniere tout a fait spécifique et que l'on
pourrait en premiére approche circonscrire comme suit, au risque de forcer
a l'extréme l'interprétation (méme si les aspects que I'on souligne trouveront
une confirmation par la suite). Le poe¢me, ou I'art plus généralement, repré-
sente un refuge, une sorte de domaine détaché de la réalité censé offrir un
appui et un espoir, tout en permettant de conserver son identité. Méme si
les conflits vécus dans le monde réel ne peuvent étre résolus positivement
au sein de ce reflet ou contre-reflet qu'est I'art, ¢’est pourtant 1a qu’on cher-
che a les régler et a les maitriser. Cette poétique se rapproche donc d’une
certaine maniere de la conception romantique de 'art, qui vise a combler
par la création poétique les insuffisances de la réalité, aspect moins impor-
tant pourtant que la problématique humaine fondamentale a laquelle fait
allusion ce poeme: la possibilité méme d’exister pour le «jeune garcon par
un matin de printemps », entre le « caveau» et un «lieu de lumiere ». Cette
tension qui marque la vie de chacun constitue le fondement de I'ceuvre de
Stockhausen; ce pas transcendant vers la lumiere (pas encore réussi dans
le poeme de 1949), elle-méme une métaphore du divin, deviendra une
thématique prédominante et caractéristique dans la musique de Stockhausen,
jusqu’au cycle d’opéras Die sieben Tage der Woche (« Les sept jours de la
semaine ») commencé en 1977, dont le titre principal, Licht (« Lumiere »)
convoque directement cette interrogation fondamentale.

En mai 1949, Stockhausen concoit un projet ambitieux qui témoigne
du sérieux accru de ses efforts littéraires, et qu'il réalise durant les vacances

"été: il accomplit pour ainsi dire une retraite a la campagne, a Blecher, et
commence le 2 aoit a écrire un roman, Geburt im Tode (« Naissance dans
la mort »), qui traite de la vie d’'un grand mogol indien, Humayun (1507-
1556). 11 'achevera le 20 septembre 1949#. En méme temps, Stockhausen
cherche un avis qualifié sur son travail et il s’adresse pour cela sans ciller a
Hermann Hesse, dont la lecture du roman Das Glasperlenspiel («Le Jeu des
perles de verre ») I'avait captivé un an auparavant. A ce moment, en 1948,
il avait certes été tout aussi impressionné par Doktor Faustus de Thomas
Mann (ce qui ne peut étre exposé en détail ici), mais la fascination exer-
cée par Hesse, que nous expliciterons plus loin a partir des mots mémes de
Stockhausen, I'a finalement emporté. Le 13 aoiit 1949, quelques jours donc
avant son vingt et unieéme anniversaire, il écrit une lettre de six pages manus-

crites et qui contient, outre trois autres morceaux choisis, le poeme Knabe

43. Voir Kurtz, Stockhausen, p. 45 et
suivantes. L'auteur présente dans son
résumé certains passages qui, d’'un
point de vue actuel, représentent

des traits typiques de la pensée

de Stockhausen. Toutefois, décrire

la mort de Humayun comme un
«accident curieux» (ibid., p. 45) est
une mystification inutile; en vérité,
la mort personnifiée va chercher le
protagoniste et I'enléve, en retirant
sous lui I'escalier de la bibliothéque ;
les raisons pour lesquelles le récit de
Stockhausen est qualifié de scénario
pour un film et non comme un
roman (p. 46) restent obscures; quant
aux développements concernant la
musique, présentés ainsi hors du
contexte, ils sont déformés et au fond
incompréhensibles.

CHRISTOPH VON BLUMRODER
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44. Cette lettre de Stockhausen est
la premiére d’une série de quatre
en tout que I'on peut consulter dans
le fonds Hesse a la Schweizerische
Landesbibliothek a Berne. Lintitulé
complet de I'en-téte est le suivant:
«z. 7t. Blecher b. Burscheid,

den 13.8.49».

im Friithlingsmorgen (intégré par ailleurs dans le roman Geburt im Tod)*.
Le fait que Stockhausen se soit adressé au prix Nobel de littérature de 1946,
c’est-a-dire a 'une des autorités poétiques les plus considérables, souligne
tout d’abord le sérieux de sa requéte et I'importance qu’elle représente pour
lui. On peut considérer par ailleurs la décision de s’adresser a Hesse comme
I'indice incontestable de I'assurance de Stockhausen; le début de sa lettre
montre cependant que s'il nourrissait ce désir depuis longtemps, il en avait

aussi longuement délibéré avant de passer a 'acte::

Cher Monsieur Hesse,

Peut-étre comprendrai-je plus tard ce qui m’a donné le courage de vous parler enfin,
et je pense — ce serait établi si je me regardais dans un miroir — que mes joues sont
en feu, d’un rouge écarlate, comme si on les avait giflées. C’est peut-étre de honte,
d’une honte désespérée, ou bien vain résidu (klingendes Gescherbe) d'une naiveté
faite de confiance et d’assurance inconscientes, d'une atmosphere juvénile préservée
et pardonnable. Ne me pardonnez rien, pas méme la formule « Cher Monsieur » si
vous la jugez mal & propos et immature, je vais devoir me calmer une fois franchie
cette étape irrévocable. Mais je ne veux pas avoir a regarder le miroir ni 'horloge;
I'impuissance qui en résulte peut tres bien entretenir cet emprisonnement pitoyable
parmi les miroirs et les cadrans, je ne supporterai guere longtemps, malgré tout, que
le cours meurtrier du temps s’arréte — je I'entends comme un métronome.

Ce passage, hormis les scrupules bien naturels qui s’'emparent de
Stockhausen au moment oti il commence a rédiger sa lettre, illustre autre
chose encore: la lettre ne ressortit pas au type ordinaire d'une correspon-
dance, si tant est que I'on puisse dire cela au vu du destinataire : Stockhausen,
au-dela des poemes joints, se place en somme dans une interaction avec la
personne du destinataire, en une sorte d’invocation poétique |...].

Le style élevé qui frappe des les premieres lignes, une tonalité tragique qui
tire vers le pathos, reflete la maniere dont Stockhausen considere sa situation
existentielle d’alors: ¢’est 'expression de ce sentiment désespéré d'une déré-
liction (Geworfenheit) existentielle, ot I'étre est « emprisonnement pitoya-
ble parmi les miroirs et les cadrans ». Les miroirs représentent la mise a
I'épreuve d’une confrontation constante ot nous nous scrutons nous-mé-
mes, et les cadrans, 'absence de sens de la vie, qu’on peut comprendre seu-
lement quand elle se consume 2 la maniére d’'une machine qui fonctionne a
l'aveugle — métronome qui divise et propulse I'écoulement réglé du temps.

Apres cette introduction, Stockhausen entreprend de justifier son appel.
S’il remarque, de fagon habile d'un point de vue rhétorique, qu’il n’a «jamais
mieux compris qu'a cette heure » la raison pour laquelle il écrit sa lettre, c’est
12 un indice du caractere savamment construit de cette poésie épistolaire, ot
Stockhausen développe les raisons qui I'ont poussé a agir. Voici les premieres

(les plus décisives seront présentées a la fin de la lettre):



A dire vrai, je n'al jamais mieux compris qu’a cette heure pourquoi je voulais vous
écrire. J'aurais peut-étre pu expliquer cette absence de raisons & ma mere, mais
elle ne dispose plus d’aucun temps pour m’écouter, et je ne sais méme pas si elle
pourrait comprendre — ce serait bien la premiere fois — mes élucubrations: ott donc
sont les morts qui nous comprendraient le mieux? Mais tout cela ne lui plaisait
pas, et elle se montra certainement tres intelligente, quand elle affirma, une nuit
de T'an 33, que le ciel était au grenier et I'enfer dans la cave; a I'époque, javais
presque cing printemps, et aujourd’hui, je ne sais plus si le ciel n’est pas 'enfer et
le temps 'intemporel. Mais voila qui m’inquiete moins, puisque je suis sans doute
trop béte pour ne pas comprendre en me désespérant qu’on ne peut rien savoir; ce
qui me torture plutét, c’est la certitude de ne pas encore étre admis, d’étre tourné en
ridicule, et systématiquement incompris. Et ce n’est pas mon pere, tel que je crois le
connaitre, qui me comprendrait; est-ce qu'il en irait autrement au fond s'il n’était
pas en train de pourrir dans quelque trou moisi de ce sol de guerre? Reste alors ce
mince filet de personnes triées que jautorise a parvenir jusqu’a moi, hier et jadis
— tous, il se contentent de 'Unique, et d’eux-mémes, exactement comme moi, qui

suis un quelconque parmi eux».

Cette évocation par Stockhausen de la solitude et de 'incompréhension
auxquelles se heurte le jeune homme dans 'apres-guerre, ot chacun
se préoccupe au premier chef de sa propre personne et de sa survie (et
il suppose par ailleurs que cela n’y changerait rien si ses parents vivaient
encore), fait non seulement penser au poeme Knabe im Friihlingsmorgen
par ses expressions parfois radicales, mais aussi par I'idée d'une possible
issue, envisagée quand il évoque cette mésentente avec les « morts qui nous
comprendraient le mieux». Pourtant, 12 aussi la perspective d’'une transcen-
dance est barrée et se retourne en son contraire: la désorientation, le doute
quant a une raison divine et ordonnatrice, la confusion profonde — au-dela
de I'exagération évidente qui caractérise ce passage — qui fait que 'on ne sait
plus «si le ciel nest pas 'enfer et le temps 'intemporel ».

Remarquable dans ce contexte est aussi la phrase de sa mere, prononcée
en 1933 dans un moment d’égarement, qui affirme «que le ciel est au grenier
et 'enfer a la cave ». Cette expérience d’enfance a marqué durablement le
compositeur, puisqu’a part sa mention dans la lettre, elle est intégrée a la
fois dans le roman écrit a 'époque, Geburt im Tode, ainsi que dans 'opéra
Donnerstag («Jeudi»), du cycle Licht, composé trois décennies plus tard.
Dans la premiere scene, Kindheit (« Enfance », 1979)% du premier acte
(Michaels Jugend, «Jeunesse de Michael »), la mere descend 'escalier de
la maison apres une tentative de suicide du pere, et indique la porte de la
cave en disant: «La, en bas, c’est 'enfer» (mesure 240), puis, retournant
vers l'escalier, elle ajoute: « La-haut, c’est le ciel: je veux aller au grenier »
(mesures 244 ct 245). De fagon générale, 'ceuvre musicale de Stockhausen
est caractérisée par cette opposition entre les catégories du « haut» et du

45. Partition Kuirten 1984.

CHRISTOPH VON BLUMRODER
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46. Le rappel de deux compositions

de nature totalement différente

devrait suffire ici. Stockhausen

conqut ainsi Kontakte pour sons
électroniques, piano et percussions
(1959-1960) comme une piéce
composée de dix-huit parties nommées
«structures», six d’entre elles étant
purement électroniques, six autres
purement instrumentales, six autres
encore représentant un équilibre strict
entre les deux. Or, 'ordonnancement
des structures obéissait a une
transformation des timbres, allant de
la profondeur la plus sombre (bruit
profond du métal dans la structure

| a dominante instrumentale) a la
hauteur la plus claire (bruits aigus

aux bois a la fin de la structure XVIII,
purement électronique). Etant donné
que Stockhausen avait prévu dans

une esquisse précédente (cf. R. Toop,
Stockhausen’s Electronic Works : Sketches
and Work-Sheets from 1952-1967,
Interface: 1981, p. 185 et suivantes) de
qualifier les trois types de constellations
sonores de «terrestre» (instrumental),
«terrestre-céleste» (électronique-
instrumental), et céleste (électronique),
le déroulement sonore de Kontakte
apparait comme une ascension partant
du terrestre et allant vers le céleste.
VOIR LA SUITE DE LA NOTE A LA FIN DE
LARTICLE

«bas» (associées a toutes sortes d’oppositions conceptuelles), dans un sens
métaphysiquet.

Apres avoir décrit dans cette lettre du 13 aotit 1949 son isolement dans un
environnement peu compréhensif, Stockhausen en vient plus précisément a

la raison pour laquelle il s’adresse justement & Hesse:

Il reste ce qui est si étrangement vivant et qui m’est ouvert, et face a quoi la honte
peut se taire: la modestie du mot écrit, de la toile peinte, de la sonorité gelée des
Grands, dont la personnalité, le caeur sincere et le discours salvateur reposent sur
leur dévouement — par humanité, par habitude du sacrifice —, sur le renoncement
au penchant de considérer leurs tourments personnels, leur besoin d’étre aimés et
compris. Ils se livrerent, se soumirent aux mains cruelles de ceux qui s’'en empa-
rent, avides, déracinés, incapables, insuffisants. Je vous dis « Cher Monsieur »,
et, en réalité, je pense a ces ilots de pensée qui s'élevent au-dessus de vous, a vos
ceuvres, le monde d'un renoncement au-dela de votre personne, le monde ou se
sacrifie un amour tangible, libérateur et gratifiant — et par 1a s’ouvre le gouffre qui
paralyse mon action actuelle, qui en a fait cette idée fixe et orgueilleuse.

A cet endroit, la conception de art de Stockhausen, esquissée en partie
dans Knabe im Friihlingsmorgen, se concrétise de maniere décisive, et ses
traits principaux sont depuis lors restés les mémes. Tout d’abord, I'inter-
prétation proposée plus haut, a savoir que l'art, pour Stockhausen, est un
refuge indépendant, coupé de la réalité, se trouve confirmée par les explica-
tions mémes du compositeur: face a la réalité d'une vie finalement morte,
les ccuvres poétiques, picturales et musicales représentent le véritable
«vivant singulier », «ouvert» a ceux qui cherchent un appui, au sens d’'un
domaine éthiquement pur, doué d'une force «salvatrice ». En second lieu
se trouve fixé ainsi le role de lartiste: il doit se sacrifier pour 'humanité,
renoncer 2 ses intéréts personnels et au désir d’étre reconnu par ses contem-
porains, tout au service de ses ceuvres. Enfin — et ¢’est 12 la quintessence du
passage cité, le caeur méme de la conception de 'art chez Stockhausen —,
les ceuvres s’élevent au-dessus de leur auteur, pour exister dorénavant a la
maniere d’«1lots de pensée » qui dépassent sa personne, métaphore qui
saisit clairement I'idée d’une ceuvre comme refuge spirituel, subsistant pour
lui-méme.

Stockhausen atteint donc ici un point important de son argumentation,
en confiant 2 Hesse qu’il s’adresse certes 2 lui comme 2 la seule personne de
confiance qui lui soit accessible, mais aussi avant tout au créateur d’«ilots
de pensée » particulieres. En accord avec I'image positive qu’il a proposée
d’un tel art, Stockhausen se présente soudain d'une maniere radicalement
différente: ce nest plus le « désespoir » qui I'aurait poussé a écrire, mais bien

plutot la «satisfaction »:



Le désespoir, la détresse, I'éclatement, voila ce qu’elle pourrait peut-étre expliquer
[T«idée fixe » de rédiger cette lettre], mais ce n’est méme pas cela. Je ressens au
fond en moi de la satisfaction, ainsi qu'une aspiration trés précise — qui s’'apparente
a un état d’euphorie — a la réalisation, a la réussite, a la prise de conscience, a la
maitrise, au point que parfois, dans cette solitude choisie, le sentiment effrayant de
la prétention et de 1’arrogance surgit en moi. Jusqu'au moment de votre anniver-
saire, dont je voulais faire 'occasion un peu dérisoire de vous écrire, cette pensée
s'est mélée au sentiment amer que j’ai décrit, et j'ai attendu jusqu’a aujourd’hui,
car je puis étre a la fois excité et ouvert — depuis combien de temps ne suis-je
«ouvert» —, détendu, si tant est que cela soit encore possible apres autant d’auto-
flagellation.

Dans cet état en quelque sorte décanté, «excité et ouvert» — 1a aussi une
description caractéristique de I'idéal créatif —, Stockhausen peut produire,
a la fin de la lettre, les dernieres raisons essentielles pour lesquelles il sest
adressé & Hesse:

Iy a assez de lucidité en moi pour voir combien peu j’ai pu confesser de tout
cela, ou décider de révéler, a un professeur, a un camarade ou a une femme qui
se tait — pardonnez-moi si jai pris cette liberté singuliere avec vous, et si je vous
ai sollicité —; c’est 1a le sentiment le plus heureux, la plus belle part vécue de tout
secret — que «'amour s'immisce partout» —, quand on peut adresser une priere 2
un grand homme. Gréce a la distance, ce «pouvoir» m’a été donné, vous m’avez
appelé par 'intermédiaire de vos pensées, a travers le monde de ce maitre de
musique, et le renoncement aux ordres par Knecht. Laissez-moi vous confier que
vous étes resté un homme, et que vous avez laissé une porte entrouverte, pour moi
et peut-etre beaucoup d’autres — les poetes et les sages sont devenus si froids qu'’ils
étranglent ce qui est jeune; c’est 1a la malédiction de l'artiste, notre malédiction a
tous et la bénédiction d’'un nouveau commencement. Peu cependant ont la force
de s'approcher dangereusement du feu dévorant des hommes assoiffés et sanglants,
dont les pulsions et les ardeurs insatiables sont attribuées a une puberté qui ne se
termine pas, et que I'on tolere avec un sourire. On ne peut méme plus apprendre
le métier aupres des «vieux Allemands», qui malgré tout, pour la majorité d’entre
eux, hautains, immobiles et inapprochables, couvent quelques ceufs pourrissants.
Ou donc s'ouvre la voie pour s'orienter, en dehors de ce chemin presque insensé
qui mene 2 la maison du plus grand poete de I'époque, simplement parce qu'on le
croit tout capable de tout? Je vous envoie quelques-uns de mes essais maladroits et
entierement secrets, je vous prie de ne pas condamner cet effort impossible, et de
me dire en un mot §'ils résistent a I'examen.

Kalheinz Stockhausen
Etudiant en musique a Cologne.

CHRISTOPH VON BLUMRODER

Le Glasperlenspiel de Hesse a donc été I'élément déclencheur fonda-

mental, et bien que cette lettre ne révele pas en détail les passages du livre qui
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ont le plus fasciné Stockhausen (nous y reviendrons plus loin), nous pouvons
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47. Citée a partir de I'original conservé
dans le fonds Stockhausen. Hesse, qui
a de toute évidence accordé une valeur
exemplaire a cette lettre, en a publié
des extraits légérement retouchés dans
son volume de Lettres choisies, Berlin
et Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp
Verlag, 1951, p. 291 sqq.

dores et déja relever deux motifs. Stockhausen se sent d’une part «appelé »
par le «monde du maitre de musique » — et cette formulation évoque déja
la conviction personnelle, qu'il ne cessera d’afficher par la suite, que la vie
et 'action d'un homme «ouvert» sont menées par certains « messages » et
«missions » d’ordre spirituel. On ne fait guere fausse route en supposant que
c’est la place de premier ordre attribuée par Hesse a la musique dans ses
romans, ainsi que la tentative de fonder une nouvelle culture de I'esprit en
général, plus particulierement une renaissance de la fonction spirituelle de
la musique au sein du culte religicux, qui ont produit une si forte impres-
sion sur Stockhausen. Par ailleurs, le compositeur voit dans le fait que Josef
Knecht, le protagoniste du roman, sorte de I'« Ordre de Castalie » un geste
libérateur et profondément humain, interprété aussi comme un encourage-
ment personnel pour chercher et poursuivre, dans sa situation existentielle
présente, la voie qui lui serait propre.

Dans ce contexte, le « nouveau commencement » que Stockhausen
évoque de maniere explicite, en ressentant la mission & accomplir, atteste
de surcroit une conscience précoce et profonde des problemes culturels et
d’un engagement créateur, qu’il mettra en pratique sans réserve en 1951 en
se consacrant exclusivement a la musique, apres avoir constaté qu’il était
impossible d’apprendre fit-ce son propre métier dans le monde artistique du
moment; Uexpression «vieux Allemands » vise stirement les poetes contem-
porains compromis avec le nazisme, ou en tout cas ceux qui ne voulaient
tirer aucune conséquence du passé récent. Et comme Stockhausen sait bien
entendu que tout « commencement », aussi radical qu’il soit, est impensable
sans une «nécessaire orientation », entre alors en scéne le motif profond de
cet appel a Hesse, «le plus grand poete de son temps », qu'il croit « capable
de tout». La vénération manifestée par Stockhausen a I'égard de Hesse, le
respect porté a cette figure extraordinaire, ont sans doute influencé dans
une large mesure le caractere artificiel de cette lettre, parfois a la limite du
guindé, et qu’il signe sans aucune formule de salutation, comme s'il s’agissait
d’un fragment de prose.

Hesse répond a la fin du mois d’aotit 1949, avec sérieux et gentillesse, sans
circonlocutions, par une lettre dactylographiée d'une page et demie¥, dont

nous isolons cet extrait:
Le mieux est de vous dire sans détour ce qui m’a plu dans votre lettre.

Votre talent m’a plu, il est prometteur, il n’est pas celui d'un homme de lettres,
mais celui d'un poete.



M’a plu également la sincérité avec laquelle vous cherchez a comprendre face a
vous et & moi-méme la problématique de votre vie et de votre génération. Jointe a

ce talent, elle représente quelque chose de positif et de beau.

[...] M'ont déplu [...] maints éléments dans le ton de votre lettre, qui me rap-
pellent la maniere dont on se représente a I'étranger la «jeunesse allemande » :
avec quelque chose de tordu et d’alambiqué, éprise de souffrance et de désespoir,
«faustienne » aussi, marquée par la philosophie de I'existence, toutes choses
dont nous, étrangers, faisons peu de cas. Cette jeunesse enivrée de tragique et de
grandeur, qui, autrefois, quand elle se promenait dans la nature, avec son sac a dos
et sa guitare, était a la fois amusante et aimable, se révéla peu apres parfaitement
apte a mener la guerre, & conquérir, a torturer, et a d’autres d’activités dont nous
ne faisons pas grand cas non plus.

Ce qui ne me plait donc guere dans votre lettre, ce sont les traits généraux que
vous partagez avec votre génération, et non ce qui vous est propre. Je verrais donc
avec plaisir que vous utilisiez toutes vos forces pour former et porter 2 maturité ce
qu’il y a d'individuel, d’unique, de beau en vous, et pour vous défaire autant que
possible du reste, du collectif, ou du moins vous en méfier, car c’est une dot sans

grande valeur.

Voila mon impression toute personnelle, et je vous I'ai communiquée car quelque
chose m’a plu dans votre lettre, et m’a touché de fagon belle et sincere.

Il n’est pas difficile d'imaginer combien cette réaction bien pesée de
Hesse, entre la confirmation apportée, la critique et 'encouragement, a pu
étre précieuse pour un Stockhausen qui cherchait alors des points de repere.
Réponse en forme de miroir, qui a certainement tres bien cerné Stockhausen,
ses forces et ses faiblesses, miroir qui concentre I'image de cet étudiant
de conservatoire: un jeune homme doué de dispositions artistiques, d’'un
«talent [qui] n’est pas celui d’'un homme de lettres mais celui d'un poete »,
comme écrit Hesse, ce qui, dans la bouche du poete, a dit sonner aux oreilles
se Stockhausen comme un éloge appuyé; un jeune adulte qui supporte en
méme temps le poids de 'hypotheque de ses expériences en internat et celles
de la guerre, et qui s’y confronte sincerement, réfléchissant par ailleurs tout
autant 2 sa situation présente ; mais un jeune homme qui menace aussi de
s'égarer dans sa recherche effrénée de vérités absolues et ultimes, oscillant
entre existentialisme et religiosité (les deux péles spécifiques au climat intel-
lectuel de l'apres-guerre) [...]. Enfin, la raison méme pour laquelle Hesse a
accédé a la demande de Stockhausen est significative : « quelque chose m’a
plu dans votre lettre, qui m’a touché de fagon belle et honnéte ». Ce «quel-
que chose », pourrait-on penser, ne désigne pas seulement le talent artistique
déja mentionné, c¢’est-a-dire la maniere spécifique dont celui-ci se donne a

voir tout en restant difficile & exprimer par des mots, et que Hesse, avec un
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flair esthétique subtil, a pu percevoir. C’est peut-étre davantage la conception
profondément éthique de I'art, manifeste chez Stockhausen, et que Hesse
a voulu désigner par les termes «sincere et beau». En le lui faisant savoir,
le grand poete respecté signale une complicité et un élément commun qui
n’ont pu échapper a Stockhausen, dont on peut supposer qu'il a parcouru
cette lettre plus d’une fois.

Quoi qu'il en soit, Stockhausen s’adresse a nouveau a Hesse peu de temps
apres, et d’abord dans un mot plus court témoignant de sa reconnaissance,
daté de «Cologne, 6 septembre 1949 », puis dans une lettre de six pages
manuscrites, datée d’« Altenberg, deuxieme jour apres le Noél 1949 ». Celle-ci
traite, sous forme d’un essai, du moment de Noél et de I'attitude superfi-
cielle des gens a I'époque actuelle qui, enfants ou adultes, sont avant tout
des consommateurs. Excepté 'aversion de Stockhausen pour la Restauration
des années d’apres-guerre qui se fait jour ici, cette longue lettre contient
des passages clefs pour comprendre sa voie compositionnelle ultérieure.
Stockhausen y évoque le souvenir de sa piété d’enfant, quand il avait vécu
encore le temps de 'Avent comme un « monde de visions et de signes secrets
et silencieux », il en regrette la perte pendant les « nombreux hivers froids »
(ceux de I'internat et de la guerre), pour finir sur cette affirmation presque
hérétique que dorénavant, la nuit de Noél navait plus aucune signification,

pour lui tout comme pour les autres:

Je passe cette seule nuit a2 dormir profondément parce que je ne peux plus croire a
ces sornettes, cette étable, cette nuit et ses miracles; parce que plus personne — pas
méme les enfants autour de moi — n’est prét a y croire sans ressentir cette piqare
d’épine dans la poitrine, qui est de se forcer pour cela; parce que chacun est seul
et étranger aux autres; parce qu’il étouffe en lui-méme tout mouvement rappelant
un sentiment profond ou le dévouement; parce qu’aucune harmonie mystérieuse
ne résonne entre les 4mes pour former une communauté inconsciente et picuse;
alors je dors profondément, pendant que 'Amour est mis au monde.

De maniere encore plus marquée que dans la premiere lettre a Hesse,
un Stockhausen 4gé de vingt et un ans se présente maintenant comme a la
croisée des chemins, bravant Dieu, luttant désespérément pour retrouver la
foi perdue, nécessaire pourtant comme soutien et centre de la vie humaine.
La lettre culmine dans un cri qui réclame la possibilité de croire a nouveau
d’une maniere naive et indéfectible, de retrouver la sécurité, les espoirs
d’autrefois et une confiance presque naturelle en Dieu:

Je me tairais, si je savais que seul un petit nombre de gens était comme moi

incapable de prier. Je ne parviens pas a forcer en moi I'endroit profond d’ott mon-
tait autrefois la priere, et d’'ott elle doit sortir — méme sans peur et sans dangers!



Nous ne pouvons plus prier! Seulement tordre la bouche et discuter intelligem-
ment et critiquer une musique de matines jouée mal et sans ardeur. Nous ne
pouvons pas prier; et les petites meres ne construisent plus le monde! L'époque
réclame pourtant la foi, avec des cris d’enfant, elle réclame cette espérance qui
est pressentiment, la Nuit sainte, la nuit de Noél. Et moi je crie que je veux prier,
que je veux croire — je suis prét! Mais la conversion ne s’accomplira pas par la
raison — ce qui est décisif chez 'homme se moque de la raison, de la volonté, qui
a laissé se dessécher I'élément essentiel, quand elle s’est crue capable de voler de
ses propres ailes, quand elle a cherché ce qui était tellement désirable derriere les
choses, jusqu’a se barrer le chemin elle-méme, une nuit de Noél, dans un grand
ressouvenir, sentant un déchirement en elle, pour commettre de son gré un vol
sacrilege. Alors 'enfance fut balayée, sans possibilité de renaitre d'une proximité

dans laquelle on pourrait se réfugier, 1a ot serait le repos®.

L’aspiration a la transcendance divine déja présente dans Knabe im
Friihlingsmorgen est donc explicitement exposée ici, avec les éléments consti-
tutifs qui vont établir le fondement de tout I'ccuvre musical de Stockhausen.
Ses compositions ne seront rien d’autre en effet que la réalisation multi-
ple de ce pour quoi il lutte encore ici: obtenir des réponses a ce cri qui
réclame «de pouvoir croire, cette espérance qui est pressentiment, la Nuit
sainte, et la nuit de Noél »; des témoignages d'une nouvelle « proximité »
avec '«enfance », la confiance fondamentale, I'espérance religicuse salva-
trice, pour pouvoir invoquer ce « monde de visions et de signes secrets et
silencieux », une fois retrouvée I'aptitude a prier. Qu’il suffise ici d’anticiper
sur quelques exemples caractéristiques, susceptibles d’éclairer directement
ce que nous venons de dire. Ce seront des ceuvres a la louange de Dieu,
comme le Chant des adolescents (1955-1956), ou la composition Inori (1973-
1974) qui, comme l'indique déja le sous-titre, Anbetungen (« Adorations »)
pour 1 ou 2 solistes et orchestre, est une priere musicale et scénique, célébrée
en public (et, si 'on veut, avec le public). Par ailleurs, dans le troisieme
acte (« Michaels Heimkehr») de 'opéra Donnerstag de Licht, la deuxieme
scene, « Vision® », dont la composition a été terminée a dessein le jour de
Noél 1980, et dans laquelle apparait un « magnifique arc-en-ciel » (mes. 131,
revenant comme dans la scene précédente) sous le signe permanent de trois
anneaux bleu clair (mes. 140), Michael, le protagonistes°, explique le sens de
l'opéra: «Je suis devenu homme pour me voir et voir DIEU le pere dans une
VISION humaine, pour apporter aux hommes la musique divine et apporter
le divin a la musique des hommes, pour que 'homme écoute attentivement
DIEU et pour que DIEU entende ses enfants » (mes. 211 2 233).

La posture religieuse incontestable et sincere que Stockhausen adopte
dans sa musique — attitude qui dérange tellement certains auditeurs non

48. Comme dans le souvenir d’enfance
mentionné plus haut qui met en

scéne sa mére, I'expression «les petites
méres ne construisent plus le monde»
renvoie vers un des nombreux motifs
qui parcourent toute I'ceuvre musicale
de Stockhausen — celui de la mythique
«meére originelle» —, témoignant de
son unité conceptuelle de son ceuvre.
Ainsi dans I'esquisse de la « Licht-Raum-
Musik» Hinab-Hinauf (1968 ; cf. Texte Ill,
Kéln: DuMont Schauberg, 1971, p. 1555)
qui n’a toujours pas été réalisée a ce
jour: «Le visage d’'une vieille femme
émerge trés lentement du blanc, tout
d’abord minuscule, puis de plus en plus
grand, jusqu’a ce que je ne voie plus
que le visage — je m’approche de la
bouche, jusqu’a ce qu’on ne voie plus
que les lévres énormes et légérement
entrouvertes, qui souvrent lentement
pour parler et disent: «Est-ce bien toi?»
(p. 165). Et dans 'opéra Donnerstag,
dans la premiére scéne («Festival»,
1980) du troisiéme acte («Michaels
Heimkehr»), une «trés vieille femme»
apparait (Kurten : Stockhausen Verlag,
1985, p. 54), traverse trés lentement

la salle en direction de la scéne,

pour s'arréter finalement au bord

de la scéne (nous laissons de coté ici
un autre événement scénique qui a
lieu au méme moment), et «regarde
en arriére... puis en cercle autour
d’elle... et dit d’une voix percante:
«VENEZ TOUS A LA MAISON !»»

(p. 57). Stockhausen, dans la préface
de la partition, résume ainsi ce
moment: «Une femme extrémement
agée interrompt la féte de maniére
magique» (p. I1).

49. Partition Kiirten 1983.

50. On rencontre déja la figure de
Michael dans des manuscrits anciens
de Stockhausen, pour la premiére

fois dans la nouvelle Es war wie ein
Rufen («Cétait comme un appel»),
datée du 20 aodit 1948, ot «Micha»,
dans une église que I'on peut sans
difficulté rapprocher de la cathédrale
d’Altenberg, fait I'expérience du
pouvoir qu’a la musique d’ouvrir le ciel.
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51. Partition Vienne, 1968, p. 25.
52. Ibid.

53. A propos de ces limites de la
«raison» humaine par rapport a une
«ame» assoiffée d’absolu, citons le
passage décisif de cette lettre de
Stockhausen a Goeyvaerts du 24 janvier
1952 «A ces moments ot l'intelligence
ne peut aller plus loin, nous pouvons
sentir comme il serait vain de continuer
a penser si l'intelligence en était
capable — car notre ame est toujours
en avance, et nous fait sentir a quel
point I'intelligence est insuffisante.

Elle ne peut alors rien faire d’autre

que de se retrouver dans sa propre
limitation, pour se rendre a la fin
inessentielle. Mais je crois aussi que
I'intelligence apparait comme une
fonction de I'esprit dont la tache
consiste a purifier ce qui est humain,
pour permettre des liaisons spirituelles
directes.» Lorsque Stockhausen écrit

ici que I'«intelligence», en tant que
«fonction de l'esprit» permettrait des
«liaisons spirituelles directes», il ne

va pas a I'encontre de son postulat
antérieur, qui affirmait qu'il fallait
«@tre preét, sans 'avoir voulu»; car

il correspond a I'étape précédente,

|a ot I'«intelligence», consciente

de sa limitation, admet qu’elle est
«secondaire». Cette évaluation positive
de l'intelligence montre qu’il serait
absurde, et pas seulement dans ce
contexte-ci, de reprocher a Stockhausen
un anti-intellectualisme profond et
sans nuances, comme certains critiques
ont parfois tendance a le faire.

54. Kriterien, dans Texte 111, p. 223.

croyants et incite a la polémique — ne peut étre comprise que si 'on
connait les doutes et les mises en cause antérieures dont elle représente
le dépassement. Le prétendu tournant de Stockhausen, du constructiviste
rationnel au gourou messianique, tournant qui se serait manifesté dans ses
premieres compositions de musique intuitive en 1968, pourrait se révéler
déja, au vu des deux derniers passages cités, comme une fiction superficielle.
Ainsi, la consigne donnée en 1968 aux interpretes de « Litanei », dans Aus
den sieben Tagen: « N'essaie pas de comprendre, avec ton intelligence, tu
risques de tout gicher et de tout rendre impossibles' » s’apparente au constat
de 1949: «ce qui est décisif chez '’homme se moque de la raison, de la
volonté » ; il affirme encore en 1968 : «'Tu dois avoir la conviction intime d’y
arrivers», ce qui renvoie aussi a I'objectif visé en 1949 d’étre « prét, sans en
avoir eu la volontéss ». De méme, Stockhausen écrit en 1970, revenant sur
les représentations des textes de Aus den sieben Tagen lors des cours d’été de

Darmstadt (du 1" au 4 septembre 1969):

Lors de ces séminaires — dans lesquels on jouait, ou répondait a des questions,
sans jamais vouloir rien «élucider» —, j’ai appris qu’il n’existait pas de mystere
plus profond que ce vieil adage biblique: « Ecoutez bien, si vous avez des oreilles
pour entendre!» Celui qui n’a pas d’«oreilles »... discutera, analysera, parlera
désespérément: il voudrait aussi EN avoir, et devient fou, agressif, destructif, quand
d’autres LE font simplement, alors que lui ne LE peut pas — alors qu'il est tellement
intelligent.. .5+

Passage qui correspond au dédain exprimé en 1949 pour «ceux qui se
travestissent en parlant, en discutant intelligemment, et en critiquant ».

La lettre de décembre 1949 inclut également une réaction directe a la
réponse de Hesse du mois d’aotit de la méme année, qui avait rendu possible

cette «rencontre » entre les deux hommes:

Je ne parviens pas A exprimer par des mots ce qu'a pu signifier pour moi cette
rencontre avec vous; plus je cherchais a me défaire de ce surcroit dangereux
qu’elle exigeait de moi, plus sa portée augmentait. Le fait effrayant d’étre votre
disciple, au sens fort du terme, m’a longtemps plongé dans le désarroi.

Stockhausen a donc rapidement pris la mesure de 'influence que Hesse
avait cue sur lui. Seule I'image d’une relation entre maitre et disciple permet
de décrire de fagon adéquate cette nouvelle orientation donnée par I'écrivain.
Les premieres lettres adressées a Karel Goeyvaerts durant I'été 1951 prouvent
que la déclaration de Stockhausen a ce sujet n’était pas une simple formule.
Le 30 juillet, il demande a son nouvel ami: «As-tu lu le Glasperlenspiel de
H. Hesse? », etle 10 aotit 1951, il mentionne de nouveau le roman, alors qu’il
tente de réfléchir a sa position présente, associée a I'avenir de I'art:



En tant que catholiques, dans notre vie, nous sommes conservateurs. Cela vient
du caractere hiérarchisé de la religion. Je ressens de plus en plus le besoin de
résoudre dans ma vie la contradiction apparente entre ce conservatisme et mon
désir d’avenir, de nouveauté, mais aussi de quelque chose d’'immémorial. Ce
sera 1a ma tiche. Chez nous, en Occident, il s’agit du probleme de Luther, celui
de la modernité intellectuelle en général, et avant tout du probleme de Tart. Je
commence a ressentir cela trés nettement dans ma propre vie. Il y a 1a Doris, la
protestante®; il y a cet abime qui sépare le public de I'art en général; il y a des clefs
de volite comme l'opéra « Der Tanz...5%» de Schonberg, Glasperlenspiel de Hesse,
et le Faustus de Thomas Mann; il y a 1a encore de nouveaux départs, comme les
Etudes de Messiaen, les Chemins qui ne ménent nulle part de Heidegger, etc. Et
chaque jour, avec chaque nouvelle pensée, nous devons nous déciders.

La description par Stockhausen de la tiche qui lui reste & accomplir en
tant qu’artiste — concilier sans contradictions la volonté de conserver ce qui
a déja été produit avec un « désir d’avenir » et de changement — s’enracine,
par I'équivalence établie entre «avenir, nouveauté, mais aussi quelque
chose d’'immémorial », dans la démarche intellectuelle de la lettre de Noél
1949, ott I'«immémorial » désignait cette expérience naive et enfantine
de la proximité avec Dieu, qu’il fallait renouveler par un acte conscient.
Manifestement, il faut pour cela emprunter le chemin tracé dans la Bible,
celui qui part du Paradis et mene a 'Eternité, en passant par la Chute.

Si Stockhausen, dans ce contexte, compte le Jeu des perles de verre au
nombre des «clefs de votte », il ne faut pas y voir de dévaluation, de méme
qu'il ne faut pas surinterpréter la mention des Holzwege de Martin Heidegger
parmi ses « nouveaux commencements » : elle correspond 2 un engouement
passager, occasionné, comme il le dit plus loin dans la lettre, par une
discussion avec un éleve de Heidegger, auquel il venait d’exposer ses idées
musicales, et qui lui avait rétorqué « que Heidegger avait lui aussi pensé
tout cela — en qualité de philosophe, certes — et I'avait en partie écrit». La
résolution d’étudier en profondeur les écrits de Heidegger (durant ses études
de philosophie a I'Université de Cologne, Stockhausen avait certainement
pris connaissance des Holzwege, ainsi que d’Etre et Temps, mais ne les avait pas
lus in extenso) resta sans suite, et il n’est d’ailleurs plus question de Heidegger
dans les lettres suivantes & Goeyvaerts®. En revanche, le Glasperlenspiel de
Hesse occupe incontestablement la premiere place quant a ses sources lit-
téraires. Dans le passage cité plus haut, Stockhausen mentionne implici-
tement I'une des raisons pour cela: le traitement par Hesse du « probleme
de Luther», qui englobe «le probleme de la modernité intellectuelle en

général, et avant tout le probleme de 'art ». De toute évidence, 'une des

55. Doris Andreae, premiére épouse

de Stockhausen, avec laquelle il venait
de se fiancer au début du mois d’aoat
1951.

56. Stockhausen veut parler ici de la
«Danse autour du veau d’or» de 'opéra
Moses und Aron (acte Ill, scéne 2), a la
premiére duquel Stockhausen a assisté
a Darmstadt le 2 juillet 1951.

57. Cette lettre est reproduite
intégralement en fac-similé dans
Hermann Sabbe, « Die Einheit der
Stockhausen-Zeit», Musik-Konzepte
n°19 (1981), p. 80-83. Le passage cité ici
se trouve p. 82.

58. Il convient donc de relativiser les
déclarations de Sabbe a propos d’une
«confrontation intense avec Heidegger»
(Sabbe, Die Einheit, p. 70, note 39).
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59. Si 'on songe a la grande résonance
aupreés du public de la création de ses
opéras en ltalie (Donnerstag aus Licht,
en mars 1981, Samstag en mai 1984,

et Montag en mai 1988), Stockhausen
semble avoir réussi au plus tard, avec
les compositions scéniques basées sur
la Formel, a franchir cet «abime» qu'il
déplore, a défaut de le refermer, ce qui
bien str serait illusoire ; on peut donc
dire qu'il a atteint en partie un objectif
qu'il s'était fixé trés tot.

60. Das Glasperlenspiel, Ziirich, 1943 ;
cité a partir de la premiére édition
allemande, Berlin: Suhrkamp, 1946,
tome 1, p. 18.

61. Ibid., p. 49 et suivantes.

difficultés éprouvées par Stockhausen alors qu’il commencait & composer,
dont il était conscient et qui ne devait pas se résoudre avant longtemps, était
liée a cela: comment concilier les systtmes de valeurs et d’ordres musicaux
traditionnels avec ses propres aspirations, qui s’en écartaient. Il reconnait
dans cette contradiction le conflit fondamental de deux principes qu’exprime
la figure moderne de l'artiste, dans I'histoire et la culture occidentale, entre
une attitude respectant la tradition et la hiérarchie existante et une position
résolument individuelle qui vise 4 innover et a transformer la tradition. Ce
probleme se reflete également dans « 'abime qui se creuse entre le public et
Iart en général® » a cette époque. Stockhausen recherche donc une solution
de fond susceptible de concilier des forces historiques.

Mais la mention du « probleme de Luther» n’épuise pas encore I'actualité
du Glasperlenspiel pour Stockhausen, comme le montre une autre lettre
a Goeyvaerts, datée du 5 novembre 1951, et dans laquelle il répond aux
objections de son ami (2 qui Doris Andreae avait envoyé en septembre le

roman de Hesse):

1l se peut que je lise aujourd’hui le Glasperlenspiel d’une tout autre fagon qu’il y a
trois ans. Mais tes objections au dilettantisme musical et 2 une domination intellec-
tuelle arrogante ne touchent pas le caeur du livre. Comme autrefois, il me semble
plus important que beaucoup d’autres choses: d'une part, I'idée du jeu lui-méme,
dont tu parles toi aussi élogieusement, ainsi que le dépassement des disciplines;

de l'autre, c’est avant tout ce probleme de T'attitude de chacun face a la hiérarchie.

Passage qui révele pleinement a quel point Stockhausen, au cours de la
lecture du Glasperlenspiel, a pu se sentir tres concretement « appelé » par
«le monde du maitre de musique », comme il est dit dans sa lettre du 13 aott
1949, ¢’est-a-dire par I'utopie du jeu de perles de verre considéré comme un
art «en mesure d’exprimer les contenus et résultats de presque toutes les
sciences, et de les mettre en rapport les uns avec les autres », comme le dit
I'introduction du roman. « Le jeu des perles de verre est donc un jeu avec
I'ensemble des contenus et valeurs de notre culture, il joue avec elles comme
un peintre a pu jouer avec les couleurs de sa palette 2 une époque ot les arts
fleurissaient»®. Cette idée d’une reproduction des représentations mentales
dans un jeu, «au moyen d’'une langue de signes et de formules, a laquelle
les mathématiques et la musique prenaient une part égale, avec la possibilité
de combiner formules astronomiques et formules musicales, de réduire les
mathématiques et la musique a un dénominateur commun® », a influencé
de maniere durable la pensée et la production de Stockhausen, comme
le montrera la conception de son idéal d'un ordre sériel réalisé au moyen

de la combinatoire et de la permutation. De méme, sa fascination pour le



Glasperlenspiel transparait dans les analogies qu’il construit fréquemment
entre les données et procédés musicaux et scientifiques, qui ont été souvent
mal interprétés comme des paralleles vagues a visée apologétique; a partir du
contexte du roman de Hesse, ces comparaisons prennent tout leur sens.

En présentant par ailleurs «le probleme de la posture de I'individu face
a la hiérarchie » comme le «cceur» du roman, Stockhausen, dans la lettre
a Goeyvaerts déja citée, confirme que le statut de clef de votte qu’il avait
conféré au livre — quelle que soit I'issue du conflit au fond insoluble entre
I'individu et la hiérarchie® — tient a ce qu’il anticipe une question centrale
(et pas seulement artistique) du présent:

Comprends-moi bien, cela n’a rien a voir avec la décision de Hesse au sujet de
Josef Knecht, il s’agit de la question d’un génie instinctif, qui anticipe le probleme
crucial de notre époque.

Nous avons sans doute suffisamment démontré I'influence du monde
conceptuel de Hesse sur le jeune Stockhausen. Pendant des décen-
nies, le compositeur Stockhausen ne s’est jamais exprimé sur cette ques-
tion, attendant 1981 pour mentionner, au cours d’une conversation, qu’il
avait ressenti Glasperlenspiel a 'age de vingt et un ans comme un «livre
essentiel », puisqu’il «associe le Knecht spirituel au Knecht musicien », et
nous fait comprendre que «la plus haute vocation de 'homme ne saurait
étre autre que de devenir musicien, au sens le plus profond, de percevoir et
de modeler le monde musicalement® ».

Il faut en venir enfin 2 cette indication trés particuliere de Hesse a
Stockhausen, dans une carte postale datant vraisemblablement du début du
mois d’octobre 1949%. Faisant allusion au fait que Stockhausen avait soumis
quelques-uns de ses poemes a des maisons d’édition pour les faire publier,
Hesse lui prodigue un conseil touchant un point central de la recherche
d’identité chez Stockhausen a ce moment-la, encore que ni Hesse ni
Stockhausen n’aient pu seulement entrevoir la portée et la lucidité de cette
mise en garde:

Que vous souhaitiez déja gagner de 'argent avec vos manuscrits ne me plait guere.

Vous avez la chance de pouvoir le faire avec la musique, pour tenir votre activité

poétique a distance de tout cela. Si la musique est pour vous plus sacrée que la

poésie, vous pourriez peut-étre gagner votre vie en écrivant dans des journaux, etc.,
meéme si cela signifie en méme temps congédier la poésie.

esse met donc en avant la nécessité de prendre une décision, ce que
H td tl té de prend d , ceq

fera Stockhausen un an plus tard, en toute conscience, puisqu’il lui apparait
pendant I'été 1951 qu’en effet — selon les termes du choix formulé par Hesse

62. Voici un commentaire important
livré par Hesse lui-méme au sujet

de cette dialectique entre ordre et
personnalité: «La personnalité n’est
pas la chose la plus élevée, elle se situe

au-dessous de ce qui dépasse I'individu.

Mais la communauté la plus élevée,
I'Ordre, la Castalie, n’est rien non

plus sans personnalités fortes. Seule

la réunion des deux peut former un
tout» (Bruno Hesse, Vater im Gesprich,
notice du 25 octobre 1952, cité d’aprés
Materialen zu Hermann Hesses « Das
Glasperlenspiel », tome |, édité par V.
Michaels, Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
1973, p. 289.

63. Licht-Blicke (extrait d’un entretien
avec Michael Kurtz réalisé le 24 janvier
1981), dans Texte VI, Koln: DuMont
Schauberg, 1989, p. 206.

64. La carte non datée (conservée dans
le fonds Stockhausen) se trouve dans
une enveloppe, sur laquelle est inscrite
I'adresse d’un avocat de Stuttgart (Dr.
Edmund Natter), portant un cachet
daté du 5.[?]10.49. VOIR LA SUITE DE LA
NOTE A LA FIN DE UARTICLE
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65. Stockhausen se référe ici a la
réponse qu'il a recue de Hesse en
janvier 1950 (a la suite de sa lettre

de Noél 1949), constituée d'un texte
dactylographié. Intitulée «Paroles

de Meng Hsid», avec la mention «Du
chinois ancien», elle dit: «Quand
quelqu’un est devenu vieux, et qu'il a
fait ce qu'il avait a faire, il ne lui reste

qu’a apprivoiser la mort, dans le calme.

/1l n’a pas besoin des hommes. Il les
connait, et les a assez vus. Il n'a plus
besoin que de calme. / Il est indécent
d’aller le chercher, de lui parler, de le
torturer avec des bavardages. / Arrivé a
la porte de sa demeure, il faut passer
son chemin, comme si elle n’était le
logis de personne.» En dessous est
inscrit: «Voila ce qui est écrit sur un
papier épinglé a la porte de ma maison
a Montagnola.»

«la musique... est pour lui plus sacrée que la poésie », encore qu’il n’ait
jamais perdu completement de vue cette derniere, puisqu'il écrit lui-méme
actuellement le livret de son cycle d’opéras Licht.

En 1950, samorce chez Stockhausen une métamorphose rendue possi-
ble par I'influence de Hesse. Le jeune homme de vingt-deux ans parvient a
se défaire de cette complaisance dans la souffrance critiquée par Hesse, sa
personnalité semble s’affirmer, et il commence 2 s’assurer de sa propre vie et
de sa foi. Dans une derniere lettre & Hesse® datant du 22 septembre 1950, il
le prie « profondément de lui accorder son pardon » pour les « geignements
maladroits » du passé. Afin de décrire les transformations qui se sont pro-
duites en lui, il choisit la métaphore d’'un cristal qui croit peu a peu autour

d’une «pierre salée » de larmes:

Je le heurtais lorsque je me glissais en secret dans mon jardin, tandis que mon pied
foulait légerement les autres pierres. Il était de jour en jour plus éclatant et dur,
jusqu’a devenir un beau cristal [...].

Aujourd’hui, cette grande pierre cristalline m’est infiniment chere. Vous me l'avez
jetée, et elle a fleuri comme une rose éternelle. Je vous remercie, et je remercie
Dieu plein de grice, qui m’a permis de le heurter.

3 grace, q 3

Impossible de ne pas remarquer la tonalité positive et toujours
religieuse qui impregne ce passage, qui colore aussi les travaux littéraires
de Stockhausen en 1950, qu’on illustrera pour conclure avec le poeme
Der Saitenmann («’homme aux cordes»). Il est vrai que ces quatre stro-
phes refletent également, par des images parfois frappantes, I'isolement et
le tiédissement sentimental des hommes de I'apres-guerre, le désir géné-
ral de stabilité matérielle, le refoulement du passé, la grande amnésie,
mais d’'une maniere tout autre que dans le poeme cité au début, Knabe
im Friihlingsmorgen. En exposant la tentative de surmonter les années de
guerre, celui-ci s’achevait sur la vision d'une «vermine abjecte » dévorant
le «cerveau » de I'enfant: ici, la solitude et la misére de ’homme au violon
se métamorphosent a la fin en bonté; quoique torturé et méprisé par les

hommes, Dieu le délivre et le sauve dans la mort:

L’ homme aux cordes

a les mains lacérées.
De lourdes gouttes de sang
glissent le long du bois du violon

et tombent sur le pavé sali.



Ou'il est resté longtemps assis sous la pluie.

Tous ont oublié,

achetent un monde nouveau.

Et aucune oreille dans ce vacarme ne comprend,
quand le vieil homme crie sa douleur

pour quelques pieces dans la rue.

Dans sa peine il crie trop fort,

il joue trop sec, 'homme aux cordes —
etil a les mains lacérées.

Maintenant il se penche

vers le corps muet

de son violon

et s’écoute lui-méme.

Sa main caresse tendrement la touche
comme si ¢’était un nouveau-né.

Et son oreille percoit —

juste avant la surdité —

ce qui n’est pas joué.

L'un des aspects les plus remarquables de ce poeme est qu'il traite d'un
sujet musical, au sens le plus large du terme, et que Stockhausen invite
le lecteur a prendre parti pour le musicien de rue. Mais I’élément le plus
significatif, dans ce contexte, porte sur le role dévolu a la musique comme

médium de la transcendance — «avion rapide vers le divin» —, comme

’

Stockhausen dira volontiers plus tard®. Car '’homme aux cordes, avant de

mourir, entend déja les notes non jouées de I'au-dela.

SUITE DES NOTES

46. De la méme maniére, quoique de facon plus appuyée, la «piéce de théatre» Oben und Unten
(«En haut et en bas», 1968) tirée de I'ensemble de textes Aus den sieben Tagen (Vienne, Universal
Edition: 1968, p. 17) repose sur la confrontation entre un «bas», représenté par un homme placé
sur la gauche de la scéne (comme sur un clavier) et par terre, «habillé salement/sordide», avec
un «haut» représenté par une femme placée a droite, debout devant un pupitre, «bien habillée/
noble, angélique». Les deux parlent en interagissant avec des instruments qui leur correspondent,
respectivement des instruments aux sonorités bruyantes et des instruments aux sonorités claires
dans les aigus: les «sonorités, mots, phrases... les plus abjects, cruels, condamnables» pour
'hnomme, et «les plus fins, distingués, et pieux» pour la femme. Entre eux, au milieu, un enfant
est assis sur une chaise et «répéte les mots qu’il entend», sans doute — ce serait la I'intention de
cette allégorie un peu grossiére du Bien et du Mal —, pour faire pencher la balance d’un c6té ou de
l'autre, médiateur naif dans ce jeu entre le ciel et I'enfer.

66. Par exemple le 14 septembre 1972,
a la fin de sa présentation des Quatre
critéres de la musique électronique (dans
Texte IV, Koln: DuMont Schauberg,
1978, p. 401), ou bien en 1969, dans

le texte introductif a Stimmung fiir 6
Vokalisten (dans Texte 11, p. 110).
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64. Comme I'a gracieusement confirmé par écrit a 'auteur Monsieur V. Michels (le 7 octobre 1990),

Natter était un homme de confiance a qui Hesse envoyait chaque semaine un paquet contenant
ses lettres adressées en Allemagne pour qu'il les fasse suivre, afin d’économiser les frais de port
vers 'étranger (procédé bien compréhensible si 'on considére les quelque trente-cing mille lettres
auxquelles Hesse a répondu au cours de sa vie). Le début de la carte laisse supposer que Hesse
réagit a la demande de Stockhausen de donner un avis sur ses manuscrits: «J’ai 72 ans, je souffre
des yeux depuis des années, et chaque jour, les taches que j'ai a accomplir m’épuisent. Il ne peut
plus étre question de lire des manuscrits.» Cette phrase est peut-étre en rapport direct avec la
deuxiéme lettre de Stockhausen a Hesse, celle du 6 septembre 1949, qui contenait des poémes et
un extrait de Geburt im Tode, et peut-étre aussi la priére — qui ne sy trouve plus — de lui envoyer
son jugement (jointe a la remarque qu’il aurait déja pris contact avec des éditeurs). Stockhausen a
peut-étre aussi écrit une autre lettre contenant ce type de demande, qui aurait été perdue entre-
temps et que I'on n'aurait pas retrouvée, et sur laquelle s'appuierait la carte de Hesse ; celle-ci est
citée, comme la précédente lettre, avec 'aimable accord des éditions Suhrkamp.



