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[/improvisation et ses lieux communs

Pays de I’Oach, Roumanie

Bernard Lortat-Jacob

Du co6té de la tradition orale

Un constat s'impose: la tradition orale dans sa dimension créatrice et I'im-
provisation musicale en tant que technique ont de profondes convergences.
Apparemment, ce qu’elles ont en commun provient de ce qui leur manque, a
savoir un texte de référence, doté de propriétés objectives, qui existe en amont
d’une pratique performative — un texte qui tire sa force normative du fait qu’il
est immortalisé sur papier.

Or, ce constat, s'il est juste, reste insufhsant car ce manque, qui s’avoue plus
qu’il ne se proclame, n’en est pas tout a fait un. L'absence d’écriture, en effet,
n’interdit pas aux hommes de conduire leur destin, pas plus qu’elle ne les
empéche de faire de la musique. Depuis des temps immémoriaux, sans I'aide
d’un support écrit digne de ce nom, les sociétés humaines savent résoudre
des problemes complexes, construire des systtmes politiques’, échafauder
des cosmogonies, penser des procédures juridiques et, bien stir, controler des
techniques et des esthétiques sophistiquées. De facon analogue, sans I'aide
de partition, les hommes, en tout lieu, en tout temps et aujourd’hui encore,
ont toujours su «faire de la musique », ¢’est-a-dire réaliser un ensemble d’opé-
rations particulierement complexes, difficiles a coordonner, impliquant le
recours a une mémoire spécialisée. Loralité vit a travers des normes qui n’ont
pas besoin d’étre objectivées pour exister et qui, en outre, ouvrent volontiers
des espaces de discussion. En tant qu'ethnologue, c’est quotidiennement
qu’on peut mesurer a quel point elle est active dans les processus de transmis-
sion et de création des savoirs.

Sur cette base, et sauf a s’en tenir & une conception étriquée et particu-

lierement ethnocentrique de I'improvisation, on ne peut guére suivre les

1. Voir Florence Dupont (2005,

p. 11): «On entend partout affirmer
que l'alphabétisation, condition
indispensable a toute véritable
civilisation, permettrait seule
I'abstraction intellectuelle et la
spéculation philosophique. Que
'Empire inca ait été gouverné par
des analphabétes constitue une

preuve de I'inanité de cette affirmation.

Huit millions d’habitants, une armada
de fonctionnaires, avec pour seules
archives quelques cordelettes colorées,
voila ce que découvrirent les Espagnols
en arrivant au Pérou.»
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2. Quon pense a une cérémonie de
possession, presque toujours musicale,
comme on sait. Celle-ci vient rompre

la vie quotidienne et implique une
irruption a la fois du sacré et du

hasard dans le temple ou sur la

place publique. Face a ce hasard, les
musiciens intercesseurs cherchent des
devises propres a satisfaire les génies
et les divinités possédantes. Ils ne
pourront qu’improviser, en tentant
une stratégie de communication, en en
préférant une autre, en en choisissant
une troisiéme, jusqu’a trouver l'air
convenant au possédé, de la sorte
«musiqué» (pour reprendre 'expression
de Gilbert Rouget, 1990).

affirmations d’'un Carl Dahlhaus remontant a plus de trente ans et publiées
récemment en frangais (2010, p. 194). Pour lui, non seulement « toute musique
transmise oralement, quelle qu’elle soit, ne peut étre considérée comme impro-
visation », mais encore (ibid., p. 195) les musiques « élémentaires » [sic|, notam-
ment rituelles, sont trop stéréotypées pour relever de conduites improvisées.
Les situations ethnographiques connues nous inciteraient plutdt a penser
les choses différemment. En dehors méme de cas hautement spécifiques?, les
conduites improvisées affleurent toujours dans les affaires humaines; les tradi-
tions orales, en tant qu’elles ne se servent pas de textes de référence, impliquent
précisément un important potentiel de réactivité et d’invention afin que soient
apportées aux problemes qui surgissent sur I'instant des réponses adéquates.
Clest ainsi que chaque performance orale a un caractere unique, mettant
en ceuvre un vécu particulier, convoquant I'imaginaire — un imaginaire qui,
certes, n’ignore pas le concept de duplication, mais qui se voit constamment
sollicité pour (ré)organiser, bricoler et jouer ou se jouer de normes a la fois
mises a 'ceuvre et en ceuvre. Le rituel, pour revenir un court instant a lui,
gagne d’ailleurs a étre vu non pas comme un espace froid de célébration,
mais plutét comme un lieu de tension, ot le hasard est a la fois convoqué
et contourné. Comme nous le dit Michael Houseman (2004), il joue sur un
changement émotionnel radical brisant le cours normal des choses. Dans ce
cadre, la musique, du fait méme de son caractere performatif, n’est plus « I'in-
vitée de service »; elle est 13, & part entiere, non comme un simple apparat,
mais comme une occurrence nécessaire, servie par un texte. Et elle est tout
autant au service d’un contexte qu’elle a pour mission de rendre présent et, si

possible, neuf.

La musique actée
En tant que telle, et comme le dit justement Jerrold Levinson (2010, p. 212):

L'improvisation est une action ou activité ot ce que l'on fait n’est pas décidé ou
fixé a I'avance, du moins pas en détail. Cela ne veut pas dire que s'engager a impro-
viser exclut une étape de réflexion ou de planification antérieure; cela veut dire
simplement qu’on ne décide pas ou ne fixe pas ce qu'on va faire pendant qu'on
improvise, sauf pour certaines grandes lignes; au contraire, on décide ou on fixe
de ne pas décider ou fixer en détail par avance. En ce qui concerne I'improvisation
musicale, improviser, compris de cette facon, implique effectivement qu'on s’engage
a composer de la musique de maniere spontanée et pas seulement d’exécuter une

musique qui existe déja.

Improviser implique donc des acquis que le musicien spécialisé n’aura de

cesse d’enrichir pour produire des séquences de gestes et de sons destinées a



répondre sur-le-champ aux pieges calibrés du temps. La mise en action de ces
acquis, quant a elle, rend nécessaire une mémoire particuliere procédant par
dérivation plus que par réitération. Cest ainsi que I'improvisateur, non seule-
ment joue de la musique, mais joue avec la musique en surprenant constam-
ment ceux qui 'écoutent et en re-créant en quelque sorte le présent. C'est en
cela qu'il fascine, de la méme fagon que fascinent le bricoleur intelligent, le
garagiste inspir¢, le recycleur d’objets abandonnés. Son champ d’action est
celui de l'astuce et de la ruse (Stoichita, 2008) auquel se superpose ce qu’il est
convenu d’appeler I'inspiration qui, elle, en principe, ne se travaille pas et qui
permet bien souvent a 'improvisateur d’exhiber son talent.

C’est donc bien entre ces deux poles — une technique acquise (mais qui
souvent se cache) versus un ineffable (assez opaque) — que se situent les dis-
cours sur 'improvisation. Retenons cependant que I'aspect ineffable nourrit
bien souvent les propos des acteurs eux-mémes et plus encore celui des épi-
gones et des tifosi qui les entourent: 'improvisation aime volontiers le mythe
(I'adjectif « génial » est souvent employé pour ce qui releve sans doute de la
simple habileté); ses aspects strictement techniques, relevant de I'analyse,

sont en revanche plus simples a appréhender.

Le modéle : réponses et questions

Ce sont ces derniers surtout qui ont retenu notre attention dans les années
1980, au point d’en faire un livre (Lortat-Jacob, 1987). Il s’agissait a cette époque
de rectifier le tir. Soumise a une certaine idéologie, 'improvisation, pensions-
nous, n'était pas ce qu'on croyait. Il nous fallait 'aborder par I'camont»,
comme l'observe justement la revue Tracés dans I'éditorial d'un numéro récent
portant sur le sujet (2010, p. 7). Nous avions alors centré tout notre travail sur
la notion de modeles . A partir de ce modele — ou plutot de différents types de
modele —, il devenait aisé de comprendre comment les improvisateurs usaient
de combinatoires riches et variées, en pratique quasiment infinies.

L'entreprise qui fut la notre ne fut pas si mauvaise compte tenu du fait que
personne a I'époque naurait eu le mauvais gotit de remettre en cause les ac-
quis du structuralisme. Au bout du compte, le livre trouva son lectorat, fit son
bout de chemin et fut méme assez souvent cité au cours de ces deux dernieres
décennies. Une grande partie de ce qu’il contient se retrouve d’ailleurs dans
I'ouvrage de Bruno Nettl et Melinda Russel (1998), certainement mieux édité
que le notre et embrassant, reconnaissons-le, plus largement un objet que
nous avions convenu, quant a nous, de circonscrire assez drastiquement.

Il se trouve que les theses que nous défendions alors, et qui furent écrites

pour étre discutées précisément, 'ont été récemment, et d’ailleurs avec un

3. «Comprendre le processus
d’improvisation, avions-nous écrit
alors (Lortat-Jacob, 1987), revient
donc a s'interroger non sur ce qui est
constitué et formé, mais sur ce qui est
de nature a constituer et a former. De
le faire, certes, a partir d’observations
portées sur un matériel réel [et, a ce
titre, la démarche est celle de toute
analyse musicale] ; mais de le faire
aussi et surtout pour dégager des
relations virtuelles encore inédites

et de prévoir des chemins musicaux
inexplorés.» Quant aux modéles, ils
relévent de typologies que I'on s'efforca
de distinguer: 1) modéle-composition
(bandish de la tradition indienne,
standard de jazz, etc.; 2) modéle-
formule (concernant I'épopée chantée
et, tout autant, les musiques de danse);
3) modéle d’apprentissage consistant
en épures commodes; 4) modéle
donné ou a découvrir, dynamique,
dense, large, figuré ou non, a fonction
générative; 5) notion de parcours
obligé (e.g. alap hindoustani); etc.
L'inventaire, non clos d’ailleurs,
sattarde ensuite sur la description de
«systémes modulaires» trés largement
en usage dans les musiques de danse.
Larticle a été republié sous une forme
sensiblement différente en 2007 (voir
bibliographie).

BERNARD LORTAT-JACOB
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4. Rappelons d’ailleurs que le livre

de 1987 est un ouvrage collectif

et qu'il s'est construit au cours de
deux années de séminaires, tenus
notamment dans le cadre du Séminaire
européen d’ethnomusicologie, dont
«l'improvisation» constitua le premier
théme d’étude. Parmi les membres
fondateurs du SEM, signalons, outre
moi-méme: John Blacking, Simha
Arom, Francesco Giannattasio. Mais ce
groupe de départ sest trés vite élargi.

certain talent, par Antoine Hennion dans un article énergique (2010) ot notre
travail, sans étre tout a fait cité, est bel et bien mis en cause. Cernant la no-
tion de «plans d'improvisation », Hennion écrit, page 144 et suivantes: «En
croyant un peu vite qu'ils peuvent s’appliquer, non seulement on ne dit rien
sur action d’'improviser, mais on se dispense d’enquéter sur eux. » Plus loin,
Hennion porte le fer sur ce qu'il appelle la « tentation ethnologiste [...] qui
consiste, parce qu’on est trop obsédé par I'idée de montrer le cadre et le travail
nécessaire derriere la spontanéité affichée, a négliger 'improvisation comme
action a produire en situation, a I'instant présent ». Et de nous rappeler qu’on
ne peut en aucun cas opposer le cadre et 'action.

Rien de tout cela n’est faux, en effet, et il reste bien clair, pour nous-méme,
comme ce I'était déja dansles années 1980, que la mise au jour de modele et tout
autant la présentation analytique de structures liées a son existence n’épuise pas
le sujet de I'improvisation. Et peut-étre méme I'oublie-t-il en chemin. Disons
pour nous expliquer que ce qu’il s'agissait de montrer a I'époque du livre et du
travail qui I'avait précédé, ¢’était avant tout les conditions dans lesquelles la
structure pouvait etre manipulée par des improvisateurs, en plusieurs lieux du
monde et en fonction de différents systemes. Par ailleurs, nous sommes tout
a fait préts 4 accepter que «cadre» et «action» ne s'opposent pas dans I'acte
improvisateur proprement dit. Pour nous, il s’agi(ssai)t tout au plus d’une simple
dichotomie. J'ajouterais enfin sur ce dernier point que c’est plus aux ethno-
logues et aux musiciens qu’aux sociologues de la musique — aussi talentueux
soient-ils — qu’il revient de dire ce qu’il en est exactement de cette dichotomie.

Car cela ne peut pas se faire abstraitement, mais seulement a partir d'une
cthnographie minuticuse de pratiques réelles. Sait-on comment Charlie Par-
ker préparait ses improvisations? Pas vraiment. On sait seulement qu'il tra-
vaillait son alto jusqu’a 16 heures par jour et que, a plusieurs occasions dans
sa vie, ses voisins d’'immeuble eurent a s’en plaindre. Nul doute que ce travail
acharné, produit en amont de I'ceuvre, en amont de la rencontre avec d’autres
musiciens, en dehors des réactions du public, hors action et hors interactions

in praesentia, eut une importance décisive sur son art d’'improvisateur.

Sur les traces de Bartok

Retour a I'ethnologie donc. De fait, ce ne sont pas vraiment les considérations
d’Antoine Hennion qui nous inciteraient a revoir nos positions de 1987, les-
quelles étaient a 'époque d’ailleurs tres largement partagées+. Ce serait bien
plutot une relecture attentive du Rumanian Folk Music de Béla Bartok. Un
livre tout a fait «old fashioned » puisque, a quelques commentaires pres du

maitre hongrois, il ne comprend guere que des transcriptions musicales.



Bartok en effet avait été intrigué — des les années 1912 et 1913 — par une
certaine fagon de la part de certains paysans roumains de structurer leurs
musiques. Ou, pour mieux dire, de ne pas les structurer. Il les regroupa en une
classe (dite «classe B ») en les dénommant par I'expression anglaise « structu-
rally undetermined » (1967, p. 13). « Sans structure », pour ainsi dire ou, en tout
cas, sans récurrences régulieres. Rien ne permet en effet, dans les dizaines de
transcriptions des pieces musicales que comprend cette classe d’énoncés, de
retrouver des mélodies de 2 ou 4 mesures, par exemple, répétées sous forme de
variation, comme c’est si souvent le cas dans d’autres musiques. Pas de noyau
dur qui puisse rassurer 'analyste obsédé par la recherche de structure. Seule-
ment des mini-motifs qui semblents’enchainer de fagon aléatoire (voir Lortat-
Jacob, 1994). La référence au kaléidoscope et a ses petites lamelles brillantes
qui se recombinent a chaque secouement s'imposait donc. Barték (op. cit.) ne
manqua pas de s’y référer; notamment en mentionnant I’étonnant mode de
jeu d’un certain Lazare Lascus, jeune cornemuseur d’Hunedoara. Mais il ne
s'attarda pas davantage sur la question.

Il se trouve que nombre de ces mélodies «structurally undetermined »,
signalées par Bartok, avaient été repérées au Pays de I'Oach; il les y avait
collectées lui-méme au cours de brefs séjours. Et ¢’est dans cette petite région
(tsara) du nord de la Roumanie qu’a partir du début des années 1990 nous
entreprimess d’étudier une musique que nous savions singuliere et qui donna
naissance a la publication d’'une monographie approfondie. Nous étions sur
les traces de Bartok, mais, a vrai dire, sans trop le savoir; la musique de 'Oach

nous intriguait pour d’autres raisons que le livre expose aussi en détail.

Au Pays de I’0ach

Nous comprimes assez vite que le mot-clé de la musique de 'Oach était dants
— un mot non répertorié¢ dans les dictionnaires de langue roumaine et que
'on peut traduire approximativement par « mélodie » ou «air». Un dants com-
prend toujours huit temps accentués régulierement et sa structure est modale,
souvent pentatonique, marquant une nette prédilection pour les mouvements
mélodiques descendants, de I'aigu au grave. Il se chante avec des paroles (octo-
syllabes donc) ou des formules syllabées sur des tempi variables, et notamment
tres rapides des lors qu'il sert a la danse. 11 se joue également a la flite et —
mieux — au violon. Chaque homme, et souvent chaque femme, a son propre
dants qu’il compose lui-méme, qu'’il sait chanter ou jouer — ou que d’autres
jouent pour lui — et qu’il garde, peut-on dire, « dans son coeur » durant toute sa

vie. Bref, c’est sa carte d’identité musicale®.

5. Nous, C'est-a-dire, outre moi-méme,
Jacques Bouét et Speranta Radulescu
(voir bibliographie).

6. Cette problématique a été reprise par
Filippo Bonini-Baraldi dans sa thése
(voir bibliographie).

BERNARD LORTAT-JACOB
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7. Dans sa premiére version, notre livre
(2002) comprenait un sous-chapitre
intitulé «le modéle introuvable».
Mais cette formulation frisait la
contradiction interne et, en définitive,
nous avons préféré centrer I'analyse
sur la notion de «forme ouverte»,
caractérisant de la sorte un «systéme
motivique» ou, pour mieux dire, «a
radical motivique» particulierement
développé.

8. Il S’ensuit que les hiatus d’enchai-
nement de phrase a phrase ne sont

pas nécessairement percus en termes
d’incongruité et que la notion méme
de «faute grammaticale» est ici difficile
a déceler, tout enchainement restant
possible du moment que «quelque
chose demeure» entre les éléments
concaténés. Cette logique d’assonance
ou, pourrait-on dire, ce jeu de dominos
élargi, qui n’est pas sans évoquer cer-
taines techniques poétiques, interdit
de recourir a des notions de gramma-
ticalité et d’a-grammaticalité au sens
chomskyen du terme. Notons du reste
que, méme dans la langue, la notion
de grammaticalité est «contextually
dependant» (ainsi un énoncé tel que
«Les hippopotames a été formidable»
est incorrect. Mais il peut devenir cor-
rect s'il est introduit par un verbe. Cest
ainsi que «Voir les hippopotames a été
formidable» devient tout a fait correct).

Or, cette identité a des allures si diverses qu'il est apparemment impossible
d’en établir 'exact contour; la carte est vraiment floue : le dants en effet n’est
pas un énoncé statique, mais une forme en constant mouvement. C’est ainsi
qu'un dants, finement transcrit par Bartk en 1912, fut clairement reconnu
quelque quatre-vingt-dix ans plus tard lorsque nous le fimes « jouer » par notre
ordinateur. Mais, a notre grande surprise, sous les doigts de violonistes experts,
il se préta a pas moins d’une trentaine de versions tres différentes les unes des
autres (voir notre ouvrage, 200z, p. 270-271). Le modele (que, pour sa part,
Bartok dénomma par la suite «squelette » [skeleton]) semblait avoir une bien
maigre consistance’.

Cette observation peut s'interpréter de plusieurs fagons. La premiere
consiste a poser I'hypothese dite de «'avatar monstrueux » (la terminologie
est mienne). De fait, chaque mélodie exécutée est bel et bien I'avatar occa-
sionnel d’'une autre ; chaque nouvelle inclut un ou des éléments de celle dont
clle estune variante. Mais, a la troisieme génération de variante (parfois avant,
parfois apres), 'identité premiere se dissout.

Une telle réalité peut s'illustrer aisément par I'exemple suivant figurant

une succession d’heptasyllabes:

«Jack and Jill went up the hill »
«John and Jane went up the hill »
«John ends up reading a book »

«Jennifer is a monster »

Il apparait au bout du compte que Jennifer, devenant un monstre, n’a plus
grand-chose a voir avec Jack, Jill et leur virée en montagne.

On remarquera qu’aucun vers présenté ici ne bénéficie d'une fonction
structurante particuliere ou prédominante. Dans ce systtme de chaine a
maillons mobiles, rien n’indique que la premiere énonciation est hiérarchi-
quement premiere, comme le serait par exemple un theme par rapport aux
variations qu’il introduit. Quant a la cohérence de I'ensemble?, elle ne tient
pas dans la logique d’articulation entre les phrases, mais plutot dans le travail
intime, motivique et aussi rythmique qui se tisse a I'intérieur des différents
monnayages de leurs parties (Jack devenant John, la montagne devenant livre,
et ainsi de suite jusqu’a I'arrivée de Jennifer qui ignore tout de Jack et de Jill).



L'exemple est plein d’enseignement et s’applique tres aisément au champ
musical. En tout cas, la musique de I'Oach était ainsi faite et il devenait clair
que, dans le cas qui nous occupa durant plusieurs mois et méme plusieurs
années, le modele ne concernait pas la substance sonore proprement dite. 11
se définissait d’abord comme une force de modification que 'action improvi-

sée proprement dite avait pour fonction de mettre en ceuvre.

Une identité en déplacement

Mais il y a plus car, au terme de plusieurs mois de présence sur le terrain (entre
1901 et 1996), nous elimes la prétention de comprendre quelque chose a cette
musique. Indépendamment de leurs avatars, les mélodies étaient nombreuses
—nous en avions retenu un grand nombre et transcrit plus de 200, toutes iden-
tifiées par un ou plusieurs noms. Nous nous intéressions donc 2 ce que nous
appelames des «airs de famille » et, soucieux de différencier avec finesse les
mélodies les unes des autres, nous entreprimes d’en composer nous-mémes.

Sur place —avec d’ailleurs une certaine fierté et beaucoup de plaisir —, nous
passions de longs moments a faire entendre nos petites compositions a nos in-
formateurs, surtout a des violonistes professionnels a la fois tsiganes et locaux,
compétents et particulierement réactifs. Nos grammaires se précisaient au fil
des jours. Nous demandions a notre ordinateur portable de «jouer » des mélo-
dies que nous avions écrites. Les musiciens que nous visitions approuvaient ou
grimagaient. Lorsqu'ils approuvaient, nous étions contents. S'ils grimacaient,
nous révisions nos copies.

Nous avancions donc dans la connaissance des systtmes mélodiques mo-
daux et de leurs modalités de transformation. Jusqu'au jour ott nous nous
mimes nettement a reculer.

Cela se produisit lorsque 'un des nétres proposa deux énoncés qui
n’avaient aucune chance d’étre connus de nos informateurs, mais dont nous
pensions qu’ils avaient en cux suffisamment d’ingrédients pour étre accep-
tables (échelle pentatonique, structure octosyllabique, etc.). Il sagissait du
fameux «Yellow Submarine » des Beatles, et d'une jolie chanson de Georges
Brassens (« Les lilas... »).

Bien sr, pour nos musiciens, Brassens était un compositeur un peu mala-
droit. I fallait rectifier légerement le tir pour que la mélodie entre un peu
mieux dans le paysage musical de 'Oach. Voici donc la premigre phrase de la
chanson de Brassens, notée de fagon tres simplifiée a]; la phrase a’] en est la

version «ochénisée » (c’est-a-dire «traitée a la facon de 'Oach »).
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FIGURE 1 Deux versions de la phrase de Brassens
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Mais ce quon peut retenir surtout de cette expérience, c’est que, sur place,
ces mélodies provenant dailleurs ne furent reconnues ni comme exotiques ni
comme nouvelles. Elles existaient déja. Selon les uns, on les jouait 8 Camar-
zana, selon les autres, a Calinesti; untel les chantait, un autre les avait déja
entendues... — « Vraiment celle-ci, demandions-nous?» — «Oui», nous

répondait-on.

Improvisé et déja entendu

La nature, on le sait, a horreur du vide. On pourrait en dire autant de la culture.
Au fond, les sons du monde n’ont pas a étre inventés: pour les musiciens de
I'Oach en tout cas, ils sont déja 13, sous les doigts de violonistes experts, conti-
nuellement investigués et combinés sous forme de formules modales — autant
par ceux qui les manceuvrent que par ceux qui les écoutent. Ils sont préts a
'usage en quelque sorte, composés de motifs qui ont déja été largement utili-
sés, au point qu’aucune concaténation, aussi nouvelle soit-elle en apparence,
n’est vraiment capable de dérouter un auditeur local : 'impression qui prévaut
est qu'on a affaire non pas 2 un agencement, mais bien a un réagencement.
Sexercant de toutes les fagons possibles selon les nécessités de la performance
et I'inspiration du moment, ce micro-motivisme crée presque toujours I'illu-
sion du «déja-entendu ».

Dans cette perspective, on observera que 'indétermination qui avait retenu
Iattention de Bartdk n’en est pas vraiment une ; ¢’est plutot de surdétermina-

tion dont il faut parler car, exposés a un énoncé nouveau, les gens de 'Oach



ne peuvent soustraire leur attention de nombreux autres auxquels cet énoncé
renvoie et qui leur sont davantage connus; chacun, sur place et durant la
performance, fait fonctionner sa mémoire — une mémoire meublée d’étres
sonores familiers, ou, ce qui revient presque au méme, tout préts a le devenir.
Clest ainsi que, face aux éléments sonores qui touchent son oreille, 'auditeur
ochene devient I'improvisateur de sa propre écoute: il combine ce quil a
dans sa téte et, comme le musicien qui joue pour lui, il sait qu’il comprendra

d’autant mieux la nouveauté de la découverte qu’il I'a déja en téte.

La nouveauté dissimulée

«Improvisé et déja entendu»? Formulée de la sorte, la phrase semble friser
laporie. Et pourtant, c’est bien de cela qu'il s’agit.

D’une part, pour un musicien de 'Oach, improviser, ¢’est tout simplement
«jouer » (a canta). S'il est expert, cela ne consiste pas a répéter une phrase mu-
sicale connue, mais  la travailler un peu comme une pate — une pate sonore
toujours remodelée pour produire des mini-figures, tantot dans le grave (pe
jos), tantot dans I'aigu (pe sus), tantot «au milieu» (pe mijloc). Un musicien
médiocre, ne jouant que des phrases banales, peu nombreuses et trop enten-
dues, n’a aucune chance de «faire monter la pate ». A I'inverse, la prodigalité,
qui consiste non pas a produire de la formule mais a sans cesse reformuler une
énonciation, donne sa vraie beauté au jeu et fonde la réputation d'un musi-
cien (et incidemment ses aspirations en termes d’honoraires).

Il reste alors & comprendre pourquoi cette prodigalité est nécessaire. Et
pour cela, il faut revenir aux données de terrain, aux conditions de production
de la musique, aux interactions qu’elle suppose et au role des musiciens. Une
courte description s'impose.

Durant les noces, et régulierement a I'occasion des bals du dimanche
apres-midi se tenant a proximité de 'église, les violonistes experts, souvent
tsiganes, sont invités a se produire. Ils ne jouent pas pour eux-mémes ni pour
leur propre plaisir (voir sur ce point Stoichita, op. cit.), mais sont au service de
«clients ». Beaucoup de ces clients, qui sont des co-villageois, ont la particu-
larité d’étre chanteurs. Tous sont 13, préts a donner de la voix. Or — on I'a dit
—, chacun d’eux a «sa » propre mélodie (du moins en théorie car, en pratique,
les choses sont un peu plus compliquées). Sans qu'un tour de rdle ne soit fixé
al'avance, c’est «la sienne » que chacun veut chanter.

Le violoniste, s'il est consciencieux (et surtout doté d'une grande mé-
moire), doit en principe jouer chaque mélodie de tous les chanteurs déclarés
ou virtuels, ce qu’il ne peut faire qu’en s’exposant a faire des erreurs, a mal
répondre aux rivalités qui s'exercent entre les protagonistes et, de toute fagon,
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a mal comprendre le degré d’urgence des prérogatives de chacun. Face a
tant de demandes, il n’a qu'un seul choix: brouiller les pistes; ne pas jouer
tous les dants les uns apres les autres, mais en esquisser beaucoup, les orner
au maximum — camoufler en méme temps que révéler — et jouer tres vite de
fagon a laisser a chaque chanteur I'occasion et le plaisir de «saisir sa chance »,
etdes que possible, «profiter de 'ouverture », comme disent les footballeurs.

C’est pour cette raison — fondamentalement circonstancielle — que le choix
«motivique » s'impose, car il offre d’abord et surtout de 'ambivalence (de
I'«indétermination », dirait Bartok). Elle est servie par I'esprit d’initiative des
violonistes, laquelle met a I'épreuve les dons de décryptage des chanteurs.
Rien n’est tout a fait identifiable dans le jeu des premiers, mais tout se préte a
une identification, de la part des seconds. Les uns comme les autres sont bien
dans une situation d’'improvisateur, mais a des titres différents, bien entendu.

Les premiers inventent certes, mais les seconds sont tout aussi actifs: ils
doivent faire preuve de répondant en tirant partie de formes sonores fugitives
qui sauront les inspirer et sur lesquelles ils pourront caler «leur » dants ou une
variante proche de celui-ci. Quant a la musique improvisée elle-méme (alias
texte), qui se laisse gouverner par un modele d'interactions constantes, elle
importe surtout par ce qu’elle est susceptible de déclencher: essentiellement
une mémoire de soi. C'est a ce titre que 'improvisation est circonstancielle et
toujours située. Elle est en outre « surdéterminée » en ce qu’elle n’est pas une
simple technique et qu’elle répond a une conduite obligée. Il est nécessaire
d’improviser. Ne pas le faire aurait certes pour effet de produire de 'ennui,
mais aussi — pour des raisons qu’on a vues — créerait paradoxalement un cer-
tain désordre.

Quant aux énoncés motiviques dment produits, ils peuvent certes se parer
des attraits du neuf, mais ils doivent étre vus surtout comme des embrayeurs
d’énoncés ou, pour mieux dire, comme des «embrayeurs d’énonciation »
pour les chanteurs. Bref, 'improvisation n’est en rien une fantaisie pour les
musicologues et les voyageurs. Elle investigue des espaces de liberté et mobi-
lise les chanteurs, prodiguant un imaginaire que, dans le cadre d'une perfor-

mance toujours ouverte, ils doivent, de leur voix, transformer en acte.
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