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1. Voir Florence Dupont (2005, 
p. 11) : « On entend partout affirmer 
que l’alphabétisation, condition 
indispensable à toute véritable 
civilisation, permettrait seule 
l’abstraction intellectuelle et la 
spéculation philosophique. Que 
l’Empire inca ait été gouverné par  
des analphabètes constitue une  
preuve de l’inanité de cette affirmation. 
Huit millions d’habitants, une armada 
de fonctionnaires, avec pour seules 
archives quelques cordelettes colorées, 
voilà ce que découvrirent les Espagnols 
en arrivant au Pérou. »

L’improvisation et ses lieux communs 
(Pays de l’Oach, Roumanie)
B e r n a rd  L o r t a t - J a c o b

Du côté de la tradition orale

Un constat s’impose : la tradition orale dans sa dimension créatrice et l’im-
provisation musicale en tant que technique ont de profondes convergences. 
Apparemment, ce qu’elles ont en commun provient de ce qui leur manque, à 
savoir un texte de référence, doté de propriétés objectives, qui existe en amont 
d’une pratique performative – un texte qui tire sa force normative du fait qu’il 
est immortalisé sur papier. 

Or, ce constat, s’il est juste, reste insuffisant car ce manque, qui s’avoue plus 
qu’il ne se proclame, n’en est pas tout à fait un. L’absence d’écriture, en effet, 
n’interdit pas aux hommes de conduire leur destin, pas plus qu’elle ne les 
empêche de faire de la musique. Depuis des temps immémoriaux, sans l’aide 
d’un support écrit digne de ce nom, les sociétés humaines savent résoudre 
des problèmes complexes, construire des systèmes politiques1, échafauder 
des cosmogonies, penser des procédures juridiques et, bien sûr, contrôler des 
techniques et des esthétiques sophistiquées. De façon analogue, sans l’aide 
de partition, les hommes, en tout lieu, en tout temps et aujourd’hui encore, 
ont toujours su « faire de la musique », c’est-à-dire réaliser un ensemble d’opé-
rations particulièrement complexes, difficiles à coordonner, impliquant le 
recours à une mémoire spécialisée. L’oralité vit à travers des normes qui n’ont 
pas besoin d’être objectivées pour exister et qui, en outre, ouvrent volontiers 
des espaces de discussion. En tant qu’ethnologue, c’est quotidiennement 
qu’on peut mesurer à quel point elle est active dans les processus de transmis-
sion et de création des savoirs.

Sur cette base, et sauf à s’en tenir à une conception étriquée et particu-
lièrement ethnocentrique de l’improvisation, on ne peut guère suivre les 
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affirmations d’un Carl Dahlhaus remontant à plus de trente ans et publiées 
récemment en français (2010, p. 194). Pour lui, non seulement « toute musique 
transmise oralement, quelle qu’elle soit, ne peut être considérée comme impro-
visation », mais encore (ibid., p. 195) les musiques « élémentaires » [sic], notam-
ment rituelles, sont trop stéréotypées pour relever de conduites improvisées. 

Les situations ethnographiques connues nous inciteraient plutôt à penser 
les choses différemment. En dehors même de cas hautement spécifiques2, les 
conduites improvisées affleurent toujours dans les affaires humaines ; les tradi-
tions orales, en tant qu’elles ne se servent pas de textes de référence, impliquent 
précisément un important potentiel de réactivité et d’invention afin que soient 
apportées aux problèmes qui surgissent sur l’instant des réponses adéquates.

C’est ainsi que chaque performance orale a un caractère unique, mettant 
en œuvre un vécu particulier, convoquant l’imaginaire – un imaginaire qui, 
certes, n’ignore pas le concept de duplication, mais qui se voit constamment 
sollicité pour (ré)organiser, bricoler et jouer ou se jouer de normes à la fois 
mises à l’œuvre et en œuvre. Le rituel, pour revenir un court instant à lui, 
gagne d’ailleurs à être vu non pas comme un espace froid de célébration, 
mais plutôt comme un lieu de tension, où le hasard est à la fois convoqué 
et contourné. Comme nous le dit Michael Houseman (2004), il joue sur un 
changement émotionnel radical brisant le cours normal des choses. Dans ce 
cadre, la musique, du fait même de son caractère performatif, n’est plus « l’in-
vitée de service » ; elle est là, à part entière, non comme un simple apparat, 
mais comme une occurrence nécessaire, servie par un texte. Et elle est tout 
autant au service d’un contexte qu’elle a pour mission de rendre présent et, si 
possible, neuf. 

La musique actée

En tant que telle, et comme le dit justement Jerrold Levinson (2010, p. 212) : 

L’improvisation est une action ou activité où ce que l’on fait n’est pas décidé ou 
fixé à l’avance, du moins pas en détail. Cela ne veut pas dire que s’engager à impro-
viser exclut une étape de réflexion ou de planification antérieure ; cela veut dire 
simplement qu’on ne décide pas ou ne fixe pas ce qu’on va faire pendant qu’on 
improvise, sauf pour certaines grandes lignes ; au contraire, on décide ou on fixe 
de ne pas décider ou fixer en détail par avance. En ce qui concerne l’improvisation 
musicale, improviser, compris de cette façon, implique effectivement qu’on s’engage 
à composer de la musique de manière spontanée et pas seulement d’exécuter une 
musique qui existe déjà.

Improviser implique donc des acquis que le musicien spécialisé n’aura de 
cesse d’enrichir pour produire des séquences de gestes et de sons destinées à 

2. Qu’on pense à une cérémonie de 
possession, presque toujours musicale, 
comme on sait. Celle-ci vient rompre 
la vie quotidienne et implique une 
irruption à la fois du sacré et du 
hasard dans le temple ou sur la 
place publique. Face à ce hasard, les 
musiciens intercesseurs cherchent des 
devises propres à satisfaire les génies 
et les divinités possédantes. Ils ne 
pourront qu’improviser, en tentant 
une stratégie de communication, en en 
préférant une autre, en en choisissant 
une troisième, jusqu’à trouver l’air 
convenant au possédé, de la sorte 
« musiqué » (pour reprendre l’expression 
de Gilbert Rouget, 1990).
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répondre sur-le-champ aux pièges calibrés du temps. La mise en action de ces 
acquis, quant à elle, rend nécessaire une mémoire particulière procédant par 
dérivation plus que par réitération. C’est ainsi que l’improvisateur, non seule-
ment joue de la musique, mais joue avec la musique en surprenant constam-
ment ceux qui l’écoutent et en re-créant en quelque sorte le présent. C’est en 
cela qu’il fascine, de la même façon que fascinent le bricoleur intelligent, le 
garagiste inspiré, le recycleur d’objets abandonnés. Son champ d’action est 
celui de l’astuce et de la ruse (Stoichita, 2008) auquel se superpose ce qu’il est 
convenu d’appeler l’inspiration qui, elle, en principe, ne se travaille pas et qui 
permet bien souvent à l’improvisateur d’exhiber son talent.

C’est donc bien entre ces deux pôles – une technique acquise (mais qui 
souvent se cache) versus un ineffable (assez opaque) – que se situent les dis-
cours sur l’improvisation. Retenons cependant que l’aspect ineffable nourrit 
bien souvent les propos des acteurs eux-mêmes et plus encore celui des épi-
gones et des tifosi qui les entourent : l’improvisation aime volontiers le mythe 
(l’adjectif « génial » est souvent employé pour ce qui relève sans doute de la 
simple habileté) ; ses aspects strictement techniques, relevant de l’analyse, 
sont en revanche plus simples à appréhender. 

Le modèle : réponses et questions

Ce sont ces derniers surtout qui ont retenu notre attention dans les années 
1980, au point d’en faire un livre (Lortat-Jacob, 1987). Il s’agissait à cette époque 
de rectifier le tir. Soumise à une certaine idéologie, l’improvisation, pensions-
nous, n’était pas ce qu’on croyait. Il nous fallait l’aborder par l’« amont », 
comme l’observe justement la revue Tracés dans l’éditorial d’un numéro récent 
portant sur le sujet (2010, p. 7). Nous avions alors centré tout notre travail sur 
la notion de modèle3 . À partir de ce modèle – ou plutôt de différents types de 
modèle –, il devenait aisé de comprendre comment les improvisateurs usaient 
de combinatoires riches et variées, en pratique quasiment infinies. 

L’entreprise qui fut la nôtre ne fut pas si mauvaise compte tenu du fait que 
personne à l’époque n’aurait eu le mauvais goût de remettre en cause les ac-
quis du structuralisme. Au bout du compte, le livre trouva son lectorat, fit son 
bout de chemin et fut même assez souvent cité au cours de ces deux dernières 
décennies. Une grande partie de ce qu’il contient se retrouve d’ailleurs dans 
l’ouvrage de Bruno Nettl et Melinda Russel (1998), certainement mieux édité 
que le nôtre et embrassant, reconnaissons-le, plus largement un objet que 
nous avions convenu, quant à nous, de circonscrire assez drastiquement.	

Il se trouve que les thèses que nous défendions alors, et qui furent écrites 
pour être discutées précisément, l’ont été récemment, et d’ailleurs avec un 

3. « Comprendre le processus 
d’improvisation, avions-nous écrit 
alors (Lortat-Jacob, 1987), revient 
donc à s’interroger non sur ce qui est 
constitué et formé, mais sur ce qui est 
de nature à constituer et à former. De 
le faire, certes, à partir d’observations 
portées sur un matériel réel [et, à ce 
titre, la démarche est celle de toute 
analyse musicale] ; mais de le faire 
aussi et surtout pour dégager des 
relations virtuelles encore inédites 
et de prévoir des chemins musicaux 
inexplorés. » Quant aux modèles, ils 
relèvent de typologies que l’on s’efforça 
de distinguer : 1) modèle-composition 
(bandish de la tradition indienne, 
standard de jazz, etc. ; 2) modèle-
formule (concernant l’épopée chantée 
et, tout autant, les musiques de danse) ; 
3) modèle d’apprentissage consistant 
en épures commodes ; 4) modèle 
donné ou à découvrir, dynamique, 
dense, large, figuré ou non, à fonction 
générative ; 5) notion de parcours 
obligé (e.g. alap hindoustani) ; etc. 
L’inventaire, non clos d’ailleurs, 
s’attarde ensuite sur la description de 
« systèmes modulaires » très largement 
en usage dans les musiques de danse. 
L’article a été republié sous une forme 
sensiblement différente en 2007 (voir 
bibliographie).
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certain talent, par Antoine Hennion dans un article énergique (2010) où notre 
travail, sans être tout à fait cité, est bel et bien mis en cause. Cernant la no-
tion de « plans d’improvisation », Hennion écrit, page 144 et suivantes : « En 
croyant un peu vite qu’ils peuvent s’appliquer, non seulement on ne dit rien 
sur l’action d’improviser, mais on se dispense d’enquêter sur eux. » Plus loin, 
Hennion porte le fer sur ce qu’il appelle la « tentation ethnologiste […] qui 
consiste, parce qu’on est trop obsédé par l’idée de montrer le cadre et le travail 
nécessaire derrière la spontanéité affichée, à négliger l’improvisation comme 
action à produire en situation, à l’instant présent ». Et de nous rappeler qu’on 
ne peut en aucun cas opposer le cadre et l’action. 

Rien de tout cela n’est faux, en effet, et il reste bien clair, pour nous-même, 
comme ce l’était déjà dans les années 1980, que la mise au jour de modèle et tout 
autant la présentation analytique de structures liées à son existence n’épuise pas 
le sujet de l’improvisation. Et peut-être même l’oublie-t-il en chemin. Disons 
pour nous expliquer que ce qu’il s’agissait de montrer à l’époque du livre et du 
travail qui l’avait précédé, c’était avant tout les conditions dans lesquelles la 
structure pouvait être manipulée par des improvisateurs, en plusieurs lieux du 
monde et en fonction de différents systèmes. Par ailleurs, nous sommes tout 
à fait prêts à accepter que « cadre » et « action » ne s’opposent pas dans l’acte 
improvisateur proprement dit. Pour nous, il s’agi(ssai)t tout au plus d’une simple 
dichotomie. J’ajouterais enfin sur ce dernier point que c’est plus aux ethno-
logues et aux musiciens qu’aux sociologues de la musique – aussi talentueux 
soient-ils – qu’il revient de dire ce qu’il en est exactement de cette dichotomie.

Car cela ne peut pas se faire abstraitement, mais seulement à partir d’une 
ethnographie minutieuse de pratiques réelles. Sait-on comment Charlie Par-
ker préparait ses improvisations ? Pas vraiment. On sait seulement qu’il tra-
vaillait son alto jusqu’à 16 heures par jour et que, à plusieurs occasions dans 
sa vie, ses voisins d’immeuble eurent à s’en plaindre. Nul doute que ce travail 
acharné, produit en amont de l’œuvre, en amont de la rencontre avec d’autres 
musiciens, en dehors des réactions du public, hors action et hors interactions 
in praesentia, eut une importance décisive sur son art d’improvisateur. 

Sur les traces de Bartók

Retour à l’ethnologie donc. De fait, ce ne sont pas vraiment les considérations 
d’Antoine Hennion qui nous inciteraient à revoir nos positions de 1987, les-
quelles étaient à l’époque d’ailleurs très largement partagées4. Ce serait bien 
plutôt une relecture attentive du Rumanian Folk Music de Béla Bartók. Un 
livre tout à fait « old fashioned » puisque, à quelques commentaires près du 
maître hongrois, il ne comprend guère que des transcriptions musicales.

4. Rappelons d’ailleurs que le livre 
de 1987 est un ouvrage collectif  
et qu’il s’est construit au cours de 
deux années de séminaires, tenus 
notamment dans le cadre du Séminaire 
européen d’ethnomusicologie, dont 
«L’improvisation » constitua le premier 
thème d’étude. Parmi les membres 
fondateurs du SEM, signalons, outre 
moi-même : John Blacking, Simha 
Arom, Francesco Giannattasio. Mais ce 
groupe de départ s’est très vite élargi.
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 Bartók en effet avait été intrigué – dès les années 1912 et 1913 – par une 
certaine façon de la part de certains paysans roumains de structurer leurs 
musiques. Ou, pour mieux dire, de ne pas les structurer. Il les regroupa en une 
classe (dite « classe B ») en les dénommant par l’expression anglaise « structu-
rally undetermined » (1967, p. 13). « Sans structure », pour ainsi dire ou, en tout 
cas, sans récurrences régulières. Rien ne permet en effet, dans les dizaines de 
transcriptions des pièces musicales que comprend cette classe d’énoncés, de 
retrouver des mélodies de 2 ou 4 mesures, par exemple, répétées sous forme de 
variation, comme c’est si souvent le cas dans d’autres musiques. Pas de noyau 
dur qui puisse rassurer l’analyste obsédé par la recherche de structure. Seule-
ment des mini-motifs qui semblent s’enchaîner de façon aléatoire (voir Lortat-
Jacob, 1994). La référence au kaléidoscope et à ses petites lamelles brillantes 
qui se recombinent à chaque secouement s’imposait donc. Bartók (op. cit.) ne 
manqua pas de s’y référer ; notamment en mentionnant l’étonnant mode de 
jeu d’un certain Lazare Lascus, jeune cornemuseur d’Hunedoara. Mais il ne 
s’attarda pas davantage sur la question.

Il se trouve que nombre de ces mélodies « structurally undetermined », 
signalées par Bartók, avaient été repérées au Pays de l’Oach ; il les y avait 
collectées lui-même au cours de brefs séjours. Et c’est dans cette petite région 
(tsara) du nord de la Roumanie qu’à partir du début des années 1990 nous 
entreprîmes5 d’étudier une musique que nous savions singulière et qui donna 
naissance à la publication d’une monographie approfondie. Nous étions sur 
les traces de Bartók, mais, à vrai dire, sans trop le savoir ; la musique de l’Oach 
nous intriguait pour d’autres raisons que le livre expose aussi en détail.

Au Pays de l’Oach 

Nous comprîmes assez vite que le mot-clé de la musique de l’Oach était dants 
– un mot non répertorié dans les dictionnaires de langue roumaine et que 
l’on peut traduire approximativement par « mélodie » ou « air ». Un dants com-
prend toujours huit temps accentués régulièrement et sa structure est modale, 
souvent pentatonique, marquant une nette prédilection pour les mouvements 
mélodiques descendants, de l’aigu au grave. Il se chante avec des paroles (octo-
syllabes donc) ou des formules syllabées sur des tempi variables, et notamment 
très rapides dès lors qu’il sert à la danse. Il se joue également à la flûte et – 
mieux – au violon. Chaque homme, et souvent chaque femme, a son propre 
dants qu’il compose lui-même, qu’il sait chanter ou jouer – ou que d’autres 
jouent pour lui – et qu’il garde, peut-on dire, « dans son cœur » durant toute sa 
vie. Bref, c’est sa carte d’identité musicale6.

5. Nous, c’est-à-dire, outre moi-même, 
Jacques Bouët et Speranta Radulescu 
(voir bibliographie).

6. Cette problématique a été reprise par 
Filippo Bonini-Baraldi dans sa thèse 
(voir bibliographie).
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Or, cette identité a des allures si diverses qu’il est apparemment impossible 
d’en établir l’exact contour ; la carte est vraiment floue : le dants en effet n’est 
pas un énoncé statique, mais une forme en constant mouvement. C’est ainsi 
qu’un dants, finement transcrit par Bartók en 1912, fut clairement reconnu 
quelque quatre-vingt-dix ans plus tard lorsque nous le fîmes « jouer » par notre 
ordinateur. Mais, à notre grande surprise, sous les doigts de violonistes experts, 
il se prêta à pas moins d’une trentaine de versions très différentes les unes des 
autres (voir notre ouvrage, 2002, p. 270-271). Le modèle (que, pour sa part, 
Bartók dénomma par la suite « squelette » [skeleton]) semblait avoir une bien 
maigre consistance7. 

Cette observation peut s’interpréter de plusieurs façons. La première 
consiste à poser l’hypothèse dite de « l’avatar monstrueux » (la terminologie 
est mienne). De fait, chaque mélodie exécutée est bel et bien l’avatar occa-
sionnel d’une autre ; chaque nouvelle inclut un ou des éléments de celle dont 
elle est une variante. Mais, à la troisième génération de variante (parfois avant, 
parfois après), l’identité première se dissout.

Une telle réalité peut s’illustrer aisément par l’exemple suivant figurant 
une succession d’heptasyllabes :

			   « Jack and Jill went up the hill »

			   « John and Jane went up the hill »

			   « John ends up reading a book »

			   « Jennifer is a monster »

Il apparaît au bout du compte que Jennifer, devenant un monstre, n’a plus 
grand-chose à voir avec Jack, Jill et leur virée en montagne.

On remarquera qu’aucun vers présenté ici ne bénéficie d’une fonction 
structurante particulière ou prédominante. Dans ce système de chaîne à 
maillons mobiles, rien n’indique que la première énonciation est hiérarchi-
quement première, comme le serait par exemple un thème par rapport aux 
variations qu’il introduit. Quant à la cohérence de l’ensemble8, elle ne tient 
pas dans la logique d’articulation entre les phrases, mais plutôt dans le travail 
intime, motivique et aussi rythmique qui se tisse à l’intérieur des différents 
monnayages de leurs parties (Jack devenant John, la montagne devenant livre, 
et ainsi de suite jusqu’à l’arrivée de Jennifer qui ignore tout de Jack et de Jill).

7. Dans sa première version, notre livre 
(2002) comprenait un sous-chapitre 
intitulé « le modèle introuvable ». 
Mais cette formulation frisait la 
contradiction interne et, en définitive, 
nous avons préféré centrer l’analyse 
sur la notion de « forme ouverte », 
caractérisant de la sorte un « système 
motivique » ou, pour mieux dire, « à 
radical motivique » particulièrement 
développé.

8. Il s’ensuit que les hiatus d’enchaî-
nement de phrase à phrase ne sont 
pas nécessairement perçus en termes 
d’incongruité et que la notion même 
de « faute grammaticale » est ici difficile 
à déceler, tout enchaînement restant 
possible du moment que « quelque 
chose demeure» entre les éléments 
concaténés. Cette logique d’assonance 
ou, pourrait-on dire, ce jeu de dominos 
élargi, qui n’est pas sans évoquer cer-
taines techniques poétiques, interdit 
de recourir à des notions de gramma-
ticalité et d’a-grammaticalité au sens 
chomskyen du terme. Notons du reste 
que, même dans la langue, la notion 
de grammaticalité est « contextually 
dependant » (ainsi un énoncé tel que 
« Les hippopotames a été formidable » 
est incorrect. Mais il peut devenir cor-
rect s’il est introduit par un verbe. C’est 
ainsi que « Voir les hippopotames a été 
formidable » devient tout à fait correct).
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L’exemple est plein d’enseignement et s’applique très aisément au champ 
musical. En tout cas, la musique de l’Oach était ainsi faite et il devenait clair 
que, dans le cas qui nous occupa durant plusieurs mois et même plusieurs 
années, le modèle ne concernait pas la substance sonore proprement dite. Il 
se définissait d’abord comme une force de modification que l’action improvi-
sée proprement dite avait pour fonction de mettre en œuvre. 

Une identité en déplacement

Mais il y a plus car, au terme de plusieurs mois de présence sur le terrain (entre 
1991 et 1996), nous eûmes la prétention de comprendre quelque chose à cette 
musique. Indépendamment de leurs avatars, les mélodies étaient nombreuses 
– nous en avions retenu un grand nombre et transcrit plus de 200, toutes iden-
tifiées par un ou plusieurs noms. Nous nous intéressions donc à ce que nous 
appelâmes des « airs de famille » et, soucieux de différencier avec finesse les 
mélodies les unes des autres, nous entreprîmes d’en composer nous-mêmes.

Sur place – avec d’ailleurs une certaine fierté et beaucoup de plaisir –, nous 
passions de longs moments à faire entendre nos petites compositions à nos in-
formateurs, surtout à des violonistes professionnels à la fois tsiganes et locaux, 
compétents et particulièrement réactifs. Nos grammaires se précisaient au fil 
des jours. Nous demandions à notre ordinateur portable de « jouer » des mélo-
dies que nous avions écrites. Les musiciens que nous visitions approuvaient ou 
grimaçaient. Lorsqu’ils approuvaient, nous étions contents. S’ils grimaçaient, 
nous révisions nos copies.

Nous avancions donc dans la connaissance des systèmes mélodiques mo-
daux et de leurs modalités de transformation. Jusqu’au jour où nous nous 
mîmes nettement à reculer. 

Cela se produisit lorsque l’un des nôtres proposa deux énoncés qui 
n’avaient aucune chance d’être connus de nos informateurs, mais dont nous 
pensions qu’ils avaient en eux suffisamment d’ingrédients pour être accep-
tables (échelle pentatonique, structure octosyllabique, etc.). Il s’agissait du 
fameux « Yellow Submarine » des Beatles, et d’une jolie chanson de Georges 
Brassens (« Les lilas… »). 

Bien sûr, pour nos musiciens, Brassens était un compositeur un peu mala-
droit. Il fallait rectifier légèrement le tir pour que la mélodie entre un peu 
mieux dans le paysage musical de l’Oach. Voici donc la première phrase de la 
chanson de Brassens, notée de façon très simplifiée a] ; la phrase a’] en est la 
version « ochénisée » (c’est-à-dire « traitée à la façon de l’Oach »). 
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Figure 1	 Deux versions de la phrase de Brassens

Mais ce qu’on peut retenir surtout de cette expérience, c’est que, sur place, 
ces mélodies provenant d’ailleurs ne furent reconnues ni comme exotiques ni 
comme nouvelles. Elles existaient déjà. Selon les uns, on les jouait à Camar-
zana, selon les autres, à Calinesti ; untel les chantait, un autre les avait déjà 
entendues… — « Vraiment celle-ci, demandions-nous ? » — « Oui », nous 
répondait-on. 

Improvisé et déjà entendu 

La nature, on le sait, a horreur du vide. On pourrait en dire autant de la culture. 
Au fond, les sons du monde n’ont pas à être inventés : pour les musiciens de 
l’Oach en tout cas, ils sont déjà là, sous les doigts de violonistes experts, conti-
nuellement investigués et combinés sous forme de formules modales – autant 
par ceux qui les manœuvrent que par ceux qui les écoutent. Ils sont prêts à 
l’usage en quelque sorte, composés de motifs qui ont déjà été largement utili-
sés, au point qu’aucune concaténation, aussi nouvelle soit-elle en apparence, 
n’est vraiment capable de dérouter un auditeur local : l’impression qui prévaut 
est qu’on a affaire non pas à un agencement, mais bien à un réagencement. 
S’exerçant de toutes les façons possibles selon les nécessités de la performance 
et l’inspiration du moment, ce micro-motivisme crée presque toujours l’illu-
sion du « déjà-entendu ». 

Dans cette perspective, on observera que l’indétermination qui avait retenu 
l’attention de Bartók n’en est pas vraiment une ; c’est plutôt de surdétermina-
tion dont il faut parler car, exposés à un énoncé nouveau, les gens de l’Oach 
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ne peuvent soustraire leur attention de nombreux autres auxquels cet énoncé 
renvoie et qui leur sont davantage connus ; chacun, sur place et durant la 
performance, fait fonctionner sa mémoire – une mémoire meublée d’êtres 
sonores familiers, ou, ce qui revient presque au même, tout prêts à le devenir. 
C’est ainsi que, face aux éléments sonores qui touchent son oreille, l’auditeur 
ochène devient l’improvisateur de sa propre écoute : il combine ce qu’il a 
dans sa tête et, comme le musicien qui joue pour lui, il sait qu’il comprendra 
d’autant mieux la nouveauté de la découverte qu’il l’a déjà en tête. 

La nouveauté dissimulée

« Improvisé et déjà entendu » ? Formulée de la sorte, la phrase semble friser 
l’aporie. Et pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit. 

D’une part, pour un musicien de l’Oach, improviser, c’est tout simplement 
« jouer » (a cânta). S’il est expert, cela ne consiste pas à répéter une phrase mu-
sicale connue, mais à la travailler un peu comme une pâte – une pâte sonore 
toujours remodelée pour produire des mini-figures, tantôt dans le grave (pe 
jos), tantôt dans l’aigu (pe sus), tantôt « au milieu » (pe mijloc). Un musicien 
médiocre, ne jouant que des phrases banales, peu nombreuses et trop enten-
dues, n’a aucune chance de « faire monter la pâte ». À l’inverse, la prodigalité, 
qui consiste non pas à produire de la formule mais à sans cesse reformuler une 
énonciation, donne sa vraie beauté au jeu et fonde la réputation d’un musi-
cien (et incidemment ses aspirations en termes d’honoraires). 

Il reste alors à comprendre pourquoi cette prodigalité est nécessaire. Et 
pour cela, il faut revenir aux données de terrain, aux conditions de production 
de la musique, aux interactions qu’elle suppose et au rôle des musiciens. Une 
courte description s’impose.

Durant les noces, et régulièrement à l’occasion des bals du dimanche 
après-midi se tenant à proximité de l’église, les violonistes experts, souvent 
tsiganes, sont invités à se produire. Ils ne jouent pas pour eux-mêmes ni pour 
leur propre plaisir (voir sur ce point Stoichita, op. cit.), mais sont au service de 
« clients ». Beaucoup de ces clients, qui sont des co-villageois, ont la particu-
larité d’être chanteurs. Tous sont là, prêts à donner de la voix. Or – on l’a dit 
–, chacun d’eux a « sa » propre mélodie (du moins en théorie car, en pratique, 
les choses sont un peu plus compliquées). Sans qu’un tour de rôle ne soit fixé 
à l’avance, c’est « la sienne » que chacun veut chanter.

Le violoniste, s’il est consciencieux (et surtout doté d’une grande mé-
moire), doit en principe jouer chaque mélodie de tous les chanteurs déclarés 
ou virtuels, ce qu’il ne peut faire qu’en s’exposant à faire des erreurs, à mal 
répondre aux rivalités qui s’exercent entre les protagonistes et, de toute façon, 
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à mal comprendre le degré d’urgence des prérogatives de chacun. Face à 
tant de demandes, il n’a qu’un seul choix : brouiller les pistes ; ne pas jouer 
tous les dants les uns après les autres, mais en esquisser beaucoup, les orner 
au maximum – camoufler en même temps que révéler – et jouer très vite de 
façon à laisser à chaque chanteur l’occasion et le plaisir de « saisir sa chance », 
et dès que possible, « profiter de l’ouverture », comme disent les footballeurs. 

C’est pour cette raison – fondamentalement circonstancielle – que le choix 
« motivique » s’impose, car il offre d’abord et surtout de l’ambivalence (de 
l’« indétermination », dirait Bartók). Elle est servie par l’esprit d’initiative des 
violonistes, laquelle met à l’épreuve les dons de décryptage des chanteurs. 
Rien n’est tout à fait identifiable dans le jeu des premiers, mais tout se prête à 
une identification, de la part des seconds. Les uns comme les autres sont bien 
dans une situation d’improvisateur, mais à des titres différents, bien entendu.

Les premiers inventent certes, mais les seconds sont tout aussi actifs : ils 
doivent faire preuve de répondant en tirant partie de formes sonores fugitives 
qui sauront les inspirer et sur lesquelles ils pourront caler « leur » dants ou une 
variante proche de celui-ci. Quant à la musique improvisée elle-même (alias 
texte), qui se laisse gouverner par un modèle d’interactions constantes, elle 
importe surtout par ce qu’elle est susceptible de déclencher : essentiellement 
une mémoire de soi. C’est à ce titre que l’improvisation est circonstancielle et 
toujours située. Elle est en outre « surdéterminée » en ce qu’elle n’est pas une 
simple technique et qu’elle répond à une conduite obligée. Il est nécessaire 
d’improviser. Ne pas le faire aurait certes pour effet de produire de l’ennui, 
mais aussi – pour des raisons qu’on a vues – créerait paradoxalement un cer-
tain désordre. 

Quant aux énoncés motiviques dûment produits, ils peuvent certes se parer 
des attraits du neuf, mais ils doivent être vus surtout comme des embrayeurs 
d’énoncés ou, pour mieux dire, comme des « embrayeurs d’énonciation » 
pour les chanteurs. Bref, l’improvisation n’est en rien une fantaisie pour les 
musicologues et les voyageurs. Elle investigue des espaces de liberté et mobi-
lise les chanteurs, prodiguant un imaginaire que, dans le cadre d’une perfor-
mance toujours ouverte, ils doivent, de leur voix, transformer en acte.
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