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Notes sur l’esthétique  
de la rumba congolaise1

B o b  W.  W h i t e

Le bruit de la culture populaire

Karin Barber (1987) est généralement considérée comme la première à avoir 
traité de façon systématique le sujet des arts populaires de l’Afrique sub-saha-
rienne. Elle voit la culture populaire comme une sorte d’hydre, une créature 
mythique à plusieurs têtes, celles de la musique, de la danse, des films, de la 
peinture, de l’humour, etc. Lorsque nous croyons avoir enlevé l’une de ces 
têtes, une nouvelle émerge alors, remettant en question notre compréhension 
de l’ensemble. Mais la culture populaire est aussi « monstrueuse » dans le sens 
littéral du terme (Mbembe, 1992a) : elle est effrontée, tournée vers elle-même, 
vulgaire. L’ethnologue Johannes Fabian décrit ainsi sa première nuit de terrain 
et donc son premier contact avec la musique populaire congolaise :

J’étais dans mon lit dans la chambre d’une mission au milieu de la commune de 
Dendale [à Léopoldville], essayant de dormir. Autour de la place publique dans 
laquelle la mission se trouvait, des enceintes apparemment d’au moins quatre dif-
férents bars ou dancings mitraillaient la nuit avec de la musique zaïroise ; chacune 
jouant par ailleurs un disque différent mais créant dans ma pauvre tête un même 
effet qui se traduisit par une sorte de pulsion provenant d’une répétition, manifeste-
ment sans fin, de riffs de guitare. Ici donc, se trouvait cette vie africaine qui m’agres-
sait physiquement, et qui me faisait ressentir de manière douloureuse sa présence. 
J’étais en train d’en devenir fou, si l’on peut dire, lorsqu’une violente pluie tropicale 
balaya tout son sur la place. (1998, p. 82 ; voir Fabian, 1990, p. 79)

Johannes Fabian – un véritable pionnier de l’étude de la culture popu-
laire africaine – n’est pas le seul à avoir rencontré ce genre de difficultés. 
Au contraire, sa confession révèle une expérience commune à beaucoup de 
ceux qui arrivent au Congo pour la première fois : l’impression d’être inondé 

1. J’aimerais remercier Michael 
McGovern pour nos conversations 
fréquentes à propos d’Adorno et 
la culture populaire ainsi que mes 
collègues de Kinshasa sans qui ma 
recherche sur l’écoute n’aurait pas 
été possible. En particulier, j’aimerais 
reconnaître la contribution de Lye 
M. Yoka, Serge Makobo, Jean-Claude 
Diyongo, Jean Liyongo et Doudou 
Madoda à ces réfléxions. Les fonds pour 
ce projet proviennent du Conseil de 
recherche en sciences humaines (CRSH), 
du Fonds québécois de la recherche sur 
la société et la culture (FQRSC) et de la 
Fondation Wenner-Gren (International 
Collaborative Research Grant). Merci 
à Michael Barrett pour son invitation 
à participer à la conférence qu’il a 
organisée au Musée d’histoire culturelle 
à Oslo, en Norvège en septembre 
2007. J’aimerais aussi souligner la 
participation de Hélène Dorat, qui  
a traduit ce texte de l’anglais et 
remercier Nathalie Fernando pour  
la correction finale.
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par un bruit incontrôlable. L’idée du bruit est un thème récurrent dans les 
écrits de Fabian (voir par exemple 1990, p. 79), mais il est particulièrement 
bien décrit dans son récent travail sur les explorateurs blancs du centre de 
l’Afrique (2000), parmi lesquels très peu furent capables de voir (ou plutôt 
d’entendre) les sons de la vie quotidienne africaine comme étant autre chose 
qu’une simple cacophonie indifférenciée. Beaucoup de choses ont évolué 
depuis que Fabian est parti sur son terrain pour la première fois, dont l’un des 
faits les plus marquants est que la musique populaire du Congo est elle-même 
devenue un objet d’étude pris au sérieux. Fabian admet qu’il était « personnel-
lement embarrassé d’avoir mis si longtemps à reconnaître que [cette musique] 
était probablement le cadeau le plus riche et le plus spécifique que le Zaïre ait 
pu faire à ce continent, et donc au monde » (1998, p. 82).

Ces cinquante dernières années, la musique populaire congolaise (aussi 
connue sous les noms de « rumba congolaise » et « musique zaïroise ») est 
devenue une sorte de musica franca dans plusieurs régions de l’Afrique sub-
saharienne2. Malgré cette riche histoire, relativement peu de recherches ont 
été faites à ce sujet, et nous ne détenons que très peu de publications sur la 
musique populaire congolaise sur le plan de l’analyse esthétique3. En raison 
de son statut de genre emblématique de la modernité africaine (White, 2008), 
il est important de comprendre comment la musique populaire congolaise 
arrive à transcender la laideur de la crise politique et économique du pays 
(souvent appelée la conjoncture par les gens à Kinshasa) et comment cette 
expression particulière de la beauté nous permet de comprendre les aspects 
politiques que recouvre l’esthétique musicale. Prenant comme toile de fond 
l’herméneutique philosophique de Hans-Georg Gadamer, nous proposons 
d’utiliser la métaphore de l’écoute pour démontrer que l’impossibilité de 
nous mettre dans la peau de l’Autre ne doit cependant pas nous empêcher 
d’essayer d’écouter sa musique. Au contraire, l’écoute de la musique constitue 
une excellente façon de faire un pas envers l’Autre, même si cette écoute pré-
sente souvent certains pièges (White, 2011).

Aujourd’hui, plus que jamais, la musique populaire congolaise a de mul-
tiples usages et on lui attribue des significations diverses et divergentes. Elle est 
tout à la fois le symbole d’un héritage national, une façon d’acquérir et d’accé-
der à la prospérité et au pouvoir, une expression de violence, un symptôme de 
la décadence morale omniprésente, un espace de mémoire aussi bien qu’une 
manière d’oublier. Mon intention ici n’est pas seulement d’expliquer le côté 
bruyant de cette forme particulière de la culture populaire, mais aussi de par-
ler de ce « bruit » comme étant une forme de « son rempli de sens » (Fabian, 

2. Le terme « Congo belge » fait 
référence à ce pays pendant la période 
coloniale (1908-1959), « Congo » se réfère 
à la période qui a suivi l’indépendance 
en 1960, et « Zaïre » généralement fait 
référence à la période de Mobutu (1965-
1997). On utilise le terme « Congo-Zaire » 
aussi pour faire référence à la période 
postcoloniale, sans se référer à un 
régime en particulier. Après avoir pris le 
pouvoir à Mobutu en mai 1997, Laurent 
Kabila changea le nom du pays une 
nouvelle fois, pour en revenir aux noms 
utilisés durant la période qui suivit 
immédiatement l’indépendance : la 
République démocratique du Congo, ou 
plus communément appelée RDC.

3. Voir par exemple les travaux de 
Pius Ngandu Nkashama (1979, 1992) 
et d’Olema Debhonvapi (1998). 
Depuis le milieu des années 2000, il 
y a un nombre important de jeunes 
chercheurs qui abordent justement 
l’analyse de la musique congolaise 
en accordant plus d’attention aux 
questions esthétiques (Ginzana 
U-Lemba, 2005 ; Nadeau-Bernatchez, 
2011 ; Nimis, 2010 ; Salter, 2008 ; 
Trapido, 2010).



103

b
o

b
 w

. 
w

h
it

e

2000, p. 115)4. Achille Mbembe suggère qu’en ces lieux, le bruit « fait partie 
d’une pratique de la joie » (2006, p. 82). Si l’on s’en tient à cette thèse, on en 
vient à se demander quelles sont les composantes de ce bruit et comment 
elles se combinent pour engendrer une expérience collective qui transcende 
la musique. 

Pour beaucoup d’universitaires, l’idée d’entreprendre des recherches sur 
la culture populaire peut s’avérer déstabilisante. Non seulement celle-ci se 
révèle être polysémique et dispersée, mais elle est aussi caractérisée par une 
relation étroite avec les médias de masse et les exigences du marché. Si, tra-
ditionnellement, l’anthropologie a montré une certaine résistance envers 
l’étude des musiques populaires (voire une indifférence), c’est en partie dû 
à la crainte que l’étude de la culture populaire ait un impact négatif sur la 
réputation du chercheur qui se doit de demeurer « sérieux » et d’aborder des 
problématiques « savantes ». Ensuite, et de façon corollaire, il y a l’appréhen-
sion de la sensualité de la culture populaire, traduite ainsi par les mots de 
Simon Frith : « Le danger  n’est pas tant dans l’absence de l’esprit que dans la 
présence du corps » (1996, p. 260). Mais il y a aussi la peur que la nature diffuse 
et protéiforme de la culture populaire la rende impossible à maîtriser dans le 
cadre d’un protocole de recherche. Même ceux qui pourraient la reconnaître 
comme un objet valide d’étude anthropologique — un point de vue qui est 
certes de plus en plus commun parmi les anthropologues — peuvent se sentir 
limités par les méthodologies qui sont à leur disposition pour étudier ce genre 
de phénomène. Tout ceci s’avère, à bien des égards, intimidant.

La musique populaire à Kinshasa n’est pas seulement intéressante à cause 
de la « puissance de sa beauté » (Fabian, 1998), mais aussi pour la façon dont 
elle utilise — et dont elle est utilisée par — les institutions au pouvoir. La mu-
sique populaire à Kinshasa est un bon exemple de ce que Barber qualifie de 
« force médiatrice » (Barber, 1997), un phénomène qui nous donne accès à des 
« entrées inusitées » (Barber, 1987) en véhiculant les imaginaires de la culture 
politique, en entrelaçant les discours sur le pouvoir lors d’une performance. 
Elle est aussi révélatrice de l’utilisation de la musique par les autorités et, à 
travers cela, des liens entre l’expression artistique et la délinquance politique. 
Ces facteurs – qui doivent davantage être vus comme une danse agonisante 
avec le pouvoir que comme une forme de résistance envers lui (Mbembe, 
2001) – font partie de ce qui rend la musique populaire si « politique ». Par sa 
nature, la culture populaire nous amène à nous poser des questions difficiles à 
propos des relations de pouvoir, sur la non-égalité à l’accès aux ressources, sur 
le rôle de l’État, ainsi que sur des procédés complexes par lesquels la culture 
se crée, se recrée et devient publique. 

4. Jacques Attali s’approche d’une 
définition fonctionnelle du bruit 
lorsqu’il le décrit comme étant « une 
résonance qui interfère avec l’audition 
d’un message pendant l’émission » 
(1997).
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Culture populaire et esthétique

S’il est considéré quelque peu étrange qu’un anthropologue écrive sur l’esthé-
tique, c’est sûrement parce que la discipline a passé une grande partie du siècle 
dernier à essayer d’expliquer les pratiques et les objets culturels selon leur fonc-
tion sociale. Cette tradition intellectuelle, malgré les nombreuses critiques 
dont elle a fait l’objet, a la vie dure, bien que l’anthropologie a évidemment à 
se prononcer au sujet de l’art5. Dans cette perspective, Kofi Agawu (2001, mais 
aussi dans l’article de ce numéro) critique le regard si dichotomique des cher-
cheurs occidentaux, lesquels voient dans la musique traditionnelle africaine 
quelque chose d’« utilitaire », alors que la musique d’élite ou d’art occidental se 
perçoit plutôt comme une musique contemplative, donc indépendante de la 
société et pouvant ainsi faire l’objet d’un discours et d’une analyse esthétique :

Alors, d’après cette distinction, l’analyse de la musique traditionnelle - qui quelque-
fois englobe toute la musique africaine - doit toujours prendre en compte l’activité 
spécifique à laquelle elle se rattache ; alors que l’analyse de la musique européenne, 
sans attache à une fonction extérieure, peut se concentrer sur ce qu’elle est réel-
lement, sur sa façon de s’articuler intérieurement, et sur la force de ses tonalités. 
(2001, p. 2)

Si je suis d’accord avec Agawu, qui propose de se concentrer « strictement 
sur la musique », mon usage du terme « esthétique » doit cependant être en-
tourée de précaution. Ici je n’essaie pas, comme Jean During (1994) l’a fait 
avec tant de nuances pour la musique traditionnelle du Moyen-Orient, de 
construire une théorie sur la beauté, une tâche qui se révélerait être hors de 
mon expertise et de la réalité de mes données6. Je ne tente pas non plus d’at-
teindre une certaine forme de « description esthétique » selon les termes pro-
posés par Achille Mbembe (2006), c’est-à-dire de « mettre en mots la totalité 
des sensations, des plaisirs et des énergies que suscitent un travail particulier », 
parce que je m’adresse ici plus à la perception des formes qu’à la façon dont 
elles sont vécues. Mon intérêt principal est en fait de savoir ce qui motive les 
gens à réagir physiquement quand ils écoutent cette musique. Selon moi, c’est 
cette question qui fait partie intégrante d’une analyse sur l’esthétique, bien 
que la problématique du corps découle autant des perceptions que des mo-
dèles théoriques. Comme Simon Frith (1996) l’a démontré, les universitaires 
qui étudient la culture populaire ont trop longtemps ignoré l’esthétique. Et 
pourtant, on ne trouve rien dans l’approche sociologique ou anthopologique 
qui nous ait empêché de discuter de questions de forme relevant de la com-
position, du style ou des propriétés d’un son. À ce titre, mon travail s’inspire 
des études de Zoe Strother sur la production et l’esthétique des masques et 
de la mascarade du pays de Pende (1998). En suivant le procédé par lequel de 

5. Morphy et Perkins (2006) présentent 
un excellent survol du domaine de 
l’anthropologie de l’art.

6. La tenative de During d’étudier 
l’esthétique comparative est un bon 
exemple de ce que l’anthropologie et 
l’ethnomusicologie peuvent réaliser à 
travers l’étude de la musique : défaire 
les nœuds du sens des termes tels que 
« tradition » et « authenticité », explorer 
la complexité des catégories locales 
de la connaissance, et examiner la 
relation qui existe entre les formes et 
les normes.
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jeunes hommes essaient d’acquérir une réputation d’innovateurs – à travers 
la confection de masques mais aussi de pas de danse et de rythmes –, Strother 
nous montre que l’esthétique d’une performance traditionnelle est aussi su-
jette à la nature cyclique de la tendance et de la mode. De même, l’expression 
de la culture traditionnelle exprime aussi une volonté esthétique.

D’un autre côté, le fait d’expliquer pourquoi certains Congolais trouvent 
leur musique belle ne nous empêche pas d’essayer de comprendre pourquoi 
d’autres la trouvent laide, aussi bien d’un point de vue musical que pour des 
raisons morales et mondaines. Theodor Adorno, un des premiers intellectuels 
à tenir des propos critiques au sujet de la culture populaire, n’est pas perçu 
comme ayant encouragé l’étude de la musique populaire. En tant qu’acteur 
important de l’École de Francfort, Adorno avance une hypothèse (que l’on 
retrouve d’ailleurs de manière générale dans ses écrits portant sur le jazz 
populaire américain, mais aussi sur le cinéma et sur la télévision), laquelle 
repose fortement sur la notion de standardisation. À ce titre, les produits cultu-
rels seraient subsumés dans le système marchand capitaliste, aplatis dans leur 
forme et dans leur contenu, et par voie de conséquence devenus de simples 
marchandises. Ainsi, il n’est pas étonnant que certains chercheurs travaillant 
dans le domaine de la musique fassent une critique mordante des industries 
culturelles pour obtenir le soutien des lecteurs, déjà enclins à promouvoir la 
culture populaire qu’ils voient comme l’expression d’une résistance politique 
(Frith, 1996).

Les récents articles d’Achille Mbembe sur la musique populaire congo-
laise tombent d’ailleurs dans ce piège : « Adorno n’aurait pas aimé la musique 
congolaise », qu’il aurait probablement trouvée vulgaire, frivole et répétitive 
(Mmembe, 2006, p. 71). Mais toujours selon Mbembe, Adorno « aurait eu 
tort » (ibid., p. 72). Il poursuit  d’ailleurs en proclamant que « …la signification 
esthétique d’un travail musical ne peut pas, comme Adorno aurait voulu que 
nous le croyions, se mesurer simplement par son pouvoir (ou pas) à démontrer 
une aliénation sociale » (ibid., p. 72). Mais, en y regardant de plus près, les 
pensées d’Adorno sur ce sujet sembleraient être considérablement plus com-
plexes. Adorno ne voulait pas dire que l’art se doit d’exposer l’aliénation pour 
être esthétique, mais plutôt qu’il doit être esthétique pour exprimer l’aliéna-
tion. En d’autres termes, Adorno ne voulait pas prouver que l’art avait besoin 
d’une théorie critique, mais que la théorie critique se nourrissait de l’art. Sa 
théorie de l’esthétique s’intéressait principalement aux rapports entre les pro-
priétés formelles de la performance et de la composition et aux changements 
qui se produisaient au niveau de la conscience : « Les produits culturels, 
lorsqu’ils évincent les modes de praxis particuliers dans leurs arrangements 
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formels, peuvent par exemple rehausser ou supprimer le sens critique hu-
main, ainsi que les facultés perceptuelles et expressives » (ibid., p. 9).

Il est clair qu’Adorno n’était pas sensible à la culture populaire. Toutefois, 
la critique qu’il en a faite avec son collègue Horkheimer (1972) ne fut pas 
seulement la tentative la plus précoce qu’il ait été pour étudier le phénomène 
de la culture populaire à travers les médias de masse, mais elle apparaît au-
jourd’hui quelque peu prophétique en ce qui concerne l’industrie culturelle 
dans sa globalité. Aujourd’hui encore, les étudiants qui lisent Horkheimer et 
Adorno pour la première fois sont surpris par l’audace de leur critique et sont 
séduits par le ton illuminé de leur rhétorique. Mais il y a aussi des lecteurs qui 
trouvent la critique d’Adorno condescendante et élitiste, surtout parce qu’elle 
implique que les consommateurs n’ont pas la moindre conscience de la bana-
lité de leur consommation, comme si le simple fait de consommer les privait 
de leur capacité de jugement propre ou de leur sens de l’ironie. Cependant, 
il est important de rappeler qu’Adorno a autant critiqué la culture de masse 
que la culture bourgeoise élitiste, puisque d’après lui, les deux ont renforcé 
l’idéologie du mode de production capitaliste, l’une à travers un hédonisme 
insensé et l’autre à travers le dogmatisme de la beauté7. Il a même critiqué les 
formes d’art politiquement engagées, parce qu’elles se considéraient au-des-
sus de l’esthétique.

Une des principales préoccupations esthétiques d’Adorno fut la standar-
disation des produits culturels à travers ce qu’il a appelé « l’industrie cultu-
relle ». Au Congo, nous avons un cas fascinant dans lequel la musique s’est 
standardisée en l’absence d’un dispositif commercial vraiment fonctionnel, 
ou peut-être à cause de cette absence. J’ai essayé ailleurs (White, 2008) d’expli-
quer la relation complexe qui existe entre le déclin de l’industrie musicale 
congolaise et l’émergence d’un certain degré de monotonie dans la musique. 
On dit que les musiciens qui ne peuvent plus gagner leur vie à travers la vente 
de cassettes et de CD comme autrefois donnent maintenant beaucoup plus 
d’importance aux spectacles en direct (spectaculaires formations de danses, 
garde-robes haute couture, et interaction plus directe avec le public), parce 
que c’est à travers ce côté vivant de l’atmosphère d’un concert (en langue 
locale ndule) qu’ils peuvent solliciter le support financier de fans ou de com-
manditaires aisés. Alors, peut-être présenté ainsi, Adorno aurait aimé la mu-
sique congolaise.

7. Je remercie Michael McGovern pour 
cette observation.
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Gadamer et la métaphore de l’écoute

Mais pourquoi nous reposerions-nous sur Adorno pour nous apprendre 
quelque chose sur l’esthétique de la culture populaire, puisque, d’une certaine 
façon, nous connaissons déjà la conclusion de son analyse ? Il croit que ce sont 
les pratiques compositionnelles non orthodoxes qui amènent des transforma-
tions sociales et politiques et que ces pratiques ne peuvent pas réussir dans le 
contexte d’un dispositif industriel. Pour lui, donc, les artistes sont (ou devraient 
être) constamment en train de contester les normes esthétiques de leur propre 
art et de leur discipline. Selon ce modèle, le changement social est le résultat 
de l’activité intellectuelle intime d’un artiste à l’extérieur de sa relation avec 
son public. Ceci constitue l’une des principales différences qui puissent exister 
entre Adorno et un autre important philosophe de l’esthétique allemande du 
xxe siècle, Hans Georg Gadamer. Bien que tous les deux pensent que l’expé-
rience subjective constitue un aspect central de la théorie esthétique, et que 
tous les deux aient l’ambition de critiquer la notion bourgeoise de l’esthétique 
qui est contenue dans la formule « l’art pour l’art », Adorno et Gadamer ne par-
tagent pas souvent la même scène. Gadamer critique l’art bourgeois parce que, 
« dans celui-ci, on ne pourra jamais espérer aucune sorte de progrès que ce 
soit, et qu’il n’est pas possible non plus de comprendre entièrement le contenu 
d’une œuvre d’art » (Gadamer, 1996, p. 118) ; et il oppose « cette conscience es-
thétique » à l’expérience artistique réellement vécue (Erlebnis), laquelle opère 
selon un modèle de compréhension qui est fondamentalement intersubjectif. 
« La comprendre », selon les termes de Gadamer, « …fait partie de la rencontre 
avec une œuvre d’art » (ibid.).

C’est cette notion de « rencontre » qui fait ressortir le plus clairement la fai-
blesse de la théorie de l’esthétique d’Adorno et que j’explore dans le contexte 
d’une analyse anthropologique de la culture populaire (White, 2010). Selon 
Gadamer, la nature dialectique de la compréhension ressemble au mou-
vement d’aller-retour d’un jeu dans lequel les joueurs s’engagent dans des 
échanges sans but réel, absorbés par l’immédiateté du contact avec l’Autre, 
sans aucune retenue de pensée relative aux règles, aux procédures ou aux 
techniques. Ce jeu se caractérise par un certain degré de « flottabilité », ou 
« légèreté », c’est-à-dire une certaine capacité à se laisser emporter par le pro-
pos de l’Autre et il se base sur le simple mais élégant critère que chaque joueur 
a quelque chose à apprendre de l’Autre. Transposant ce modèle analytique 
dans le domaine de la littérature et du théâtre, le discours de Gadamer sur 
la tragédie soulève la question des effets que les œuvre d’art ont sur le public. 
Sa réponse à la question : à quoi le spectateur réagit-il lorsqu’il dit « oui » ? 
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(1996, p. 150), permet de conjuguer le plaisir et la souffrance de s’identifier 
à des personnages tragiques, non seulement en se confrontant à la terreur de 
l’injustice, mais aussi en acceptant l’hégémonie de la destinée.

Donc, la notion de Gadamer sur « l’expérience artistique » ne se base pas 
sur des conventions formelles et déstabilisantes qui poussent l’auditeur-spec-
tateur vers un état de réflexion critique, comme le veut Adorno. Gadamer 
cherche plutôt à savoir comment l’art crée un effet qui permet au spectateur 
de se voir comme un Autre et à l’Autre de se voir comme soi. Et, c’est dans 
ce sens que « l’herméneutique absorbe nécessairement l’esthétique » (1996, 
p. 184). Donc, la contribution de Gadamer à une théorie de l’esthétique ne 
se résume pas seulement au fait d’avoir, de manière significative, élargi notre 
définition de ce que l’on appelle « texte », puisque le modèle herméneutique 
qu’il décrit marche aussi bien avec des formes artistiques non écrites (par ail-
leurs, dans le livre Vérité et méthode, il se focalise beaucoup sur la peinture). 
Il a aussi attiré l’attention sur la nature intersubjective du langage, plutôt 
que de relier la valeur esthétique d’une œuvre d’art à un « monde de sensa-
tions » – Mbembe est beaucoup plus près d’une analyse esthétique quand il 
dit que la musique constitue un « acte d’écoute » (2006, p. 72). L’écoute exige 
un émetteur et un récepteur, même si, comme l’a démontré Peter Szendy 
(2001), entendre ce que les autres entendent est une proposition impossible. 
« Qu’est-ce que la [musique] », se demande Mbembe, « réveille chez le sujet 
africain qui l’entend, l’écoute ou qui danse dessus, pour pouvoir devenir une 
force si unique et si intime que celui-ci éprouve un sentiment de jubilation 
absolue ? » (2006, p. 73). 

Dans la mesure où cette question peut éclairer la notion congolaise de 
l’esthétique musicale, j’aimerais, pour terminer, m’y attarder un peu, même 
si ma façon d’y répondre peut différer de celle de Mbembe. Malgré un certain 
nombre d’inexactitudes historiques qui figurent dans son texte, je pense qu’il 
serait utile d’examiner attentivement la façon dont cet auteur utilise les pro-
duits culturels comme source d’information8. Sa question principale – « com-
ment quelque chose d’aussi beau peut-il émerger de tant de laideur ? » – est 
une question que l’on peut pertinemment se poser par rapport à la musique 
populaire, et pas seulement au Congo. 

Si la musique populaire est une forme de culture populaire très privilé-
giée au Congo, ce n’est pas seulement parce que cette musique est « bonne » 
ou « belle » (kitoko), mais c’est aussi parce qu’elle repose sur un travail de 
recherche dans la combinaison des mots, des sons, des mouvements et des 
idées. Elle constitue un bon exemple de ce que Marcel Mauss a nommé le fait 
social total, dans le sens qu’elle interpelle l’oreille des Congolais parce qu’elle 

8. Pour ne citer que deux exemples : 
Mbembe maintient que les deux 
principales écoles de musique 
congolaise populaire furent fondées par 
Joseph Kabasele et que l’inspiration de 
Franco pour les rythmes traditionnels 
vient de l’orchestre African Jazz (voir 
White, 2008). Mbembe confond aussi la 
seconde génération avec la troisième et 
suggère que l’origine des dislocations 
se trouve dans la dernière génération, 
alors qu’en fait ce genre de phénomène 
a toujours existé dans le monde de la 
musique populaire à Kinshasa.
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leur parle de leur réalité. Par ailleurs, elle évoque aussi tout un état d’émo-
tions et d’expériences corporelles qui contribuent, bien que de manière non 
uniforme, au renouvellement des mémoires individuelles et des identités col-
lectives (White, 2010). Parce que les mots et la musique ne sont pas seuls suf-
fisants pour allumer le feu de l’imaginaire populaire, nous devons examiner 
l’utilisation judicieuse de ces éléments et de leur combinaison avec d’autres 
tels que l’émotion, l’ironie, la répétition, la déviation et le jeu, de manière 
à comprendre de quelle façon l’esthétique se manifeste dans les différentes 
expressions de la culture populaire. 

Pour explorer le cas spécifique de la musique congolaise, nous devons étu-
dier au moins trois aspects de sa forme et de son fond musical : l’émergence 
d’une nouvelle structure de chanson qui permet une tension dans la musique 
entre la mélancolie et la joie, une forme d’hommage chanté commercial qui 
est devenue centrale dans l’esthétique de la musique ces vingt dernières an-
nées, et quelques idées autour de la notion de la répétition9. En terminant sur 
cette combinaison particulière d’éléments formels, je n’essaie pas de théoriser 
l’esthétique générale de la musique ou de la société congolaise, je l’envisage 
plutôt comme une réponse à cette question de fond sur l’écoute : « À quoi les 
gens réagissent-ils lorsqu’ils disent “oui” » à la musique populaire ?
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