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John Rea déballe sa bibliothèque
A nn e  Mar ie  M e s s ie r,  en  co l l ab o r a t io n  ave c  Mic h e l  R o b er t

En fait, il existe dans la constitution d’une bibliothèque,  
un contrepoids à l’absence de règle, et c’est la rigueur  

de son catalogue raisonné. – Walter Benjamin1

Pro captu lectoris habent sua fata libelli. – Terentianus Maurus

Pro captu bibliothecae habent sua fata lectores. – John Rea2

Le texte inspirant de Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque3 » a été 
à l’origine de plusieurs déballages de bibliothèques d’artistes et de penseurs. 
Dans cet esprit, en invitant John Rea à identifier des tendances dans la sienne, 
nous voulions aussi soulever chez le compositeur le « chaos des souvenirs », 
comme le dit Benjamin.

D’entrée de jeu, disons que Rea n’est pas un collectionneur au sens strict 
du terme. La matérialité du livre n’a pas pour lui une importance vitale. Chez 
lui, les livres sont disséminés dans plusieurs pièces, dans des bibliothèques 
aux étagères surchargées, souvent aux rangées doubles, dans une organisation 
assez lâche dans laquelle il navigue néanmoins précisément. Les livres les 
plus précieux se retrouvent sur un palier de l’escalier menant au sous-sol, où 
se situe son bureau de travail, pièce dominée par l’ordinateur, où la table 
de dessinateur utilisée jadis pour le travail de composition est aujourd’hui 
encombrée de livres, de documents et d’objets.

À la première inspection de l’ensemble, l’absence quasi totale de fiction, 
sauf pour quelques chefs-d’œuvre avérés, frappe, mais concorde avec sa 
réaction à notre projet : s’il collectionne quelque chose, c’est de la sagesse des 
livres dont il est question. On y retrouve donc des livres d’histoire de l’art, de 
philosophie des sciences, de théorie critique, de sciences sociales, d’anthro-
pologie, de sociologie, d’économie, de philosophie orientale et de musique, 
bien sûr – bien que plusieurs des livres de musique soient plutôt dans son 
bureau à l’université. 

Pour nous guider dans son univers d’influences, nous avons proposé à John 
Rea un catalogue raisonné appelant huit listes de livres, et pour lesquelles il 
était libre du nombre, sauf pour ses préférences. L’objectif de notre projet était 

1.  Walter Benjamin (2012), « Je déballe 
ma bibliothèque : un discours sur l’art 
de la collection », in N’oublie pas le 
meilleur, trad. de l’allemand par Marc 
de Launay, Paris, L’Herne, p. 74.

2.  Titre donné par John Rea aux listes 
demandées, inédit (26 septembre 
2015).

3.  Benjamin, op. cit.
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de lui permettre de suggérer un parcours, un fil conducteur sur son univers 
intellectuel à partir de lectures marquantes. Ses choix ont ensuite été discutés 
lors d’une longue rencontre le 27 septembre 2015, autour d’une table, chez lui. 
Les listes sont présentées telles qu’il les a dressées, avec seulement certaines 
références d’édition, celles qui comptaient pour lui. Sans prétendre à un por-
trait intellectuel, nous souhaitions rendre compte du terreau à partir duquel le 
compositeur échafaude ses cahiers de charge personnels. Ses commentaires 
sur les livres soulignaient parfois un aspect, parfois la portée globale de 
l’ouvrage, tissant une trame irrégulière et spontanée de convergences.

Les livres notables de son passé

Huckleberry Finn, Mark Twain (1884), 1948 [acquis en 1954, illustré]

Mythology, Thomas Bulfinch (1863), 1960 

Writers in Revolt, éd. Terry Southern, 1963 

Survival, Margaret Atwood, 1972

Ada, Vladimir Nabokov, 1969 

Deschooling Society, Ivan Illich, 1971 

Summerhill : A Radical Approach to Child Rearing, A.  S. Neill, 1960 [acquis 
en 1973]

Music, the Arts and Ideas, Leonard B. Meyer, 1967 

The Death of Tragedy, George Steiner, 1961 

The Uses of Lateral Thinking, Edward de Bono, 1967 [acquis en 1973]

The Hidden Dimension, Edward T. Hall, 1969 [acquis en 1979]

The Peter Principle, Raymond Hull, 1970

Cette longue liste contient des ouvrages qui se posent en s’opposant. Le fil 
conducteur en est le décloisonnement, pris au sens large. À la tradition et à 
la culture ambiante, ils suggèrent des voies parallèles où trouver un air de 
libération. Pour la plupart, ils ont été acquis pendant la jeunesse ou les années 
d’études du compositeur. 

Les livres importants présentement

Remnants of Auschwitz : The Witness and the Archive. Homo Sacer III, 2002, 
Giorgio Agamben, trad. Daniel Heller-Roazen

Se questo è un uomo, Primo Levi, 1947 [acquis dans les années 1970]

Fearful Symmetry : On William Blake, Northrop Frye, 1947 [acquis dans les 
années 1970]

Anatomy of Criticism, Northrop Frye, 1957 [acquis en 1973]

The Worldly Philosophers, Robert Heilbroner, 1953 [acquis en 1974]
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The Hidden Order of Art : A Study in the Psychology of Artistic Imagination, Anton 
Ehrenzweig, 1967 

Sexual Personae, Camille Paglia, 1990

Avec cette section, nous sommes au cœur des préoccupations actuelles du 
compositeur. Du terrible pouvoir de l’art pour décrire l’horreur et par là, de la 
maîtriser (Levi, Ehrenzweig, Agamben), à l’invocation du passé et des valeurs 
païennes toujours agissantes sur la beauté et la laideur (Paglia), en passant 
par la traque de la figure du héros (Frye) ou par les éclairantes analyses sur 
la poésie et les dessins hallucinés de Blake (Frye). Finalement, et ce sujet 
mériterait un article en soi, sur la fascination de Rea pour l’économie et son 
impact sur notre vision du monde (Heilbroner).

Les livres permanents

L’œuvre complète de Tchouang-tseu, trad. Liou Kia-hway, 1969 

Philosophes taoïstes, tome II : Huainan Zi, Liu An, Pléiade, 2003 

Divina commedia, Dante (1317)

Complete Works, William Shakespeare (1598)

Les œuvres complètes, Charles Baudelaire (1821-1867)

Beyond Good and Evil, Nietzsche (1886), trad. W. Kaufmann, 1968

Cette liste est venue aisément à John Rea, comme une évidence, et il n’y 
revendique aucune originalité personnelle. Ce sont des œuvres très fréquen-
tées, parfois avec une connaissance intime : il a par exemple analysé la struc-
ture de la Divina Commedia jusque dans le décompte des vers. Toute l’œuvre 
de Tchouang-tseu, pour lui, ne parle que de musique. Les œuvres complètes 
de Shakespeare en un seul volume de papier bible le suivent depuis ses 18 ans. 
Et il revient toujours à Baudelaire, en particulier pour sa modernité.

Les possessions qui appellent sa fierté

A Primer of Modern Musical Tonality, J. H. Cornell, 1876 

Spelling Book, Ontario Public School, 1932 

Knots [Nœuds], R. D. Laing, 1970 

Les métamorphoses, Ovide, dessins de Picasso (1931), c.1971, fac-similé éditions 
Skira

Gödel, Escher and Bach : An Eternal Golden Braid, Douglas Hofstadter, 1979

Glas, Jacques Derrida (1974) ; trad. en anglais (1981), J. Leavey, Jr., 1986 

Dizionario della lingua italiana, Aldo & Grazie Gabrielli, 1993 

Histoire de la beauté, Umberto Eco, 2004 

Les dessous des chefs-d’œuvre, Rainer et Rose-Marie Hagen, Taschen, 2005
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La sculpture : de l’Antiquité au xxe siècle, Collectif, Taschen, 2006 

Histoire de la laideur, Umberto Eco, 2007

Même si nous avons pu constater que John Rea n’a pas le tempérament d’un 
collectionneur, il peut néanmoins être touché à l’occasion par des éléments 
de bibliophilie. Pour jouer le jeu du texte de Benjamin à l’origine de nos 
entretiens, c’est une des catégories sur laquelle il a le plus développé. Ainsi, 
certains des livres de cette catégorie sont de véritables œuvres d’art – comme 
les deux livres des Éditions Taschen ou l’édition des Métamorphoses d’Ovide 
illustrée par Picasso. En plus de la facture léchée de ces livres, il retrouve 
dans les analyses d’œuvres des Taschen des analogies extrapicturales qu’il 
renvoie ensuite comme références à des éléments musicaux, au bénéfice de 
ses élèves. La bibliophilie monte d’un cran avec cette édition en fac-similé des 
Métamorphoses tirée sur papier vergé fin des papeteries de Bellerive, accom-
pagnée de 30 planches rempliées, en étui cartonné. Ce cadeau d’un éditeur 
cultivé de qui Rea était voisin, est fait de folios non reliés en étui rappelant 
presque un livre d’avant le livre. 

Deux des livres de cette liste sont des premières éditions, le livre de théorie 
musicale de Cornell et le Knots de Laing. Ces magnifiques livres sont aussi 
des éléments fondateurs, le premier pour la tonalité moderne et le second 
pour l’antipsychiatrie, qui démonte les structures d’engrenage dirigeant les 
comportements humains. Le livre de Hofstadter est particulièrement signi-
fiant pour Rea par ses liens avec l’esthétique d’Escher, dont la démarche a 
nourri directement ses propres structures. Pour le Derrida, c’est d’abord le tra-
vail de traduction de J. Leavey Jr. qui provoque son admiration, la traduction 
étant assurément une constante de la réflexion chez le compositeur. 
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Les deux livres d’Umberto Eco, tout en rejoignant les préoccupations de 
Rea sur les structures sociales qui sous-tendent les perceptions de beauté et 
de laideur, ont eu de prime abord une composante plus personnelle : une 
illustration d’une sculpture provenait d’un musée de Lucera, la ville natale de 
la mère de Rea, et cette coïncidence a dirigé sa lecture sur sa propre réalité et 
sur celle de ses parents, sur ses aspirations à la condition de la beauté.

Les deux derniers sont aussi investis d’éléments familiaux. Le Spelling Book, 
une grammaire pour débutants, est un héritage reçu à la mort de son père. 
Rea eu la surprise de découvrir dans ce livre scolaire de base, une approche 
incluant l’étymologie des mots, une de ses passions de longue date. Même 
constat pour ce dictionnaire italien hors norme, car insistant sur l’étymolo-
gie des mots et que Rea a tenu à trouver en librairie plutôt qu’en ligne. Il l’a 
finalement trouvé à Toronto, à 200 mètres de la maison de sa grand-mère. 

Cette liste de livres que le compositeur est fier de posséder éclaire la 
sédimentation de ses intérêts – de la mise en miroir de structures analogues 
à la traduction comme travail de révélation, en passant par la mémoire des 
origines.

Les recommandations aux amateurs de musique

Klee et la musique, Centre Georges-Pompidou, 1986 

The Composer’s Voice, Edward T. Cone, 1974 

Style and Idea, Arnold Schoenberg, 19754

Free Composition (Der freie Satz), Heinrich Schenker, 1935 ; ang., 1979. [vol. 3, 
après Harmony et Counterpoint]5

De toute évidence, John Rea s’adresse ici à des amateurs éclairés. D’une 
part, sa vision large propose des discours sur la musique qui renvoient à 
d’autres domaines de l’art. Ainsi Klee, un peintre amateur de musique, ou 
The Composer’s Voice de Cone6 qui établit le compositeur comme poète 
dramaturge. La proposition de Schenker est surprenante de prime abord car 
assez pointue, mais elle tient pour tous ceux que le structuralisme allume. 
Le Schoenberg inspire, pour la beauté d’une introduction pure et dure à la 
modernité.

Les recommandations aux étudiants en musique

Art and Illusion, Ernst Gombrich, 19607

Charpentes : la géométrie secrète des peintres, Charles Bouleau, 1963

Labyrinths [avec Ficciones, 1941], Jorge Luis Borges, 1964 [acquis en 1971]

Rank : Picturing the Social Order  1516-2009, dir. Alistair Robinson, Leeds Arts 
Gallery UK, 20098

4.  Dans son bureau à l’université.

5.  Id.

6.  Edward T. Cone a été un des deux 
directeurs de thèse de John Rea à 
Princeton, avec Milton B. Babbitt.

7.  Dans son bureau à l’université.

8.  Id.
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Metaphors of Depth in German Musical Thought, Holly Watkins, 20149

The Oxford Handbook of Topic Theory, dir. Danuta Mirka, 201410

Enseigner la musique est une chose difficile et souvent, pour structurer la 
pensée, Rea fait appel à différentes stratégies pour élargir les horizons de ses 
élèves. Voici une collection de suggestions pour tenter d’exposer et de clari-
fier, soit par analogie soit directement. Pour les analogies : Art and Illusion, 
dont les exemples sont en art visuel ; Charpentes, un ouvrage majeur pour 
des outils puissants d’analyse structurale ; Labyrinths, véritable compendium 
de la postmodernité pour Rea, qui propulse en abîme les choses les plus 
familières. Les trois derniers ouvrages trouvent habituellement un véritable 
écho chez les étudiants : Rank fait des rapprochements entre la hiérarchie des 
sociétés et celle des ensembles, par exemple en analysant le rôle de chacun 
dans un orchestre symphonique. Le livre de Watkins fait la genèse de la 
manière dont les Allemands, en exploitant la profondeur, ont voulu se posi-
tionner supérieurs à toutes les autres communautés. Finalement, le Oxford 
Handbook, un autre livre récent, réussit à concentrer l’attention en mettant 
en relation histoire de la musique et théorie musicale, à partir de plusieurs 
perspectives complémentaires.

Les dix livres préférés – au nombre de onze

Mémoires, Berlioz, 1870 

L’homme sans qualités, Robert Musil, 1940

The Philosophy of Modern Music, T.W. Adorno, 197311

S/Z, Roland Barthes, 1970

The Open Society and its Enemies, Karl Popper, vol. I, 1945 et vol. II, 1962

The Structure of Scientific Revolutions, Thomas Kuhn, 1962

Understanding Media, Marshall McLuhan, 1964

Par volonté et par hasard, Pierre Boulez, 1975

The Power of Limits : Proportional Harmonies in Nature, Art & Architecture, 
György Doczi, 1981 

Wagner androgyne, Jean-Jacques Nattiez, 1990

Finnegans Wake, James Joyce, 1939

Sans conteste, cette catégorie a été la pierre angulaire des choix de livres 
du compositeur. Cependant le chef-d’œuvre de Joyce ne faisait pas partie 
de la liste originale des dix préférés, et comme il y revenait souvent pendant 
la discussion, nous avons ensemble jugé préférable de l’adjoindre. Comme 
on l’a vu plus haut, acquérir de la connaissance, la « collectionner », est une 
constante du cheminement intellectuel de John Rea. Il s’est même déjà senti 

9.  Livre appartenant à la bibliothèque 
de l’université.

10.  Id.

11.  Dans son bureau à l’université.
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attardé à cet égard, surtout en comparaison avec certains penseurs ou autres 
artistes qui ont eu accès très tôt dans leur vie au capital culturel.

Son expérience de Finnegans  Wake est révélatrice : bien que connue, 
l’œuvre intimidait l’étudiant Rea. C’est donc avec joie qu’il s’est joint à 
Princeton à un groupe de lecture composé de collègues étudiant en philoso-
phie, en musique, en chimie, en histoire et de spécialistes du grec et du latin. 
À tour de rôle, chacun lisait une section à voix haute, n’y comprenant souvent 
pas grand-chose, mais le groupe servait à interpréter, à décoder les jeux de 
mots et les références, et on peut certes y voir la naissance d’une tendance 
chère à John Rea. 

Pierre Boulez, pour sa part, est un de ceux dont la formation intellectuelle 
a été acquise très jeune. Dans les entretiens avec Célestin Deliège de Par 
volonté et par hasard, Boulez y affirme qu’à 17 ans, il savait ce qu’il devait 
savoir et qu’il n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant. Cette assurance 
frondeuse d’un compositeur et penseur très admiré est à mettre en opposi-
tion avec la modestie d’Hector Berlioz dans ses Mémoires, lus en anglais à la 
suggestion d’un professeur de Rea, qui disait y trouver tout ce qui peut arriver 
dans la vie d’un compositeur. Pour Rea, Berlioz est le prototype du composi-
teur assez lucide pour constater la modernité ambiante autour de lui et qui, 
incapable d’y accéder, se dépasse et atteint une réalisation idiosyncrasique. 
L’actualité intemporelle du discours, cette brillante résolution d’un conflit 
interne, cette détermination à se réaliser ont été un puissant motivateur pour 
l’étudiant en composition.

Le spectre des intérêts intellectuels de Rea est très large. Nulle surprise à 
trouver dans sa liste Popper et Kuhn. Ces livres importants pour la théorie de 
la connaissance ont accompagné Rea depuis ses études doctorales. Il identifie 
The Structure of Scientific Revolution du physicien et philosophe des sciences 
Thomas Kuhn comme la clé qu’il lui fallait pour décloisonner sa réflexion. 
La conscience des paradigmes et de leurs ruptures l’a libéré d’assises fixes que 
l’histoire même de la musique contredisait. Peu après, Rea a pris connais-
sance du livre de Karl Popper, The Open Society and its Enemies. Également 
philosophe des sciences, Popper portait avec cet ouvrage de sciences sociales 
une charge explosive contre la pensée totalitaire. Avec le temps cependant, 
Rea reconnaît que, pour lui, l’interprétation de Popper était erronée. Mais 
l’élégance du texte, la discipline de la pensée pour critiquer aussi violemment 
les positions de Platon ou de Hegel forcent toujours son admiration.

Deux des titres de la catégorie font écho à la fascination de Rea pour 
les structures. S/Z de Roland Barthes est une brillante déconstruction de 
Sarrasine, une nouvelle de Balzac, pour en révéler non seulement la structure, 
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mais aussi pour en signaler les liens philosophiques, psychanalytiques et 
sémiotiques. D’emblée, la nouvelle avait beaucoup pour plaire à Rea, cette 
histoire d’un castrat italien d’une époque évanouie. Le résultat spectaculaire 
de l’essai de Barthes et son originalité maintiennent ce livre dans la liste des 
préférés. Même constat pour The Power of Limits de György Doczi, livre 
acheté à sa parution en 1981. Ce livre richement illustré analyse les structures 
des objets de la nature, y recherche une logique et analyse ces mêmes struc-
tures dans des œuvres d’art, en particulier dans l’architecture. La puissance 
des analogies s’étend, pour Rea, aux structures musicales et approfondit la 
compréhension des œuvres. 

C’est l’originalité de l’intuition qui relie le classique de McLuhan au 
Wagner androgyne de Nattiez. Même si aujourd’hui certaines théories de 
McLuhan trouvent moins d’écho, il n’en demeure pas moins que l’auteur a su 
le premier diriger la focalisation du débat sur un enjeu qui prendra une place 
prépondérante dans la société. L’androgynéité de Wagner, comme pressentie 
et démontrée par Nattiez, est une de ces intuitions surprenantes que l’on 
envie inéluctablement. La finesse et la profondeur de l’analyse achèvent de 
faire de l’ouvrage un classique. 

Vienne habite les deux derniers ouvrages des préférés. Le tournant du 
siècle dans la capitale autrichienne est une période féconde, fondatrice, et 
le rapport intime de John Rea avec les compositeurs de la seconde école de 
Vienne n’est plus à démontrer. L’homme sans qualité de Musil désenchante la 
tentation d’idéalisation de la ville. Rea dit que Vienne a éclaté à la manière 
d’une bombe atomique, que sa radiation nous atteint toujours, pour le meil-
leur comme pour le pire. Et c’est ce pire que Musil étale au grand jour ; qu’on 
le veuille ou non, la folie régnait à Vienne. L’influence de la musique vien-
noise est aussi au centre de la philosophie d’Adorno. Livre incontournable aux 
intuitions fulgurantes, Adorno y met en scène un drame dont les gagnants ne 
sont pas ceux annoncés par lui. Rea y revient souvent dans son enseignement 
et dans ses textes, à la fois directement, indirectement, ou parfois très subti-
lement, à la lisière de l’ironie12.

Cette dernière liste tisse une trame où figurent plusieurs charnières cultu-
relles, comme dans un passage parisien décrit par Benjamin13. Nous voyons 
défiler dans ce choix d’ouvrages préférés le travail collectif de décodage 
d’un texte mythique, la polarisation entre l’assurance acquise d’un capital 
culturel et la lucidité de l’incomplétude, la critique de la pensée unique, 
l’appropriation de l’analyse structurale cristallisant les analogies cachées, la 
saisie de l’outillage d’intuitions originales et, enfin, la figuration du tournant 
de la modernité.

12.  Voir les deux entretiens avec 
Friedrich Larven Niemantz dans ce 
numéro.

13.  Walter Benjamin (2009), Paris, 
capitale du xixe siècle : le livre des 
passages, trad. de l’allemand par Jean 
Lacoste d’après l’édition originale 
établie par Rolf Tiedemann, Paris, 
Éditions du Cerf.
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Le livre important absent de sa bibliothèque

Passagenwerk [Arcades Project], Walter Benjamin, Harvard, 2002

Ici, c’est l’étonnement partagé sur cette absence : Rea a tenu ce livre dans ses 
mains à plusieurs reprises dans différentes librairies, sans jamais se le pro-
curer. Ce livre phare, entre autres sur la citation en art, a longtemps appelé 
le compositeur qui a fait de cette idée de citation une compagne de plus de 
30 ans. Pouvons-nous parler ici d’acte manqué ?

Les marques d’un parcours balisé

En proposant des catégories de livres en guise de catalogue raisonné, nous 
invitions John Rea à dessiner un parcours sur son terrain intellectuel. Nous 
en retenons surtout des intersections entre différentes approches d’appré-
hension de la réalité, entre par exemple les structures, leurs comparaisons et 
leurs traductions ; entre Barthes, Doczi et Levi. Nous y constatons aussi une 
perspective ouverte, atemporelle, mais non anhistorique, bien au contraire : 
de l’ancrage dans la mythologie aux perceptions archaïques de la beauté, aux 
chocs de la modernité – comme chez Bulfinch, Paglia ou Baudelaire. Cette 
posture nous montre un artiste s’inscrivant dans une universalité où la curio-
sité ordonne le monde en analogies éclairantes qui montent et descendent, 
comme dans une gravure d’Escher.

Nicholas Voeikoff-Erens, CIRCUIT – Rea-fied (extrait), 2015-2016.
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