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Ragnar Kjartansson au Musée d’art 
contemporain de Montréal (macm)
S im o n  G er v a i s

rique. À première vue, la captation standardisée du 
concert et la répétition démesurée, thème récurrent 
chez Kjartansson, laissent entrevoir une volonté de 
banalisation de la performance en direct ; il n’en est 
rien, du moins, pas dans notre espace spectatoriel.

« Suffit-il de voir un musicien jouer pour entrer 
dans sa musique ou la faire rayonner ? Non », répond 
Jean-Louis Comolli6, et Kjartansson lui donne raison. 
Rapidement, à l’image, on constate que la répétition 
épuise les musiciens filmés : leur performance en 
est affectée, les marques de fatigue s’impriment sur 
l’écran. Cela appartient toutefois uniquement à cet 
espace. La répétition agit autrement sur le spectateur 
qui, pris dans la redite, peut s’abandonner et approcher 
un état de transe, c’est-à-dire (re)vivre le sentiment 
d’une performance en direct. L’image n’arrive pas à 
nous garder à distance de la musique ni à dominer le 
rapport audiovisuel.

Le dispositif de projection participe même de cette 
mise à distance. Pour accommoder un écran si grand, 
les enceintes acoustiques se voient « repoussées7 » sur 
les côtés de la salle. Il se produit alors un phénomène 
acoustique qui crée un vide sonore dans l’image. La 
musique, entendue clairement des côtés de la salle, 
n’émane pas de l’image et ne connecte pas avec celle-
ci. La musique s’excentre du corps filmé qui la produit : 
l’image n’est pas ce qui envoûte, l’image n’est pas ce 
qui compte, c’est la musique qui est reine et souve-
raine.

Pour sa première exposition canadienne d’envergure, 
l’artiste multidisciplinaire islandais Ragnar Kjartansson1 
venait présenter trois œuvres majeures de son corpus au 
macm2. Reconnu pour ses performances spectaculaires 
de très longue durée et au caractère répétitif qui oscille 
entre le tragique et le comique, le travail artistique de 
Kjartansson combine la vidéo, la performance, les arts 
visuels, la musique, et explore les limites physiques et 
psychologiques de l’artiste et de ses multiples représen-
tations. Les trois œuvres présentées au macm, en conti-
nuité avec ses explorations, posaient aussi des questions 
sur les rapports musico-visuels.

A Lot of Sorrow, vidéo à canal unique, 2013, 
369 min

Une musique rock à la mélodie envoûtante et mélan-
colique se fait entendre dans le corridor qui mène à 
l’exposition de l’artiste islandais. Déjà, la première des 
trois œuvres nous entraîne vers elle, sa musique outre-
passant les limites des pièces de l’exposition, et oriente 
le parcours de la visite.

Projeté sur un gigantesque écran et un puissant 
système audio 2.1, A Lot of Sorrow est une captation 
vidéo du groupe The National3 performant leur chan-
son « Sorrow4 », d’une durée de 3 min 25 s, de manière 
continue et répétitive sur une période de six heures, 
c’est-à-dire 105  fois. La performance, filmée comme 
on filme des concerts pour les chaînes MTV ou VH15, 
donne à voir l’espace d’une salle de concert géné-
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Par une répétition démesurée, combinée avec 
un dispositif particulier de projection audiovisuelle, 
Kjartansson fait émerger l’aspect live d’une perfor-
mance à même un enregistrement audiovisuel et res-
titue à la musique une certaine souveraineté.

FIGURE 1 Extrait de l’installation A Lot of  Sorrow au macm. 
Crédit photo : Simon Gervais.

World Light – The Life and Death of an Artist, 
projection vidéo à quatre canaux, couleur, 
son, 2015

Si le dispositif de projection dans A Lot of Sorrow aide 
à rendre saillante une séparation, la contribution du 
dispositif dans World Light est plutôt de l’ordre de la 
confusion.

World Light est une adaptation filmique de l’œuvre 
littéraire du même nom, écrite par l’auteur islandais 
Halldór Laxness8. Ce récit étant constitué de quatre 
livres, Kjartansson a décidé de déployer son adaptation 
sur autant d’écrans ; chacun étant doté d’une enceinte 
acoustique qui diffuse le son synchrone, ils sont répar-
tis en croix dans la salle d’exposition, obligeant le 
spectateur à se placer au centre de l’espace.

Toutefois, ce ne sont pas les films qui sont projetés 
simultanément, mais l’entièreté du tournage requis 

pour adapter les quatre livres : multiples plans et prises 
comprenant les erreurs de jeu ou de technique, coha-
bitation des comédiens, du narrateur (interprété par 
Kjartansson), de l’équipe technique et des musiciens, 
etc. Ce dispositif ne génère rien d’autre qu’un grand 
bruit, une sorte de chaos.

Si nous percevons globalement toujours l’idée de 
fragmentation et de déconnexion, nous sommes sur-
tout confrontés à nos propres incapacités : on ne peut 
comprendre (le sens de l’œuvre nous échappe), on 
ne peut suivre (le fil narratif et la chronologie des 
événements d’une œuvre si dense sont impossibles à 
recomposer), et le caractère répétitif et ennuyeux des 
multiples prises faites pour capter un plan exagère ces 
contraintes. L’expérience de cette installation s’avère 
alors peu concluante. 

FIGURE 2 Document d’appui de l’installation World 
Light – The Life and Death of  an Artist au macm. 
Crédit : Musée d’art contemporain de Montréal.
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The Visitors, projection vidéo à neuf canaux, 
couleur, son, 2012, 64 min

Derrière des portes closes se trouvant à même l’instal-
lation World Light, la troisième et dernière installation, 
gardée tel un secret, semble volontairement placée en 
fin de parcours. Clou de l’exposition, The Visitors est 
une performance musicale audiovisuelle répartie sur 
neuf écrans possédant chacun leur enceinte acous-
tique – sept écrans installés sur les quatre murs et deux 
écrans suspendus dans le milieu de la pièce se faisant 
dos. Huit écrans présentent chacun des musiciens. 
Ceux-ci sont isolés les uns des autres dans les nom-
breuses pièces d’un manoir, mais unis pour interpréter 
l’accrocheuse pièce musicale Feminine Ways inspirée 
d’un poème d’Ásdis Sif Gunnarsdóttir, l’ex-femme de 
l’artiste islandais. Le neuvième écran montre, en plan 
large, des amis de l’artiste. Ces derniers, situés à l’exté-
rieur du manoir, écoutent la performance et produisent 
ici et là des sons. Tous dotés d’une paire d’écouteurs, 
les musiciens isolés sont reliés par l’écoute, par la 
musique, tandis que nous, visiteurs, les relierons de la 
même manière. 

À notre arrivée dans la salle 
d’exposition, l’image et la musi-
que nous interpellent chacune 
à sa manière. Le premier écran 
que l’on voit est celui du groupe 
d’amis, nous renvoyant déjà 
notre position de visiteur. La dis-
position des autres écrans rend 
impossible la vue de toutes les 
images en même temps et, par 
le fait même, de tous les musi-
ciens. Seule la musique se révèle 
entièrement et englobe la salle – 
elle est diffusée à un volume 
suffisamment élevé pour être 
entendue de partout dans cet 
espace. Toutefois, il est néces-

saire de s’approcher près d’un écran si l’on veut cap-
ter les détails et nuances de chaque instrumentiste. 
Ainsi, bien que les musiciens soient tous réunis et le 
contexte donné, la musique reste à être entendue, 
ou plutôt mixée par le visiteur. Le déplacement et le 
(re)mixage sont, indissociablement, inévitables. Plus 
encore, ce dispositif audio-musico-visuel revisite l’idée 
du mixage.

Le contexte de l’œuvre rappelle déjà la manière dont 
les disques sont enregistrés de nos jours : des musiciens 
isolés qui enregistrent leur trame séparément pour 
conserver le plein contrôle sur chaque instrument lors 
du mixage ; l’occupation de lieux mythiques à la réver-
bération unique et singulière ; l’aspect répétitif qui 
rappelle les nombreuses prises souvent requises pour 
obtenir la performance désirée. La dimension supplé-
mentaire et nouvelle de cette œuvre est le mixage en 
temps réel ; mais elle n’existe que parce que l’image 
a un pouvoir d’attraction qui nous oblige à constam-
ment réentendre la musique. Chaque déplacement, 
chaque mouvement de la tête augmente ou diminue la 

FIGURE 3 Extrait de l’installation The Visitors au macm. Crédit photo : Simon Gervais.
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 réverbération, modifie la  spatialisation des instruments 
dans notre stéréophonie personnelle : c’est, ainsi, un 
mixage à part entière. La durée et le caractère répé-
titif ne sont pas étrangers à ce mode d’expérience de 
la musique ; ces aspects donnent le temps au visiteur 
d’apprécier chaque instrumentiste, chaque nuance de 
la performance, mais surtout, chaque nuance de son 
propre mixage.

D’un même élan, la musique de chaque instrument 
ne parvient à s’élever au-dessus de la mêlée que si elle 
prend corps littéralement. Pour que notre regard se 
pose longuement sur un écran et qu’émerge seul l’ins-
trument désiré, Kjartansson articule notre fascination 
pour ces corps musicaux cadrés de manière précise, 
concentrés et fébriles dans leur écoute des autres. 
« Filmer l’écoute. Il y a peut-être plus de musique 
dans le visage filmé de celui qui écoute que de celui 
qui joue9. »

La finale de l’œuvre est, en ce sens, révélatrice de 
cet aspect : l’un après l’autre, chaque musicien quitte 
son poste, abandonnant son instrument sur place, 
allant en rejoindre un autre au passage, avec pour 
objectif que tous aboutissent à l’extérieur du manoir 
et prennent la clé des champs en chantant à l’unis-
son l’inlassable refrain. Les visiteurs de l’exposition 
font de même, les suivant d’écran en écran, toujours 
envoûtés par la mélodie de Kjartansson, pour tous se 
regrouper devant l’écran qui montre l’extérieur du 
manoir. Les caméras, elles, continuent de filmer les 
pièces inhabitées et les instruments abandonnés. Sans 
musique, les images ne sont plus que des contenants 
vides. Sans musique, les images perdent leur pouvoir 
d’attraction, qu’elles soient diminuées par l’absence de 

corps musicaux dans The Visitors, ou qu’elles aient été 
précédemment vidées par le gigantesque dispositif de 
A Lot of Sorrow.

Kjartansson montre, à travers sa musique filmée, que 
le caractère fascinant et attirant des images, appuyé par 
l’effet spectaculaire des écrans, est en réalité modulé 
par la musique. Toutefois, par cette modulation, la 
musique est contrainte de vider totalement l’image de 
son pouvoir d’attraction. L’égalité musico-visuelle est 
« impossible ».

1. Pour plus d’informations sur Ragnar Kjartansson, voir :  
<www.luhringaugustine.com/artists/ragnar-kjartansson> (consulté le 
27 septembre 2016).

2. Pour plus d’informations sur l’exposition, voir : <www.macm.org/
expositions/ragnar-kjartansson> (consulté le 27 septembre 2016).

3. Formé en 1999 à Brooklyn, The National est un groupe de musique 
« indie rock ». Leurs chansons sont souvent qualifiées comme étant 
mélancoliques. Pour plus d’informations, voir : <http://americanmary.
com> (consulté le 27 septembre 2016).

4. Cette pièce se retrouve sur l’album High Violet, paru en 2010 sur 
l’étiquette 4AD.

5. Ce type de captation de spectacle combine certains codes du 
vidéoclip (montage rapide, cadres et prises de vue originales, 
mouvement constant de la caméra) et les codes habituels du direct 
(authenticité du spectacle, série de plans qui combinent la vue des 
interprètes et de la foule, etc.).

6. Jean-Louis Comolli (1996), Voir et Pouvoir, Paris, Verdier, p. 322.

7. Nous mettons le mot entre guillemets car nous sommes conscient 
qu’il s’agit d’un placement volontaire – d’autres placements auraient 
permis d’éviter le phénomène acoustique décrit. Par exemple, 
ce problème est évité dans les autres salles en plaçant l’enceinte 
au-dessus de l’écran.

8. Heimsljós (1937, 1938, 1939, 1940), basé sur l’histoire du poète 
islandais de la fin du xixe siècle Magnus Hjaltason Magnusson, est 
considéré comme l’œuvre la plus importante de Halldór Laxness.

9. Comolli, op. cit., p. 323.
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