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Ragnar Kjartansson au Musée d’art

contemporain de Montréal (MmAacwm

Simon Gervais

Pour sa premitre exposition canadienne d’envergure,
l'artiste multidisciplinaire islandais Ragnar Kjartansson'
venait présenter trois ccuvres majeures de son corpus au
MACM?. Reconnu pour ses performances spectaculaires
de tres longue durée et au caractere répétitif qui oscille
entre le tragique et le comique, le travail artistique de
Kjartansson combine la vidéo, la performance, les arts
visuels, la musique, et explore les limites physiques et
psychologiques de l'artiste et de ses multiples représen-
tations. Les trois ccuvres présentées au MACM, en conti-
nuité avec ses explorations, posaient aussi des questions

sur les rapports musico-visuels.

A Lot of Sorrow, vidéo a canal unique, 2013,
369 min

Une musique rock a la mélodie envottante et mélan-
colique se fait entendre dans le corridor qui mene 2
l'exposition de l'artiste islandais. Déja, la premiere des
trois ceuvres nous entraine vers elle, sa musique outre-
passant les limites des pieces de 'exposition, et oriente
le parcours de la visite.

Projeté sur un gigantesque écran et un puissant
systtme audio 2.1, A Lot of Sorrow est une captation
vidéo du groupe The National® performant leur chan-
son « Sorrow*», d'une durée de 3 min 255, de maniere
continue et répétitive sur une période de six heures,
c’est-a-dire 105 fois. La performance, filmée comme
on filme des concerts pour les chaines MTV ou VH?’,
donne a voir l'espace d’une salle de concert géné-

rique. A premiere vue, la captation standardisée du
concert et la répétition démesurée, theme récurrent
chez Kjartansson, laissent entrevoir une volonté de
banalisation de la performance en direct; il nen est
rien, du moins, pas dans notre espace spectatoriel.

«Suffit-il de voir un musicien jouer pour entrer
dans sa musique ou la faire rayonner? Non », répond
Jean-Louis Comolli®, et Kjartansson lui donne raison.
Rapidement, a I'image, on constate que la répétition
épuise les musiciens filmés: leur performance en
est affectée, les marques de fatigue s'impriment sur
I'écran. Cela appartient toutefois uniquement a cet
espace. La répétition agit autrement sur le spectateur
qui, pris dans la redite, peut sabandonner et approcher
un état de transe, c’est-a-dire (re)vivre le sentiment
d’une performance en direct. L'image narrive pas a
nous garder a distance de la musique ni a dominer le
rapport audiovisuel.

Le dispositif de projection participe méme de cette
mise 2 distance. Pour accommoder un écran si grand,
les enceintes acoustiques se voient « repoussées’ » sur
les cotés de la salle. Il se produit alors un phénomene
acoustique qui crée un vide sonore dans I'image. La
musique, entendue clairement des cotés de la salle,
n’émane pas de I'image et ne connecte pas avec celle-
ci. La musique sexcentre du corps filmé qui la produit:
I'image n'est pas ce qui envofte, I'image n'est pas ce
qui compte, c’est la musique qui est reine et souve-

raine.
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Par une répétition démesurée, combinée avec
un dispositif particulier de projection audiovisuelle,
Kjartansson fait émerger 'aspect live d'une perfor-
mance 3 méme un enregistrement audiovisuel et res-

titue a la musique une certaine souveraineté.

FIGURE 1  Extrait de I'installation A Lot of Sorrow au MACM.

Crédit photo : Simon Gervais.

World Light — The Life and Death of an Artist,
projection vidéo a quatre canaux, couleur,
son, 2015

Si le dispositif de projection dans A Lot of Sorrow aide
a rendre saillante une séparation, la contribution du
dispositif dans World Light est plutot de T'ordre de la
confusion.

World Light est une adaptation filmique de l'ccuvre
littéraire du méme nom, écrite par l'auteur islandais
Halldér Laxness®. Ce récit étant constitué de quatre
livres, Kjartansson a décidé de déployer son adaptation
sur autant d’écrans; chacun étant doté d’une enceinte
acoustique qui diffuse le son synchrone, ils sont répar-
tis en croix dans la salle d’exposition, obligeant le
spectateur 2 se placer au centre de l'espace.

Toutefois, ce ne sont pas les films qui sont projetés

simultanément, mais l'entiereté du tournage requis

FIGURE2 Document d’appui de l'installation World
Light — The Life and Death of an Artist au MACM.

Crédit: Musée d’art contemporain de Montréal.
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pour adapter les quatre livres: multiples plans et prises
comprenant les erreurs de jeu ou de technique, coha-
bitation des comédiens, du narrateur (interprété par
Kjartansson), de ’équipe technique et des musiciens,
ete. Ce dispositif ne génere rien d'autre quun grand
bruit, une sorte de chaos.

Si nous percevons globalement toujours I'idée de
fragmentation et de déconnexion, nous sommes sur-
tout confrontés a nos propres incapacités: on ne peut
comprendre (le sens de 'ceuvre nous échappe), on
ne peut suivre (le fil narratif et la chronologie des
événements d’une ceuvre si dense sont impossibles a
recomposer), et le caractere répétitif et ennuyeux des
multiples prises faites pour capter un plan exagere ces
contraintes. Lexpérience de cette installation savere

alors peu concluante.



The Visitors, projection vidéo a neuf canaux,
couleur, son, 2012, 64 min
Derriere des portes closes se trouvant 2 méme l'instal-
lation World Light, la troisieme et derniere installation,
gardée tel un secret, semble volontairement placée en
fin de parcours. Clou de l'exposition, The Visitors est
une performance musicale audiovisuelle répartie sur
neuf écrans possédant chacun leur enceinte acous-
tique — sept écrans installés sur les quatre murs et deux
écrans suspendus dans le milieu de la piece se faisant
dos. Huit écrans présentent chacun des musiciens.
Ceux-ci sont isolés les uns des autres dans les nom-
breuses pieces d'un manoir, mais unis pour interpréter
l'accrocheuse piece musicale Feminine Ways inspirée
d’un poeme d’Asdis Sif Gunnarsdéttir, I'ex-femme de
lartiste islandais. Le neuvieme écran montre, en plan
large, des amis de l'artiste. Ces derniers, situés a l'exté-
rieur du manoir, écoutent la performance et produisent
ici et la des sons. Tous dotés d'une paire d’écouteurs,
les musiciens isolés sont reliés par I’écoute, par la
musique, tandis que nous, visiteurs, les relierons de la
méme maniere.

A notre arrivée dans la salle

d’exposition, I'image et la musi-  FIGURE 3

saire de sapprocher pres d’'un écran si 'on veut cap-
ter les détails et nuances de chaque instrumentiste.
Ainsi, bien que les musiciens soient tous réunis et le
contexte donné, la musique reste 2 étre entendue,
ou plutdt mixée par le visiteur. Le déplacement et le
(reymixage sont, indissociablement, inévitables. Plus
encore, ce dispositif audio-musico-visuel revisite I'idée
du mixage.

Le contexte de l'ceuvre rappelle déja la maniere dont
les disques sont enregistrés de nos jours: des musiciens
isolés qui enregistrent leur trame séparément pour
conserver le plein controle sur chaque instrument lors
du mixage ; l'occupation de lieux mythiques a la réver-
bération unique et singuliere; l'aspect répétitif qui
rappelle les nombreuses prises souvent requises pour
obtenir la performance désirée. La dimension supplé-
mentaire et nouvelle de cette ceuvre est le mixage en
temps réel; mais elle n'existe que parce que I'image
a un pouvoir d’attraction qui nous oblige a constam-
ment réentendre la musique. Chaque déplacement,

chaque mouvement de la téte augmente ou diminue la

Extrait de I'installation The Visitors au MACM. Crédit photo : Simon Gervais.

que nous interpellent chacune
a sa maniere. Le premier écran
que l'on voit est celui du groupe
d’amis, nous renvoyant déja
notre position de visiteur. La dis-
position des autres écrans rend
impossible la vue de toutes les
images en méme temps et, par
le fait méme, de tous les musi-
ciens. Seule la musique se révele
entierement et englobe la salle —
elle est diffusée a un volume
suffisamment élevé pour étre
entendue de partout dans cet
espace. Toutefois, il est néces-
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réverbération, modifie la spatialisation des instruments
dans notre stéréophonie personnelle: cest, ainsi, un
mixage a part entiere. La durée et le caractere répé-
titif ne sont pas étrangers a ce mode d’expérience de
la musique; ces aspects donnent le temps au visiteur
d’apprécier chaque instrumentiste, chaque nuance de
la performance, mais surtout, chaque nuance de son
propre mixage.

D’un méme élan, la musique de chaque instrument
ne parvient a s'élever au-dessus de la mélée que si elle
prend corps littéralement. Pour que notre regard se
pose longuement sur un écran et qu'émerge seul I'ins-
trument désiré, Kjartansson articule notre fascination
pour ces corps musicaux cadrés de maniere précise,
concentrés et fébriles dans leur écoute des autres.
«Filmer I’écoute. Il y a peut-étre plus de musique
dans le visage filmé de celui qui écoute que de celui
qui joue’. »

La finale de 'ceuvre est, en ce sens, révélatrice de
cet aspect: l'un apres l'autre, chaque musicien quitte
son poste, abandonnant son instrument sur place,
allant en rejoindre un autre au passage, avec pour
objectif que tous aboutissent a 'extérieur du manoir
et prennent la clé des champs en chantant a I'unis-
son l'inlassable refrain. Les visiteurs de l'exposition
font de méme, les suivant d’écran en écran, toujours
envoltés par la mélodie de Kjartansson, pour tous se
regrouper devant I'écran qui montre l'extérieur du
manoir. Les caméras, elles, continuent de filmer les
pieces inhabitées et les instruments abandonnés. Sans
musique, les images ne sont plus que des contenants
vides. Sans musique, les images perdent leur pouvoir

d’attraction, qu’elles soient diminuées par I'absence de

corps musicaux dans The Visitors, ou quelles aient été
précédemment vidées par le gigantesque dispositif de
A Lot of Sorrow.

Kjartansson montre, a travers sa musique filmée, que
le caractere fascinant et attirant des images, appuyé par
leffet spectaculaire des écrans, est en réalité modulé
par la musique. Toutefois, par cette modulation, la
musique est contrainte de vider totalement I'image de
son pouvoir d’attraction. L'égalité musico-visuelle est

«impossible ».

1. Pour plus d’informations sur Ragnar Kjartansson, voir:
<www.luhringaugustine.com/artists/ragnar-kjartansson> (consulté le
27 septembre 2016).

2. Pour plus d’'informations sur I'exposition, voir: <www.macm.org/
expositions/ragnar-kjartansson> (consulté le 27 septembre 2016).

3. Formé en 1999 a Brooklyn, The National est un groupe de musique
«indie rock». Leurs chansons sont souvent qualifiées comme étant
mélancoliques. Pour plus d’informations, voir: <http://americanmary.
com> (consulté le 27 septembre 2016).

4. Cette piéce se retrouve sur 'album High Violet, paru en 2010 sur
I'étiquette 4AD.

5. Ce type de captation de spectacle combine certains codes du
vidéoclip (montage rapide, cadres et prises de vue originales,
mouvement constant de la caméra) et les codes habituels du direct
(authenticité du spectacle, série de plans qui combinent la vue des
interprétes et de la foule, etc.).

6. Jean-Louis Comolli (1996), Voir et Pouvoir, Paris, Verdier, p. 322.

7. Nous mettons le mot entre guillemets car nous sommes conscient
qu’il s'agit d’'un placement volontaire — d’autres placements auraient
permis d’éviter le phénoméne acoustique décrit. Par exemple,

ce probléme est évité dans les autres salles en placant I'enceinte
au-dessus de I'écran.

8. Heimsljos (1937, 1938, 1939, 1940), basé sur I'histoire du poéte
islandais de la fin du xix¢ siécle Magnus Hjaltason Magnusson, est
considéré comme I'ceuvre la plus importante de Halldér Laxness.

9. Comolli, op. cit., p. 323.



