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a été théorisé par Lorca, lui sert d’embléme herméneutique, non par réduction
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combat. Affirmation également d’'une liberté créatrice qui, pour José
Evangelista, est aussi liberté humaine.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/circuit/
https://id.erudit.org/iderudit/1042837ar
https://doi.org/10.7202/1042837ar
https://www.erudit.org/fr/revues/circuit/2017-v27-n3-circuit03354/
https://www.erudit.org/fr/revues/circuit/

Sous les eaux demeurent les mots

Alexis Nouss

«Sous les eaux/demeurent les mots [Bajo el agua/Siguen las palabras| ».
Comme si le langage provenait de la nature, et d’'une nature cachée. La
strophe continue: «Sur les eaux/une lune pleine [Sobre el agualune luna
redondal. » Un enfant voit la scene, les deux lunes — 'astre et son reflet — et
sexclame: « Nuit, frappe tes cymbales [{Noche; tocas los platillos!]'.» La
musique, elle, serait donc flottante dans l'azur nocturne.

Le poeme s’intitule « Burla de Don Pedro a caballo », une romance qui
raconte la triste pérégrination d’un cavalier parti a la recherche de pain et
d’amour. Trois «lagunes» coupent le texte comme des segments destinés a
recueillir les voix d'un cheeur, un cheeur gitan réuni avec guitares autour d’'un
étang. Il s'agit de 'avant-dernier des 18 poe¢mes qui composent le Romancero
gitano de Federico Garcia Lorca, paru en 1928. Geste subversif du poete anda-
lou qui conjoint la forme canonique, traditionnelle du romancero espagnol et
la sensibilité gitane, rebelle, marginale, inquiétante. Geste de rupture et de
continuité mélées. Geste de la modernité.

On le retrouve chez José Evangelista. Musique contemporaine ne signifie
rien d’autre qu'une musique qui affirme qu’il existe du contemporain, écrite
par un musicien pour qui le contemporain exprime une valeur, ce qui n’est
pas forcément le cas dans des temps ot la tentation demeure grande de céder
aux stérilités du déclinisme et du catastrophisme. Lorsque Lorca écrivit son
Romancero, il pensait aux gitans de son temps et voulut les accueillir dans
sa poésie comme il les recevrait dans sa maison, car ils détenaient a ses yeux
une antique flamme ailleurs éteinte, celle qu'il théorisa sous la forme du
duende. J'ai toujours eu le sentiment que pour José Evangelista la littérature
cachait une forme de duende, moins féroce, moins destructeur mais non
moins exaltant qui, a son tour, dévoilait celui de la musique. Lorsque nous

nous rencontrions 8 Montréal, je m’enchantais de I'entendre parler de Henri

1. Traduction de Line Amselem
dans Federico Garcia Lorca (2016),
Complaintes gitanes, Paris, Allia.
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2. Ce court métrage a été réalisé en
2007 par Eric et Michel Cayla. Le livre
de Perec dont il est inspiré est Je me
souviens (Paris, Hachette, 1978) [ndlr].

Michaux, de Jacques Roubaud, de Georges Perec ou, plus étonnamment
pour moi, de Vincent Delerme, comme de magiciens auxquels allumer nos
sortileges.

Quon ne se méprenne pas sur 'apparent ethnoréductionnisme de ces
lignes. Rapprocher Evangelista de Lorca ne sacrifie 4 aucune affinité géo-
élective — il est d’ailleurs né a Valence, pas en Andalousie. D’abord parce que
la couleur locale peine a valoir pour style esthétique en rabattant Lorca sur
I'Espagne, Béla Barték sur la Hongrie, Jean Sibelius sur la Finlande, Jean
Giono sur la Provence et Albert Camus sur 'Algérie. Comme Prague ou le
judaisme pour Franz Kafka, ces rattachements n'ont pour fonction que de
procurer un éclairage spécifique dont l'utilité est strictement méthodologique
et nullement axiologique. Ensuite parce que I'’Andalousie de Lorca n’a rien
de folklorique, malgré ce quen disait Salvador Dali. Toute accusation de
régionalisme sefface lorsque pour approcher le duende, qu’il ne définit jamais
sauf a dire qu'il est sang, lutte, noirceur, tellurisme, corrida et corps qui
danse, «d’ot nous vient ce qui a de la substance en art», Lorca mentionne
en exemple les artistes gitans El Lebrijano, La Malena, La Nifia de los Peines,
Manuel de Falla, Francisco de Goya, le Greco, Quevedo et Cervantes, saint
Jean de la Croix et sainte Thérese, mais autant Friedrich Nietzsche, Socrate,
Paul Cézanne, Arthur Rimbaud ou le comte de Lautréamont.

En méme temps que sa confiance, José Evangelista m’a offert le défi et le
privilege d’écrire trois textes pour lui: les livrets du monodrame La porte, &
partir d’un récit de Kafka, en 1987, de l'opéra Manuscrit trouvé a Saragosse,
d’apres le livre de Jan Potocki, en 2001, et le scénario-livret d'un opéra-film,
Je me souviens d'un soir d’été a Montréal, d’apres l'ouvrage de Georges Perec,
travaillé en résidence a Banff en 2005°. La premiere réalisation, une ccuvre
dépouillée pour une voix de soprano d'une durée de 45 minutes, la deuxieme,
une ceuvre foisonnante pour orchestre de dix musiciens et neuf chanteurs, et
la troisieme, une ceuvre hybride pour un ténor et des images.

Dans ces trois aventures artistiques, une méme collaboration exaltée avec
un musicien pour qui le souci primordial exige que chaque mot soit entendu
et compris, car pour lui I’équilibre entre langue et musique est essentiel a la
valeur esthétique de I'ccuvre. Entre le mot et la note, une alliance qui révele
un chemin vers le langage en tant que tel, la faculté expressive de ’humain
quelle qulen soit la modulation, verbale ou musicale. Une clarté, ici pour
I’énonciation langagiere, qui, au demeurant, est déja présente dans I'écriture
musicale de José Evangelista, comme la volonté d'athirmer une liberté, liberté
de la conscience, liberté de la pensée, qui demande une clarté de Tesprit.
Non pas le Schénberg/Faustus de 'Thomas Mann qui glisse vers l'obscur et



l'occulte, mais le Schonberg de Theodor W. Adorno qui combat I'enfermante
totalité — la tentation totalitariste inhérente a toute totalité — vers laquelle
tendent les grammaires musicales.

Ce qui pareillement semble fasciner José Evangelista dans le langage
verbal tient a cette alliance apparemment contradictoire entre un systeme
fini, codifié lexicalement et syntaxiquement, et I'infini de ses possibilités d’ex-
pression et de signification. Or, les trois ccuvres pour lesquelles nous avons
collaboré répondent a une méme regle de composition, a savoir le principe
d’enchissement: un récit dans un récit dans un récit dans... Lenchissement
(au coeur du Decameron ou des Mille et une nuits) reproduit structurellement
le prodige du langage, le fini ouvrant a I'infini, puisque tout cadrage peut
enfermer un autre cadrage, ce dernier un autre encore, et ainsi de suite, l'effet
«vache qui rit» d’heureuse mémoire.

Un principe structurel qui autorise une progression en forme d’initiation,
non au sens ésotérique, mais dans son acception narrative, le « récit d’initia-
tion » rapportant la découverte par un personnage de son moi profond ou
superficiel, singulier ou pluriel. Non seulement cette découverte progressive
repose sur la valeur attribuée a expérience vécue, mais elle sappuie sur une
conception de la subjectivité qui n'existe pas en tant que telle, porteuse et
détentrice de ce quon appelle une identité, mais soutenue par un devenir
constant, un métissage des normes et des situations révélant des configu-
rations diverses et bigarrées, proche du mouvement mélodique variable et
cyclique cher a José Evangelista.

Qu’en outre nos trois collaborations aient été, a des degrés divers, des adap-
tations, ne releve d’aucun passéisme, mais d'une triple croyance qui éclaire
parallelement tout I'art musical de José Evangelista. Que la modernité n'existe
que comme traduction du passé; que le patrimoine européen est européen
tant qu’il n'est pas géographiquement défini; que le geste artistique est un
geste vers l'autre, dans sa genese comme dans sa destination.

Pour conclure sous une forme énumérative qui lui est chere, voici ce que
je regrette de ne pas avoir écrit (mais espere pouvoir encore le faire) pour

José Evangelista:

= une adaptation de Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris de Kafka;
= une adaptation du Journal du méme;

= un monodrame composé uniquement des noms des villes, villages et
toute agglomération avec toponyme, aussi minuscule soit-elle, que José

et moi-méme avons traversés dans nos vies ou nos réves;
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un opéra sur le vent;

un opéra sur Lorenzo da Ponte;

un opéra mettant en scéne la derniere nuit de Walter Benjamin apres

I'ascension pyrénéenne;

un opéra multilingue dont le sujet serait le multilinguisme (au choix:

Babel, la Pentecote, Google translate, James Joyce a Zurich);

un texte plus long sur lui.

Chiraz Chouchane, Ta/Sin, 2014. Encre et feutre sur papier, 24 X 30 cm.



