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À même le son de l’orgue :  
improviser, recréer, composer à la 
tribune de la Trinité
T h o ma s  L a c ô te

À Michaël Levinas, dont l’enseignement et la pensée ont fécondé  
bien des voies de cette recherche.

Une porte en bois massif ouvre sur un étroit escalier à vis. Après quelques 
dizaines de marches et une autre porte métallique vient une arrière-salle, 
quelque peu défraîchie. Encore quelques marches, une troisième clé pour 
une ultime porte blindée et apparaît, à droite, la profondeur de la nef ; à 
gauche, le buffet et ses hauts tuyaux de façade ; entre les deux, la console et 
ses trois claviers. Nous voici à la tribune du grand orgue de l’église parisienne 
de la Trinité. Depuis  1869, elle abrite l’instrument monumental d’Aristide 
Cavaillé-Coll, dont Olivier Messiaen fut le titulaire de 1931 jusqu’à sa mort 
en 1992, et dont j’ai la charge depuis 2011. Témoin d’un riche passé, parcelle 
d’un espace liturgique, enclave fermée et soustraite aux regards, cette tribune 
est aussi un lieu de musique singulier. Plus spécifiquement encore, elle a été, 
et continue à être, un lieu d’invention musicale. Par-delà la trame des récits 
de la modernité qui ont consacré sa fortune particulière, que se passe-t-il dans 
la pénombre d’une tribune d’orgue, entre l’organiste, improvisateur et com-
positeur, et l’instrument dont il hérite ? En quoi cette situation peut-elle être 
un tremplin pour l’invention en musique ? Quelles sont la particularité et la 
portée de ce qui se joue dans ce lieu parmi les enjeux de la création ? En pré-
sentant mon propre travail tout en interrogeant celui d’Olivier Messiaen, les 
pages qui suivent invitent à penser et repenser l’activité de l’organiste créateur 
à sa tribune, pour faire émerger tant sa continuité historique que son actua-
lité, tant ses spécificités que sa contribution aux préoccupations du présent.
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Messiaen à la Trinité : face publique, face privée

a) Improvisation ou écriture ? 

Écouté à la radio une improvisation de Messiaen. Musique qu’on dirait composée 
après la fin du monde. Elle est d’une beauté monstrueuse, fait voir d’immenses 
cavernes où coulent des fleuves, où brillent des monceaux de pierreries. On ne 
sait où l’on est, dans l’Inde, peut-être. L’auteur jouait à l’orgue dans l’église de 

la Trinité. Jamais les voûtes de ce hideux édifice n’ont dû entendre des sons plus 
inquiétants. Parfois on a l’impression que l’Enfer s’ouvre tout à coup et bée. 

Il y a des cataractes de bruits étranges qui éblouissent l’oreille1.
– Entrée au journal personnel de Julien Green, 1951. 

Visité Messiaen à la tribune de la Trinité. Entendu son improvisation à midi.  
Tout y est : du démon dans les basses aux harmonies de music-hall dans les dessus. 

Que l’Église tolère ça pendant les services relève décidément du mystère2.
– Entrée au journal personnel de Aaron Copland, 1949.

FIGURE 1 Thomas Lacôte à la tribune de la Trinité. Photo : Anne Sarthou (2017).

1. Green, 1951, entrée du 18 avril 1949.

2. Aaron Copland, « European 
Diary 1949 », cité in Ross, 2010, p. 598. 
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À l’image de ces deux témoignages contrastés (quoique contemporains), 
c’est essentiellement sous l’angle de l’improvisation que l’histoire musicale 
du xxe  siècle a décrit l’activité de Messiaen à l’orgue de la Trinité. Issue 
chez lui des usages liturgiques parisiens d’une part et de l’enseignement du 
Conservatoire d’autre part, cette pratique publique racontée, parfois enregis-
trée, prolonge ces deux sillons3. Du premier, elle adopte souvent les cadres et 
les usages : durée, typologie et caractères (verset de vêpres, offertoire, messe 
basse, etc.), alternance avec le chant et reprise éventuelle d’éléments théma-
tiques tirés de ce dernier, relation figuraliste aux textes sacrés, etc. Du second, 
elle intègre un fondement essentiel, souvent mal compris par les commenta-
teurs de l’improvisation issue de cette tradition : dans cette optique, l’œuvre 
écrite est l’horizon absolu et unique de l’improvisation. Elle en constitue à la 
fois la seule source et le but ultime : donner « l’illusion de l’œuvre écrite », par-
fois au sens le plus académique du terme, est son plus éclatant succès. Ainsi 
le Traité d’improvisation de Marcel Dupré4, maître de Messiaen, est-il en 
réalité un traité de composition « en temps réel ». À partir d’une synthèse des 
grandes formes de référence et techniques de développement du répertoire 
écrit, il en rationalise et systématise les principes de manière à ce que ceux-
ci, avec un entraînement adéquat, puissent être appliqués et réalisés dans 
l’instant, avec le minimum de temps de préparation, et à partir de n’importe 
quel matériau thématique. Messiaen fait sienne cette conception qui inféode 
l’improvisation à l’idéal de l’écriture, si besoin jusqu’à la dernière extrémité. 
Ainsi, en 1967, pour la réinauguration du grand orgue après plusieurs années 
de travaux, il improvise en concert quatre pièces commentant un sermon 
sur la Trinité. À propos de ses Méditations sur le Mystère de la Saint Trinité, 
achevées en 1969, Messiaen affirme à Claude Samuel : « c’est de ce sermon et 
de ces improvisations que l’œuvre dont nous parlons est née5 ». Cependant, 
l’écoute de l’enregistrement de ce concert, aujourd’hui accessible, tout 
comme l’écoute des séances de répétition qui l’ont précédé, ne laissent aucun 
doute6 : ces séances sont si proches entre elles, et si proches de pans entiers 
de l’œuvre écrite, qu’il est manifeste que Messiaen avait auparavant fixé par 
écrit la quasi-totalité du matériau musical de ces « improvisations », matériau 
repris dans les Méditations. 

Ces premières considérations avertissent d’emblée de la fragilité des caté-
gories : constituer cette face publique de la pratique de l’organiste sous le 
vocable d’improvisation, l’isoler ainsi de la composition et tenter d’examiner 
sur cette base les relations qui existent entre elles s’avère aussi biaisé que vain7. 
Si l’on veut pourtant poursuivre l’enquête, il faudrait pour ainsi dire pouvoir 
monter à la tribune : s’inviter dans cet espace clos, mettre à distance pour un 

3. Au moment de la rédaction de 
cet article, aucun enregistrement 
d’improvisation de Messiaen antérieur 
à 1967 n’est connu ou accessible. 

4. Dupré, 1925.

5. Messiaen, 1986, p. 125. 

6. Bibliothèque nationale de 
France (bnf), fonds Olivier Messiaen, 
numav-1188765.

7. Sur les problèmes de la distinction 
entre improvisation et composition, 
voir notamment Dahlhaus, 2010. 
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moment les cadres où l’improvisation s’annonce comme telle à son auditoire 
– voire se met en scène –, aborder une face privée pour tenter d’approcher 
d’un peu plus près ces pratiques à partir de leur lieu de production. Si la 
tribune et l’instrument de la Trinité n’ont nullement changé depuis la mort 
de Messiaen, toute trace de son activité y a disparu : il faut alors se mettre en 
quête de bribes, d’indices épars. 

b) Remise en acte

Le vaste fonds Messiaen de la Bibliothèque nationale de France (bnf) offre 
des éléments de réponse stimulants à cette recherche, en témoignant de 
multiples hybridations entre écriture et oralité. Ainsi, dans un document 
titré « 2e Sortie de mariage improvisée8 », Messiaen note quelques mesures 
de départ, des formules types de toccata, l’esquisse d’un plan, une forme de 
patron musical, en somme, dans un langage conventionnel très éloigné de 
son œuvre écrite, destiné à pourvoir aux besoins de la pratique liturgique. 
D’autres documents témoignent d’une approche plus personnelle, tel un 
ensemble de feuillets intitulés respectivement « Grand orgue Trinité regis-
trations pour versets » et « Trinité nouveaux versets9 ». Messiaen y établit des 
listes de registrations10 pour improviser les versets de l’office des vêpres. Dans 
la liturgie parisienne de l’époque, l’organiste devait jouer une quinzaine de 
brèves pièces ou versets pour cet office chaque dimanche et lors de chaque 
fête : à défaut de pouvoir se renouveler en permanence, il puise dans une 
liste de dispositions de registres comme autant de points de départ, liste qui 
peut être renouvelée au bout d’un certain temps, d’où l’expression « nouveaux 
versets ». En plus des registrations, Messiaen ajoute quelques références 
elliptiques à leur mise en œuvre musicale. Voici quatre exemples de ce type 
de notes11 :

Exemple 1
R[écit] : cymbale clairon 4 (trémolo) chant aigu très expressif (sonorité de Martenot) 
Pos[itif] : cornet et piccolo répond (dans l’aigu) quelques notes au chant du R
G[rand Orgue] : bourdons 8, 16 – harmonies remuantes en [doubles croches] dans 
le medium grave
Péd : s[ou]b[asse] 16, 32, tir G 

Exemple 2
R : v[oix] hum[aine] (sans trémolo) bourdon 16 et cymbale accords
Pos : cornet et quintaton 16 solo aigu en arabesques 
G : montre : 3 cors dans le medium en louré 

8. bnf, fonds Olivier Messiaen, 
document en cours de cotation.

9. bnf, fonds Olivier Messiaen, 
res vma ms-1493.

10. La registration est la combinaison 
des sonorités de l’orgue par le biais 
de l’association des différents jeux, 
ensembles de tuyaux affectés aux 
claviers et au pédalier.

11. Récit (R), Positif (Pos) et Grand 
Orgue (G ou GO) désignent les trois 
claviers de l’orgue, de haut en bas. 
« Péd » désigne le pédalier. 
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Exemple 312

Au R[écit] avec bourd[on] 16 et octavin pp 

Bouger 1 doigt puis l’autre à chaque main (en changeant de note) et faire ainsi des 
séries rythmiques. 
En même temps Pos : fl[ûte] 4 piccolo 3ce des appels piqués sur le th[ème] (avec les 
pouces) doublé par pédale legato [violoncelle] 

Exemple 4
R[écit] : octavin avec bourdon 16 clairon cymbale (boite ouverte) en accords [mot 
illisible] dissonants dans l’aigu ; très expressif – le bourdon du G[rand]O[rgue] y 
répond sur 2 notes en plainte : la♭ sol - la♭ sol.

La meilleure manière d’entrer dans ce document énigmatique m’a semblé 
être une forme de remise en acte (voir, respectivement, les Extraits sonores 1a, 
1b, 1c et 1d13) : sur le banc de l’orgue de la Trinité, tirer les jeux demandés, 
suivre les consignes indiquées et en combler les très nombreux interstices 
par ma connaissance des œuvres et des écrits de Messiaen, afin de pouvoir  
« ré-improviser » des versets en concert et de donner à entendre ces registra-
tions particulièrement originales14. En effet, si ce document est le témoignage 
écrit d’un processus de création musicale, donc une forme d’esquisse, les 
principales inventions qui y sont fixées n’utilisent pas le code habituel de la 
notation, mais réfèrent directement à une sonorité, par l’intermédiaire d’un 
instrument particulier, sans passer donc par un texte musical. Cet instru-
ment, en tant qu’ensemble de sonorités articulées, est donc à la fois la source 
de ces inventions et leur décodeur, à même de les ramener à leur nature 
spécifiquement sonore. 

c) Le laboratoire de la registration

Des traces d’autres « pratiques de tribune » peuvent aussi être glanées au fil 
des agendas personnels de Messiaen : 

 § Lundi 4 décembre 1950 : « Noter tout dans carnet rouge. Noter 
improvis[ation] orgue » 

 § Lundi 18 décembre 1950 : « Noter improvisation d’hier. Faire pièces 
d’orgue » 

 § Lundi 7 mai 1951 : « Chercher timbres sur l’orgue avec Pierrot lunaire, 
Webern et Boulez »

 § Dimanche 13 mai 1951 (Pentecôte) : « Jouer mon Offertoire ma Sortie15 » 

12. Dans cet exemple, Messiaen note, 
à même le texte, l’accord à jouer 
au clavier du Récit pour entamer 
l’improvisation.

13. Tous les extraits sonores 
mentionnés dans cet article sont 
disponibles au sein des suppléments 
web du présent numéro de Circuit, à 
l’adresse suivante : https://revuecircuit.
ca/web.

14. Pour un compte-rendu de ce 
concert, voir Roubinet, 2017. 

15. bnf, fonds Olivier Messiaen, 
document en cours de cotation. 
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Contemporaines de la période d’élaboration de la Messe de la Pentecôte, dont 
deux mouvements sont donc joués « en création » dans le cadre liturgique, 
ces mentions rappellent l’enjeu du « noter », qui n’est plus ici préparation ou 
patron, mais collecte, recueil par la mémoire. Le fonds Messiaen contient 
ainsi des plans d’improvisation dont la graphie et la disposition les rendent 
impropres à être posés et lus sur le pupitre de l’orgue : ce sont des documents 
produits a posteriori. 

L’entrée datée du 7 mai, quant à elle, révèle une activité très singulière, 
inclassable, qui me semble d’autant plus importante à interroger qu’elle a 
probablement échappé à toute observation pour se dérouler dans un cadre 
strictement privé. Messiaen pose sur le pupitre quelques-unes des partitions 
les plus « avancées » de son temps. « Chercher timbres sur l’orgue avec… » : on 
peut imaginer Messiaen jouant des fragments de ces œuvres et leur chercher 
des registrations, des alliages de jeux. Pourtant, le but n’est manifestement pas 
la transcription en elle-même. C’est la recherche de « timbres », de sonorités 
inédites, pour laquelle Messiaen s’appuie sur un texte musical préalable. Il va 
jusqu’à se saisir des œuvres musicales les plus audacieuses, jouant alors le rôle 
de tremplin (ce serait le sens de ce « avec ») dans l’exploration de registrations 
inconnues, et par là même la révélation de nouveaux possibles pour l’instru-
ment. J’ai moi-même tenté cette expérience avec les premières mesures des 
Variations op. 27 d’Anton Webern, auxquelles Messiaen emprunte dans la 
Messe de la Pentecôte16 (voir les Extraits sonores 2a, 2b et 2c).

Un exemple plus ancien peut nous permettre de mieux comprendre cette 
pratique. Au début de « Joie et clarté des Corps glorieux » (œuvre créée 
en  1943, extraite du cycle des Corps Glorieux), Messiaen requiert la regis-
tration la plus étonnante de toute sa musique (et même de tout le répertoire 
d’orgue) jusqu’alors. Si les quatre sonorités types demandées (Quintaton 16’, 
Voix humaine, Clairon 4’, Cymbale) sont présentes sur de très nombreux ins-
truments, elles n’ont pas été pensées pour pouvoir être associées, et leur com-
binaison entraîne, en résumé, un brouillage considérable de la perception des 
hauteurs par l’accumulation de sons partiels. Mais, là encore, le « timbre » 
recherché prend appui sur un texte musical préexistant : en effet, ces premiers 
accords sont directement empruntés à une mélodie des Histoires naturelles 
de Ravel, « Le Grillon », dont la registration a si profondément transformé la 
sonorité que leur provenance a pu passer inaperçue pendant des décennies17. 

16. Balmer, Lacôte et Murray, 2017, 
p. 305-308.

17. Ibid., 2017, p. 192-194. 
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précédent, « chercher timbres sur l’orgue avec Ravel » : pour parvenir au 
résultat que constitue l’œuvre achevée, il lui a fallu nécessairement poser 
sur le pupitre un texte musical emprunté et expérimenter sur ce support une 
combinaison sonore échappant à tout repère préalable, singulier processus 
tout à la fois de transfiguration et d’appropriation.

FIGURE 2a Maurice Ravel, Histoires naturelles, « Le Grillon », mes. 62-66 (Extrait 
sonore 3a).

FIGURE 2b Olivier Messiaen, Les Corps glorieux, « Joie et clarté des Corps glorieux », 
mes. 1-2 (Extrait sonore 3b). 
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En découvrant cette mention de l’agenda 1951 lors des premiers dépouil-
lements du fonds Messiaen en 2017, elle m’a d’autant plus frappé qu’elle se 
rapprochait d’une opération que j’avais effectuée à la tribune de la Trinité 
plusieurs années auparavant. Prenant cinq spectres harmoniques très simples 
utilisés dans une séquence de Transitoires (cinquième pièce des Espaces 
acoustiques de Gérard Grisey), j’avais cherché à les registrer à l’orgue avec le 
maximum de finesse possible, en incluant les hauteurs détempérées permises 
par certains jeux de mutation18, et en dotant chaque hauteur – ou presque – 
d’une sonorité particulière, autant que les trois claviers et le pédalier de 
l’instrument me le permettaient.

FIGURE 3 Cinq spectres harmoniques sur une fondamentale de la bémol, utilisés 
par Gérard Grisey dans Transitoires (1980-1981) (réduction donnée d’après 
Baillet, 2000) et servant de point de départ à ma pièce The Fifth Hammer 
(2012-2013) pour orgue à quatre mains (Extrait sonore 4).

Afin d’enchaîner ces spectres suffisamment vite pour que cette atomisa-
tion du son de l’orgue puisse générer l’illusion d’une refonte, deux moyens 
s’imposaient. Le premier moyen résidait dans l’utilisation d’un combinateur19, 
appareil permettant la mémorisation et le changement rapide des jeux, dont 
le statut passe ici d’outil de confort ou de maniabilité à celui de condition 
d’existence de l’objet musical. Le second moyen était de faire appel à deux 
interprètes, donc à quatre mains, voire à quatre pieds. Cette recherche effec-
tuée un dimanche après-midi à la tribune allait en fait constituer la première 
étape du travail sur ma pièce The Fifth Hammer, pour orgue à quatre mains, 
la première que j’ai composée après ma nomination à la Trinité. 

Composer (avec) le son de l’orgue 

a) L’orgue et la question du timbre

Ces premiers exemples montrent comment, par le contrôle affiné du timbre 
permis par la registration, l’orgue vient agir sur l’écriture musicale. À partir 
des généralités abstraites que sont les hauteurs écrites, l’orgue sert ainsi de 
laboratoire, de banc d’essai du timbre. Avant même l’apparition des premiers 
studios de musique concrète ou électronique – et bien avant que ceux-ci 

18. Les jeux de mutation de l’orgue 
font entendre isolément des 
harmoniques autres que les octaves 
de la hauteur jouée au clavier (quinte, 
tierce, plus rarement septième) à leur 
hauteur naturelle, donc non-tempérée.

19. Le combinateur est un outil 
électrique ou informatique 
permettant à l’organiste de préparer 
et de mémoriser des changements de 
registration (couramment nommés 
« combinaisons »), qui peuvent 
ensuite être appelés par la pression 
d’un unique bouton. Le premier 
combinateur à l’orgue de la Trinité a 
été installé en 1967. 
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n’offrent une certaine facilité d’utilisation –, l’orgue permet, instantanément, 
la manipulation directe du timbre, sa combinaison, sa fonte. Il préfigure donc 
le principe de synthèse additive, première méthode employée dès 1957 par 
Max Mathews pour la synthèse sonore par ordinateur20. Là où les générations 
précédentes avaient utilisé les registrations de l’orgue à partir de modèles 
d’alliage conventionnels, basés sur des métaphores orchestrales, Messiaen, sur 
l’instrument de la Trinité, explore un champ inconnu. Il fait des registrations 
non plus des conventions préalables, mais un terrain d’invention, sous la forme 
d’alliages inhabituels de jeux, prismes déformants du texte musical. Leur but 
sera de brouiller la perception de la hauteur écrite, en affaiblissant la présence 
du son fondamental et en renforçant la présence de partiels harmoniques ou 
inharmoniques, conduisant ainsi à entendre une forme de dépassement du 
langage noté, comme l’exemple tiré de l’œuvre de Ravel le montre bien. 

Les alliages de timbres tout aussi inattendus pour les versets permettent 
d’entrevoir comment Messiaen a intégré cette recherche à ses improvisations, 
y compris dans un cadre liturgique. Ici, nul texte noté à partir duquel expé-
rimenter une transformation. Grâce à l’interface de la registration, Messiaen 
bouscule les habitudes de la composition musicale et note une sonorité (cette 
chose qui, habituellement, ne s’écrit pas) hors de toute considération sur 
le matériau (cette chose qui, habituellement, s’écrit). Le renversement est 
frappant, mais il faudrait pourtant prendre garde d’y voir une trop évidente 
libération ou autonomisation de l’investigation sonore. Les questions, en 
réalité, n’en sont que plus complexes. Prenons cette comparaison pour mieux 
les comprendre : si l’on se retrouvait à improviser sur un carillon à clavier, 
dont chaque cloche produirait un son très riche en partiels, très éloigné d’une 
hauteur nettement discernable, comment organiserait-on les rapports simul-
tanés ou successifs entre ces cloches ? Pourrait-on réinventer, dans l’instant, 
des acquis et des habitudes construits à partir des intervalles et des échelles 
du solfège, du piano, des gestes du claviériste, sans parler de l’organisation 
du temps face à l’amplitude de leur résonance ? Ces considérations m’ont 
conduit, dans ma remise en actes de ces versets, à employer des éléments 
de vocabulaire harmonique récurrents des œuvres écrites de Messiaen, qui 
circulent de sa musique pour piano à sa musique d’orchestre, de sa musique 
d’orgue à sa musique vocale, et donc à entendre là encore, dans ces situations 
improvisées, les timbres complexes de l’orgue les remodeler. 

Dans ces différents cas, l’instrument vient donc agir en seconde main sur 
l’écriture musicale. Si l’exploration des possibles de l’orgue ouvre la voie à 
une palette élargie de sonorités, synthétisables par la combinaison des jeux, 
manipulables dans l’instant, ces sonorités risquent en réalité de demeurer 

20. « Dans les jeux de mutations 
de l’orgue, chaque note du clavier 
ouvre plusieurs tuyaux accordés à 
des intervalles harmoniques, ce qui 
constitue le timbre en réalisant une 
synthèse additive – des siècles avant 
que le théorème de Fourier ne justifie 
ce processus » (Risset, 2008, p. 54). 
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le produit secondaire de la composition effectuée au moyen des signes de 
l’écriture. L’orgue peut-il être autre chose qu’un luxueux vêtement ? Parvenu 
à ce point de notre réflexion, on comprend que, bien loin de constituer un 
cas isolé, l’orgue offre un point d’observation privilégié et sans équivalent 
sur la question du timbre, ou du son, dans la composition musicale, telle 
que s’en sont emparés les xxe et xxie siècles. Celle-ci embrasse à la fois l’élar-
gissement du vocabulaire sonore, notamment aux sons inharmoniques ou 
bruités, le problème de leur maîtrise par les signes de la notation musicale, 
la composition, ou la synthèse, du son lui-même, et la composition à partir 
des sons, intégrant les apports de l’acoustique et de la technologie. Il s’avère 
donc nécessaire de situer la position de l’organiste créateur à sa tribune 
parmi ces autres situations contemporaines de création musicale que sont le 
studio, l’ordinateur, le compositeur expérimentant avec des instrumentistes, 
le compositeur écrivant pour orchestre à sa table de travail ou avec l’aide d’un 
logiciel de simulation, et – celui dont il serait le plus proche – le compositeur-
interprète qui écrit pour son instrument à partir de ses gestes instrumentaux. 
Condensons cela en quelques points :

 § L’orgue permet de composer le son, en associant des jeux comme autant 
de composantes primaires aptes à servir à la synthèse, et de le projeter 
dans un espace par des moyens purement acoustiques. 

 § L’orgue permet de composer avec les sons, plus que tout autre instrument 
soliste, en embrassant une palette sans équivalent en termes de vocabu-
laire acoustique (avec, cependant une enveloppe unique, celle d’un son 
stable), utilisable simultanément sur plusieurs plans sonores. 

 § L’orgue permet la manipulation et l’audition instantanées des deux opé-
rations précédentes par le geste de l’instrumentiste, sans l’intermédiaire 
de l’écriture musicale ou du code informatique.

Le dernier des trois points ci-dessus est évidemment un caractère distinctif 
essentiel de l’orgue : il permet de comprendre l’improvisation sur cet ins-
trument comme une voie d’accès privilégiée à la composition du son et à 
la composition avec les sons21. Si bien des prérogatives de l’orgue peuvent 
aujourd’hui être assumées et largement augmentées, en théorie du moins, 
par l’ordinateur, on pourra pourtant avancer qu’on n’improvise pas avec un 
ordinateur22 : pour qu’il puisse en être ainsi, il faut le doter d’une interface 
gestuelle, d’un accès direct à une palette sonore différenciée, c’est-à-dire, en 
un sens, le transformer en instrument, voire en « orgue », s’exprimant cepen-
dant par des haut-parleurs… 

21. L’articulation de ces deux notions 
a souvent été commentée par Jean-
Claude Risset. Voir notamment Risset, 
1990. 

22. Sur ce point, voir Goldman, 2019.
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C’est finalement dans l’exploration de ces différentes questions et dans 
l’exploitation de ces différents potentiels que je peux situer mon travail de 
création à la tribune de la Trinité. Formulée et commencée auparavant sur 
d’autres orgues, ma démarche cherche à intégrer les sonorités à la composi-
tion elle-même, non à partir du support de l’écriture, ou par l’intermédiaire 
de l’analyse scientifique du son, mais en partant de leur accessibilité, manipu-
labilité, audibilité, directement aux claviers de l’orgue23. Deux conditions de 
réalisation d’une telle démarche doivent d’ores et déjà être soulignées : d’une 
part, une chronologie particulière de la genèse, et donc un questionnement 
sur la notion d’idée musicale24 et, d’autre part, la localisation in situ de ce tra-
vail d’invention, à la tribune, à même le son de l’orgue. Ainsi, l’improvisation 
est-elle à la racine même de ce processus de création, en ce qu’elle seule peut 
donner accès à la recherche sur la mise en relation des timbres à partir de leur 
perception. Pour le comprendre, il faut cependant réexaminer la définition de 
l’improvisation consacrée par le sens commun : il s’agit, dans ce cas, non pas 
tant d’une invention musicale dans l’instant, mais dans le son, domaines qui, 
l’un tout autant que l’autre, échappent à la pratique de l’écriture musicale. 

b) À l’écoute des phénomènes

Déjà, l’intégration des cinq spectres des Espaces acoustiques ne pouvait se 
résumer à la registration d’une écriture préalable : elle approchait, par la 
combinaison détaillée de sonorités individuelles, de la synthèse d’un son 
global rendue possible par la relation particulière entre différentes hauteurs 
appartenant au même spectre harmonique. J’ai ainsi placé ces relations de 
synthèse, de fusion, mais aussi, à l’inverse, de dissociation, de distillation, au 
cœur de mon travail. Elles permettent de faire échapper le son de l’orgue à 
sa constance, à son immuabilité, pour inventer et donner à entendre sa trans-
formation, son évolution interne. Je voudrais ainsi citer deux autres exemples 
représentatifs tirés de The Fifth Hammer. 

Au centre de cette pièce, je compose un lien entre deux sonorités de 
l’orgue : la Bombarde 16’, très riche en harmoniques, et le Cor de nuit 8’, un 
son quasi pur. Il s’agit ici d’une relation d’inclusion : si l’on écoute attentive-
ment les tuyaux les plus graves de la Bombarde, on peut distinguer certaines 
composantes de son spectre harmonique dont le timbre, extrêmement doux et 
voilé, s’approche de la sonorité très douce d’un jeu de Cor de nuit. En jouant 
sur les intensités, un accord de Cor de nuit peut donc se fondre dans le son 
de la Bombarde, comme pris dans la glace de son spectre harmonique. Pour 
faire ensuite disparaître à son tour le son de la Bombarde, je crée une masse 
grave qui, en l’absorbant, masque son départ (Extrait sonore 5).

23. Pour une première formulation de 
ce projet, en lien avec mon premier 
cahier d’Études pour orgue, voir 
Lacôte, 2012. 

24. Sur les racines de ce 
questionnement, voir Levinas, 2002, 
p. 77. 
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Dans la première section de The Fifth Hammer, je travaille sur des objets 
sonores complexes produits par des jeux de mutations. Ici, ces jeux n’ont 
pas pour but de déformer des hauteurs écrites, support de la composition, 
par l’ajout d’harmoniques : je compose à partir des hauteurs réelles qu’ils 
produisent. Ainsi traités, ces jeux de mutation offrent la possibilité d’entrer 
dans le détail de la composition de sonorités inharmoniques, à mi-chemin 
entre harmonie et timbre, tout autant que de leur liaison. Dans cette section, 
chaque sonorité a quatre sons communs avec la précédente ; à nouveau, 
en contrôlant avec précision les intensités sous forme de fondu enchaîné, 
une sonorité semble éclore de la précédente, créant une longue réaction 
en chaîne d’objets sonores toujours renouvelés, aux qualités changeantes. 
De plus, les hauteurs non tempérées des mutations créent des phénomènes 
d’interférences et de battements dans la transition entre deux objets, appor-
tant une vibration intérieure au son figé de l’orgue (Extrait sonore 6). 

Ces deux exemples constituent, à la suite du précédent, deux idées musi-
cales fondatrices à la source de la composition de The Fifth Hammer. Elles 
partagent la caractéristique d’être des phénomènes d’interaction entre plu-
sieurs sons, illisibles et impossibles à noter sur une partition ; et c’est même 
parce que ces phénomènes échappent à l’abstraction de l’écriture qu’ils 
m’intéressent, me séduisent, et me semblent aptes à susciter l’élaboration 
d’une œuvre, en enracinant celle-ci dans la qualité propre de ses sonorités et 
non dans les fonctions générales de l’écriture musicale. 

Quilisma et Étude de transparence (elles aussi écrites pour orgue à quatre 
mains) composent, avec The Fifth Hammer, mon deuxième cahier d’Études 
pour orgue (2012-2015)25. Toutes deux sont également fondées sur des phé-
nomènes de ce type : mouvement et mutation interne du son de l’orgue par 
une action combinée de l’écriture et de la registration, invention dans un 
constant aller-retour entre écoute, essai in situ, et projection de l’imagination. 
Dans la première, le quilisma, l’un des signes de la notation neumatique, 
sert de modèle à l’exploration de vibrations et de turbulences dans différents 
champs sonores et à différentes échelles. Dans la seconde, il s’agit de faire 
transparaître les sonorités les unes des autres, en révélant par des évolutions 
d’intensité leurs parentés de timbre et d’harmonie. 

c) En présence du son

« Il est à croire que tout musicien vit cette dichotomie entre les fonctions 
générales du langage et les objets acoustiques qu’il crée à partir de telles 
fonctions ou en dépit d’elles26. » Cette étonnante confidence en forme d’aveu 
faite par Pierre Boulez touche du doigt un problème capital, mais très mal 

25. Lacôte, 2016. 

26. Boulez, 2005, p. 427. 
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 identifié, car il concerne les conditions concrètes de la genèse d’une œuvre, 
que l’étude des esquisses, arrimées à la prééminence du texte musical 
noté, ne permet pas d’approcher. Il nous rappelle que le compositeur, dans 
l’immense majorité des cas, n’invente pas directement ce qui est entendu, 
mais passe par l’intermédiaire des fonctions générales de l’écriture musicale, 
et pense la composition et l’organisation sonore à partir d’elles (notamment 
la hauteur ou la fréquence, l’intervalle, le temps compté à partir de valeurs 
égales, etc.). Il le fait, car, dans les situations les plus courantes, il ne peut 
accéder à l’ensemble des sons qu’il utilise, il ne peut composer avec eux, 
en leur présence. En réalité, le compositeur invente la plupart du temps en 
l’absence du son ; le compositeur invente la musique par contumace. 

Comment se manifeste cette dichotomie qu’évoque Boulez ? Dans cette 
situation, la sonorité, l’œuvre en tant qu’elle est entendue, pourrait n’être dans 
le pire des cas qu’un sous-produit de la composition, et le compositeur pourra 
même parfois le revendiquer comme tel, transformant en positionnement 
esthétique une impossibilité pratique ou une incapacité à affronter la mul-
tiplicité des « objets acoustiques ». Dans les faits, c’est plutôt d’une certaine 
inadéquation relative qu’il s’agit : celle qui permet à l’œuvre d’être, dans 
une plus ou moins grande mesure, transcriptible, ou, pour le formuler en 
langage d’organiste, la capacité d’une même écriture à supporter différentes 
registrations. 

L’improvisateur, lui, semble pouvoir dans l’absolu échapper à une telle 
dichotomie : ainsi, il invente en présence du son, mais aussi, en présence 
du temps. On pourrait dire : autant en son réel qu’en temps réel. Mais il 
s’agit là plus d’un potentiel à investir que d’une effectivité, tant l’espace 
mental de l’improvisateur peut avoir été constitué à partir des constructions 
théoriques que sont les « fonctions générales du langage ». De son côté, le 
compositeur peut chercher à réduire cette même dichotomie, encore accrue 
par l’intégration d’un vocabulaire acoustique non réductible à une hauteur 
(« tonlos ») ni à la mémoire des traités d’orchestration. Il peut, certes, s’orienter 
vers la création d’œuvres fixées sur support, mais aussi tirer profit du travail 
d’interaction avec les instrumentistes, sans compter le rôle joué aujourd’hui 
par les banques de sons pour « rendre présente » la sonorité lors du travail de 
composition. 

Il me semble que ce qui se joue à la tribune de l’orgue, et dont témoignent 
l’histoire et l’actualité de l’instrument de la Trinité, entre éminemment en 
résonance avec ces questions, et y participe d’une manière singulière. L’orgue 
peut ainsi constituer un laboratoire de la dichotomie qu’évoque Boulez, et 
de son corollaire, que je nommais plus haut le « transcriptible27 », mais aussi 

27. J’emprunte la substantivation 
de ce terme à Michaël Levinas, qui a 
fréquemment évoqué ces questions. 
Voir notamment Levinas, 2016.
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permettre, pour qui ne se satisfait pas de cette dichotomie, d’inventer en pré-
sence du son, en présence des sons, de composer en prise directe avec cette 
palette à la diversité sans équivalent. Bien sûr, il serait naïf de remplacer le 
fétichisme des signes abstraits de l’écriture par celui des objets acoustiques 
« réels » tirés de l’instrument. Cette invention « à même le son », cette com-
position de « liaisons sensibles28 », selon l’expression de Hugues Dufourt, 
engage de nombreux problèmes, qui n’ont pu être abordés ici. Tout au moins 
faudrait-il en présenter deux à propos desquels l’orgue peut répondre avec 
une voix originale à des questions particulièrement actuelles de la création. 
Tout d’abord, l’orgue conduit à ne pas opposer le son pur, l’inharmonique et 
le son bruité, la hauteur et la sonorité, le contrôle harmonique et le travail 
de la matière : l’étendue de sa palette permet au contraire l’exploration de 
toutes les continuités, toutes les ambiguïtés dans ce domaine29. Mais travail-
ler à la tribune de l’orgue offre aussi un regard particulier sur la question de 
l’émergence, et, en un sens, une voie d’accès à son contrôle par le lien entre 
écoute et geste instrumental. Par la densité ou la complexité acoustique 
ou poly phonique qu’il peut mettre en place dans l’instant, l’organiste peut 
expérimenter les multiples sauts qualitatifs qui mettent en déroute les outils 
de pensée musicaux hérités, et faire de l’émergence non pas un phénomène 
espéré, constaté ou subi, mais un moyen maîtrisé au profit de l’expression 
artistique. Sur ce chemin, pourtant, il sera bien souvent amené à constater 
combien l’instrument lui échappe, combien la force propre de ses phéno-
mènes sonores déborde tout réductionnisme, échappe à toute formalisation.

*

Tout en portant la continuité symbolisée par la permanence d’un instrument 
séculaire, devenu aujourd’hui source et médium irremplaçable des inventions 
d’Olivier Messiaen, mais aussi par celle de sa fonctionnalité liturgique, la 
tribune de la Trinité a donc accueilli les élans de questionnements multiples 
sur la création musicale, élans portés par l’improvisation, à même le son, à 
même le temps. Cependant, l’improvisation à laquelle je me suis attaché 
dans le cadre de cet article n’est pas en premier lieu celle « en temps réel », 
avec ce qu’elle peut charrier de mémoire théorique, d’automatisme gestuel, 
et surtout d’enracinement dans une culture de l’écrit ; j’ai plutôt cherché à 
distinguer celle qui, dans le secret de la tribune, suspend le temps, expéri-
mente, enquête, se met à l’écoute de phénomènes inédits et parfois fugaces, 
et cherche l’écriture qui pourra les fixer, leur inventer une forme et les 
 perpétuer. 

28. « L’écriture substitue des relations 
construites aux liaisons sensibles » 
(Dufourt, 2007, p. 13). 

29. Des œuvres telles que 
Volumina (1962) et les deux 
Études (1967-1969) de G. Ligeti, 
Fanfare II (1972) de Philippe Boesmans, 
la Sonate I (1974) de Jean-Pierre Leguay, 
In nomine lucis (1974) de G. Scelsi et 
Organum II (1978) de Xavier Darasse 
ont pu montrer la voie dans ce 
domaine. 
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