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Pour une musique sans excuse
J e an - L u c  G u io nn e t

Les réflexions présentées ci-dessous sont issues du grand 
nombre de discussions que j’ai pu avoir avant, pendant, 
ou après différents concerts ; ce texte en conserve donc 
la forme dialoguée, tout en pariant qu’un impersonnel 
s’en dégage. 

[…]
b — Tu parles d’improvisation mais au fond, qu’est-ce 
que ça peut faire que la musique soit improvisée ou 
non ?
a — Je te réponds par un détour : on dirait qu’ils cher-
chent toujours quelques excuses pour nous faire com-
prendre que ça ne s’est pas passé comme prévu.
b — Qui, « ils » ?
a — Eh bien les musiciens ! Une fois le concert ter-
miné, parfois même avant…
b — Ils ne sont pas les seuls… Mais de quoi s’excuse-
raient-ils ? Et quel rapport avec l’improvisation ou pas ?

a — On peut faire rapidement une sorte de liste de 
leurs excuses : la salle, la température, l’acoustique, le 
public…
b — J’ai compris !… « Ha ! mon anche. Ha ! ma corde 
et l’air conditionné. » Ou encore « la composition est 
trop dure à jouer, voire impossible », quand il y en a 
une.

a — Globalement, ils accusent la situation présente, 
pour s’excuser du fait que la musique n’a pas été jouée 
exactement comme prévu.
b — Ou aussi bien que possible. 

a — Ou encore : « la composition n’est pas si bien que 
ça ».
b — Là on sort de la prédiction, car ils le savaient. 
a — Effectivement, on en sort. Mais il y a toujours 
cette forme de déception.
b — Il y aurait donc des familles d’excuses. Ils s’ex-
cusent avant tout de la situation en l’accusant de toutes 
les circonstances qui la font. D’abord sur le front de ce 
qui lui est local ou immanent – l’ici et maintenant – 
puis sur le front de ce qui lui est transcendant tout en 
la causant : en premier lieu la composition, s’il y en a 
une, le compositeur s’il y en a un – une non-localité 
donc. 

a — Il y a aussi (ha ! mes cordes) un troisième front : 
eux-mêmes excusant leur instrument s’il y en a un.
b — Oui, le facteur… mon instrument n’aime pas le 
sec… une sorte d’intermédiaire local/non local.
a — Un triangle d’accusations et d’excuses.
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b — Mais nous oublions un quatrième front : eux-
mêmes s’excusant d’eux-mêmes. On l’a dit. 
a — Oui : ils s’excusent d’avoir à présenter une musique 
si parfaite, dans des conditions si imparfaites. Lui, elle, 
eux n’étant que la première de ces imperfections.
b — Je te suis, mais détaillons alors ce quatrième front, 
car il est au moins double, voire triple. Il y aurait en 
gros l’excuse par excès d’humilité, et l’excuse inverse… 
le musicien peut, d’une part, s’estimer en dessous de 
la composition, telle une épreuve à passer, et s’accuser 
de ne pas être à la hauteur ; ou, d’autre part, s’estimer 
tellement au-dessus d’elle, qu’il l’accuse…
a — Triple ?
b — Oui triple, car il y a aussi le musicien (tous ?) qui, 
sans se placer au-dessous de la composition, tente de 
s’absenter… je serai tenté de dire : profite de la musique 
pour s’absenter et arborer l’instrument à la manière 
d’un masque. Il s’estime tellement au service qu’il en 
est transfiguré. Ce qui s’absente est une part du moi 
social, au profit d’une autre part… 
a — … Tout aussi sociale…
b — Pour moi, c’est là la seule excuse valable et la 
seule possible.
a — J’ai plutôt l’impression de la pente inverse ! L’ego 
exposé à l’occasion de la musique… 
b — C’est la même chose. Il y a transfiguration. C’est 
ce qui compte pour nous. Elle rend possible une 
excuse valable à jamais : de n’être jamais assez transfi-
guré, d’être toujours un peu trop là, finalement démas-
qué. 
a — Le triangle est donc devenu un carré.
b — Oui, un carré avec deux des côtés opposés cor-
respondant au local d’une part et au non-local d’autre 
part ; et les deux côtés restants, faisant le lien et corres-
pondant, eux, au musicien d’une part et, d’autre part, 
à son instrument ou à ce qui en tient lieu. Pour aller 
vite : 1)  le lieu, 2)  la composition, 3)  l’instrumentiste, 
4) l’instrument, et le tout fabriquant la situation dont 
« ils » s’excuseraient… Et la musique au milieu.

a — Avec ton masque je perds un peu le fil de l’ex-
cuse…
b — Excuser, c’est littéralement mettre hors de cause 
et même, hors de la chose. Et accuser, c’est mettre en 
cause, et même dans la chose. S’excuser, c’est donc se 
mettre hors de cause. Là, exactement, est le masque, 
le masqué, le démasqué.
a — Merci. C’est exactement où je voulais en venir ! Il 
s’agirait de sortir de la déception en mettant la situa-
tion en cause sans pouvoir se mettre hors de cause. Être 
dans telle situation, et en accuser le coup. Et je pense 
que l’improvisation peut nous donner une piste. La 
piste d’une musique sans excuse possible. Tout se passe 
comme si une musique devant être fidèle à un modèle 
préétabli rendait toute situation potentiellement inadé-
quate, comme si la musique existait au-delà de toutes 
ses occurrences réelles – inadéquation sans aucun sens 
dans le cas de l’improvisation. 

b — Je comprends, on y revient. La musique composée 
serait coincée entre, d’une part, un horizon déceptif 
que dessine la litanie des excuses possibles et, d’autre 
part, une hypostasie de La musique.
a — On l’« hypostasie », comme si elle n’était pas 
conditionnée, et puis on fait semblant d’être surpris 
de la trouver inatteignable. Un idéal impossible que 
l’on pourrait secouer, tel un chiffon rouge, devant 
l’écoute, pour s’excuser des imperfections de la situa-
tion présente. Et finalement tout excuser sur l’autel de 
cet impossible, impossible de la composition qui est en 
première ligne, mais impossible aussi de la musique 
elle-même, sur le modèle d’un : « la musique n’est pas 
encore advenue ». 
b — Sans aller forcément jusque-là : tout se passe 
comme si la série des excuses rognait symboliquement 
tout ce qui fait que la situation est telle qu’elle est.

a — Après tout, une architecture impossible reste dans 
les cartons et il n’y a pas à en être déçu.
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b — Comme tu y vas ! Il peut y avoir des progrès tech-
niques qui la rendent possible, comme il peut y avoir 
des progrès dans le jeu des musiciens et dans la facture 
instrumentale qui rendent possible la réalisation de 
compositions jusqu’alors réputées impossibles.
a — Il faudrait alors voir si la difficulté n’était pas sa 
propre raison d’être… Autrement dit : moins de diffi-
culté = encore plus de déception. 

b — Revenons à notre centre. 
a — Je dis donc que dans une situation d’improvisa-
tion, ce hors cause n’est plus, il n’y a plus de fuite pos-
sible vers quelque en dehors. L’improvisateur s’engage 
à aller jusqu’au bout avec la situation et à faire cause 
commune avec elle. 
b — Pas d’excuse : cause commune avec la situation. 
a — Tout cela pour dire que la différence entre com-
position et improvisation me semble être là : une 
improvisation ne devrait pas avoir d’excuse, ce qui 
n’implique rien quant à sa valeur, si valeur il y a. La 
cause commune peut d’ailleurs être un contre. 
b — Quelque chose comme : moins il y a d’excuses, 
plus il y a d’improvisation. Au fond, tu me dis : « l’impro-
visation est une pratique artistique radicalement in 
situ ». Et je te réponds d’une part que : « peut-être, mais 
il ne suffit pas de le dire ! ». Et d’autre part qu’une 
musique composée et sans excuse est aussi à envisager.
a — Un improvisateur n’a pas d’excuse, tout est de sa 
faute pour le meilleur et pour le pire, et malgré ce qu’il 
peut en dire… 
b — Composons donc avec la situation… 

a — Je ne pensais pas aller aussi loin. J’avais simple-
ment dans l’idée de pointer ces excuses perpétuelles 
quant à la situation non idéale qui empêcherait la 
musique de se réconcilier avec son idée. 
b — Dit comme ça, d’accord : quand aucune réconci-
liation n’est attendue avec une quelconque idée prééta-
blie, alors seulement devient possible l’approche d’une 

forme de musique purement locale et sans excuse. 
Notre problème est donc en grande partie dans cette 
réconciliation (ou absence de réconciliation) avec 
l’idée. D’ailleurs « réconciliation » n’est pas vraiment 
le bon terme, je dirais plutôt conforme ou non à son 
concept, si concept il y a…

a — D’accord. En ce sens, établir une partition, c’est 
concevoir un possible sonore, et si aucune situation 
ne le rend effectivement possible, c’est qu’il est impos-
sible.
b — Tu reviens à ta ville impossible. Rien ne dit qu’elle 
sera impossible pour toujours. En ce sens, notre dis-
cussion pourrait aussi s’appliquer à la différence entre, 
d’une part, ce qu’on appelle la science-fiction et l’anti-
cipation et d’autre part, l’utopie. L’utopie étant une 
forme de société conforme à son concept.
a — Donc impossible !
b — Je te laisse responsable de cette affirmation ! 
Et la science-fiction et autres anticipations étant la 
conception, généralement dans un futur plus ou moins 
proche, de mondes ou univers possibles.
a — Possibles, c’est-à-dire n’ayant pas à être conformes 
à quelque concept que ce soit.
b — C’est ça. Il s’agirait donc de composer (en 
musique) de la science-fiction ou de l’anticipation 
plus que de l’utopie. Utopie qui correspondrait à peu 
près aux partitions que l’on connaît.
a — Faisant fi des circonstances et s’attachant au seul 
résultat prédit.
b — On peut sans doute tout simplifier en ces termes, 
mais cela me semble réducteur. D’autant que les 
improvisateurs n’en finissent pas de s’excuser, eux aussi, 
et d’accuser la situation.
a — Je sais. Ils ne sortent pas de l’utopie… Sortons-en ! 
b — Ceux-là représentent la musique plus qu’ils ne 
l’improvisent. 
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a — Je reviens à ta science-fiction et à ma ville impos-
sible. Si l’on considère que tout a une fin, alors tout ce 
qui est possible ne se passera pas tout simplement parce 
que ça n’en aura pas le temps…
b — Tu veux dire quoi ? Fin de la terre ? Fin du 
monde ?
a — Je veux dire que si nous avions tout notre temps, 
tout ce qui est possible aurait le temps d’arriver à un 
moment ou à un autre. Et je ne peux m’empêcher 
de penser que nous n’avons pas cette éternité devant 
nous…
b — Et tu penses bien en le pensant. Mais laisser le 
temps aux possibles de se réaliser ne signifie pas forcé-
ment avoir l’éternité devant soi.
a — Je sais bien. Mais il y a des possibles qui n’auront 
pas lieu, et ces possibles devenus, donc, comme autant 
d’impossibles, dépendent de l’enchaînement des pos-
sibles qui ont mené à leur impossibilité. Je veux dire : 
un autre enchaînement aurait pu réaliser certains 
d’entre eux, et rendre impossibles certains autres.
b — J’aurai tendance à te laisser seul responsable…

a — Il y a quelque chose de pas forcément naïf dans 
cette posture face au déterminisme. Il y a l’idée que 
du possible puisse se créer quand on entre dans les 
coulisses du temps.
b — Je trouve ça très naïf au contraire, car le temps n’a 
pas de coulisses.
a — Il n’a pas de coulisses, il est lisse, il n’a qu’une 
dimension, je le sais. 
b — Ce n’est pas ce que je dis !… On ne sait pas grand-
chose de tout ça. C’est tout ce que je dis. Et encore 
moins que le temps a des coulisses.
a — Par « coulisses », je voulais pointer la zone qui 
précède le passage du possible à sa réalisation. Si l’on 
considère une composition comme la clarification 
d’un possible et que l’on passe son temps à trouver 
des excuses pour expliquer que ce possible n’était 
finalement pas possible dans les conditions données 

de telle ou telle situation de concert – autrement dit 
que les conditions nécessaires à la bonne réalisation 
de ce possible sont, elles, impossibles – c’est qu’alors 
ce possible n’en est pas un. 
b — Ça me va mieux : mais il n’y a pas tout d’un coup 
un possible, tout est toujours en train de se réaliser 
sans préalable. Tous ces problèmes viennent de là : un 
artefact de nos propres divisions ou catégories, division 
du temps, mais aussi division que l’on opère entre un 
soi-disant possible et ses soi-disant conditions de possi-
bilité. Il n’y a pas de différence entre les conditions et 
le possible. Les conditions rendent possible. Les condi-
tions font le possible. Les conditions sont le possible. 
En dernière instance, une composition devrait, pour 
correspondre réellement à un possible, être la compo-
sition de ses conditions de possibilités. Il n’y a pas, à 
un moment donné, un possible isolé dans un univers 
donné ; il y a, au contraire, l’entièreté d’un univers 
possible ou impossible. Le possible d’une musique va 
de pair avec l’univers qu’elle rend possible autant qu’il 
la rend possible.
a — S’il y a composition, il y a concept, il y a préalable.
b — Oui. C’est vrai… 

a — Bon. J’ai compris, mais à mon tour : infini ou fini ? 
C’est une sorte de pari renouvelé et je parie sur le fini 
parce que, si nous vivons dans une sorte d’infini ima-
giné, nous avons en même temps la sensation qu’un 
possible réalisé rend d’autres possibles impossibles sans 
pour autant repousser leur réalisation dans le futur. Je 
parie pour la finitude, non seulement pour son réa-
lisme plus élevé, mais surtout parce qu’elle empêche 
toute spéculation sur le thème « tous les possibles se 
réaliseront un jour ».
b — Si je te suis, tout se passerait comme si les pos-
sibles se menaient une guerre sans merci pour être au 
rendez-vous…
a — Mais oui, c’est exactement ça, tout est une ques-
tion de rendez-vous et d’heure. 
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b — C’est ton midi… en continu…
a — Quand l’après-midi s’engage, c’est qu’un rendez-
vous a été manqué. Je le pense. Un possible manqué 
l’est sans doute pour toujours, et pour toujours, il n’y a 
pas d’excuse possible.

b — Je pourrais être d’accord avec toi sans passer par 
ce que tu appelles la finitude. On pourrait donc dire 
que toutes les musiques possibles n’auront pas lieu, et 
que celles qui se réalisent rendent à leur tour certaines 
musiques plus probables que d’autres… Mais pour dire 
ça, je n’ai pas besoin de la fin du monde. Pour le dire 
autrement, l’urgence n’a pas besoin de l’apocalypse.
a — Il y a alors un problème logique : tu raisonnes 
comme si l’infinitude du temps était plus petite que 
l’infinitude de toutes les musiques possibles.
b — Et je réponds : « pourquoi pas ? »

a — … Il n’y aurait pas la place pour toutes les 
musiques dans l’éternité, il y a donc un filtre qui en 
fait passer certaines contre d’autres. On y revient.

b — On peut aussi le voir autrement : par sa réalisation, 
un possible pourrait rendre possible un impossible.
a — Tu parles d’invention ?
b — Peut-être… Au fond je m’en fous. Par contre, je 
ne vois pas que les possibles peuvent être entassés, 
comme préconçus, dans une réserve à la manière d’un 
tas d’huîtres au fond de l’eau attendant chacune leur 
tour d’être sortie, puis ouverte…
a — … Tuée… mangée… digérée… et j’arrête là. 
b — Nous pourrions dire : « plus la musique a lieu, 
moins elle a d’excuses ». 
a — Et inversement : « excuse impossible = plus de réel ».
b — Belle équation… Allons-y. 
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