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Vingt regards sur Harry Halbreich,

un éveilleur émerveillé

Laurence Mekhitarian

FIGURE 1  Portrait de Harry Halbreich a la Chapelle des Brigittines, lors d’'une
présentation d’ceuvres de Radulescu, en 2010. Photo : Isabelle Francaix.

«Musique ! » C’était I'injonction premiere du musicologue belge Harry

Halbreich lors de ses conférences. Il invitait ainsi a I’écoute, avant toute autre
explication, plongeant directement ses auditeurs dans le monde sonore dont
il allait parler.

Décédé en 2016 a I'dge de 85 ans, Harry Halbreich a consacré sa vie avec
passion et sans relache a la musique. Musicologue reconnu internationale-
ment, il nappréciait guere étre catalogué et préférait se définir comme un
homme «fou de musique ». Ecrivain, conférencier, homme de radio, profes-

seur d’analyse musicale, conseiller a la programmation de grandes institutions
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1. A moins d’indications contraires, les
propos de Halbreich reproduits dans
cet article sont cités de mémoire par
l'autrice.

musicales (Société philharmonique de Bruxelles située a Bozar, festival Ars
Musica, festival de Kuhmo, en Finlande...) et directeur du Festival de Royan
de 1973 21977, Harry Halbreich avait une personnalité inclassable, hors cadre
par sa profonde indépendance d’esprit, hors norme par ses immenses connais-
sances et sa mémoire encyclopédique, hors du commun par son inlassable
énergie d’explorateur en quéte incessante de nouveauté.

Il défendait les compositeurs tant dans le domaine de la création contem-
poraine que dans le répertoire du passé, ayant a cceur de faire connaitre les
ceuvres nouvelles et celles injustement oubliées. Entier dans ses positions,
vénérant certains, ignorant d’autres, il justifiait ses choix a travers ses «affi-
nités électives », reconnaissant les valeurs de liberté et d’indépendance des
compositeurs qu'il appréciait a travers la richesse de leur dimension humaine.
Il percevait le monde musical dans sa globalité avec un esprit de synthese,
souvent associé a des visions fulgurantes, intégrant 'histoire musicale a celle
des autres arts, a celle du monde, ainsi qu'a une dimension spirituelle.

Aborder la personnalité de Harry Halbreich m’apparait comme une tache
impossible; le compte rendu en serait inévitablement limité. Mon évocation
se basera donc sur les souvenirs d’'une amitié partagée pendant une petite
vingtaine d’années jusqu’a son déces, une amitié qui a été une source d’éner-
gie intarissable et de découvertes infinies.

Des I'abord, un trait lumineux me semble émerger de sa personnalité: il
était un éveilleur d’esprits, animé, émerveillé. Harry Halbreich était assoiffé
de connaissances et désireux de les communiquer.

Notre premicre «vraie » rencontre a eu lieu en mars 1999. Je devais
jouer les 24 Préludes pour piano de Maurice Ohana. Harry Halbreich, ayant
bien connu le compositeur, m’avait demandé d’introduire lui-méme le
concert programmé dans le cadre du festival Ars Musica, a Bruxelles. Franck
Madlener, alors directeur du festival, avait accepté sa proposition, non sans
lui imposer un minutage précis, le sachant tres prolixe. A I'issue du concert,
Harry Halbreich était venu me saluer avec ces mots: « Maurice aurait été
tellement heureux de vous entendre, c’est dommage que vous ne 'ayez jamais
connu'. » Harry Halbreich est alors devenu Harry, nous nous sommes tutoyés
comme il avait I’habitude de le proposer aux personnes avec lesquelles il
établissait sans réserve une relation amicale.

Dans un temps présent ot tout semble vaciller face a la mise en péril de
notre planete et a la nécessité de réajuster nos valeurs, c’est 'enthousiasme
rayonnant de Harry, resté intact jusqu’a la fin de sa vie, qui maide a rassem-
bler mes propres souvenirs. Les « vingt regards » qui suivent, portés avec affec-

tion sur cet homme fascinant et hors du commun, en seront le fil conducteur.



1 — Regard sur ’enfant blessé

Harry est né le g février 1931 2 Berlin, d’'une mere anglaise et d’'un pere alle-
mand, et sa sceur Janine est née cing ans apres lui. La famille, d’origine juive,
est tres rapidement venue s'installer 4 Bruxelles avant de fuir la Belgique,
occupée en 1940, vers la France d'ott elle a cherché, en 1942, a passer en
Suisse. Malheureusement, les deux parents sont morts tragiquement de froid
en tentant de passer par la montagne. Les deux enfants ont alors été recueillis
par leur tante. Harry, sous le choc, sest enfermé dans sa chambre, se réfugiant
totalement dans la musique, son moyen de consolation, réceptacle de sa
mémoire meurtrie et de son extréme sensibilité, douloureusement éprouvée.
Lenfant blessé y a trouvé ce qui I'a porté toute sa vie: un amour incondition-

nel pour la musique, qui I'a également ouvert a une dimension spirituelle.

2 — Regard sur I’éternel enfant

Harry a été un «éternel enfant» toute sa vie. Il le reconnaissait et en jouait,
non sans malice, selon les circonstances. Il entretenait avec les enfants une
relation complice, se mettant & leur niveau, a quatre pattes si nécessaire, et
jouait avec eux en leur accordant une attention faite de joie et d’imagination.
Au cours de certains débats, Harry avait la répartie facile et parfois provo-
cante, ne démordant pas de ses convictions. Il m’est arrivé d’entendre quion
le traitat d’enfant, appellation qu'il trouvait élogieuse puisqu’il se retrouvait
alors dans une position d'innocence faussement naive, hors d’atteinte de toute

accusation de mauvaise intention.

3 — Regard sur le silence

Pour Harry, le sens musical se trouvait « dans une vérité qui se situe au-dela
des notes écrites ». Il m’a exprimé un jour, dans un courrier, qu'« [aJu-dela des
doigts capteurs de magie et de réve, il y a la chair nue de I'émotion, il y a I'in-
dicible, qui émerge doucement du silence-matrice ». Il m’a fait connaitre la
Muisica Callada de Federico Mompou, souvenir d’un passage a Table d’écoute
— émission comparative d’enregistrements a 'aveugle, animée a I"époque par
Anne Mattheeuws — a la radio de musique classique belge Musiq3. Nous y
étions invités, avec la critique musicale Martine Dumont-Mergeay, autour de
Miisica Callada. Des le premier extrait, Harry avait fait son choix parmi cing
ou six versions proposées, choix auquel nous nous sommes toutes ralliées a
I'écoute du dernier extrait!

Nous parlions souvent de notre besoin de silence, certaines musiques fai-
sant écho a une vie intérieure intense, comme c’est le cas de I'univers musical

de Morton Feldman ou de certaines ceuvres de Luigi Nono. Ces discussions
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étaient comme des moments de priere — priere que, par ailleurs, Harry prati-
quait quotidiennement — qui correspondaient a un point d’équilibre entre sa
vie trépidante et son profond besoin de spiritualité.

4 — Regard sur le Maitre

Olivier Messiaen, & qui Harry a consacré un livre de référence de son vivant,
-y v . N CoL N

a rempli bien plus quun réle musical aupres de lui, puisqu’il fut un pere

fondateur dans sa vie. La fidélité que Harry a vouée a Messiaen était profondé-

ment sincere et se manifestait a travers l'expression d'une admiration et d'un

FIGURE 2  Lettre inédite d’Olivier Messiaen a Harry Halbreich, 27 avril 1980.
Fac-similé reproduit avec 'aimable autorisation de Marielle Halbreich.
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attachement presque filial pour 'homme. Cette fidélité était vécue dans une
réciprocité de reconnaissance par Messiaen, qui lui écrivit d’ailleurs, lors de

la parution de son livre:

A mon tour de vous remercier pour tout: pour votre talent d’écrivain, pour votre
compréhension de ma musique, pour tout ce que vous dites sur la Foi, sur les
oiseaux, sur la couleur, ... pour votre amitié surtout! Chaque fois que je me sen-

tirai inutile ou pas doué, je rouvrirai votre livre pour me donner du courage...?

Ayant suivi le cours d’analyse de Messiaen au Conservatoire National
Supérieur de Musique de Paris, Harry a accompagné celui-ci tout au long de
b

sa vie de compositeur et d’organiste, assistant a toutes ses créations. Détestant
viscéralement la musique de Wagner, Harry avait été dans l'obligation de faire
'analyse du « Prélude de Tristan » pour son examen final d’analyse et il n’était
pas peu fier de dire qu’il avait obtenu la meilleure note, ayant surmonté pour
l'occasion, son aversion wagnérienne. Harry a par ailleurs reconnu tres tot un
guide spirituel en Messiaen, ce qui I'a progressivement amené a vouloir entrer
dans I'Eglise catholique et a sy faire baptiser en 2008.

Nous avons assisté ensemble a un concert symphonique au programme
duquel était inscrite Des Canyons aux étoiles. J'en suis sortie completement
étourdie, le coeur prét a exploser, abasourdie par 'ampleur de l'ceuvre, alors
que Harry était joyeux, frais, dynamisé, profondément heureux d’avoir retra-
versé ce monument sonore qu’il connaissait par coeur, transporté « des plus
profondes entrailles de la terre jusquaux étoiles® ». J'étais sans doute restée
au fond du canyon sans avoir trouvé le chemin de I'élévation qu'il ressentait

et revivait chaque fois comme une libération.

5 — Regard sur I’éveilleur

Harry sest intéressé tres tot a la création contemporaine. En contact avec
de trés nombreux compositeurs et interpretes, il suscitait leur curiosité et
leur imagination, notamment dans ses cours d’analyse musicale, donnés au
Conservatoire royal de Mons. Lun de ses anciens étudiants, le pianiste et
compositeur Jean-Luc Fafchamps?, fondateur de I'ensemble Ictus avec Jean-
Luc Plouvier, lui a rendu hommage apres son déces, rappelant

ses fulgurances exaltées, sa sapience impressionnante, ses mots d’esprit improbables,
son bouleversement d’idées regues, son engagement sans calcul et de plaisir exi-
geant, ou simple... on sortait un peu hallucinés, et de tous les cours que jai suivis,
le sien est un des seuls a avoir eu des conséquences décisives sur mon existence’.

En une soirée, on pouvait aller de Jean-Philippe Rameau a Jean Sibelius,

d’Albéric Magnard a Klaus Huber, de Lili Boulanger a Vitézslava Kaprélova,

2. Lettre inédite d’Olivier Messiaen a
Harry Halbreich, 27 avril 1980. Cette
lettre est reproduite a la Figure 2
ci-contre.

3. Halbreich, 1980, p. 452.

4. [ndlr] Voir I'échange entre Jean-Luc
Fafchamps et Michel Gonneville dans
ce numéro.

5. Jean-Luc Fafchamps, «Cher Harry»,
texte d’hommage inédit lu aux
funérailles de Harry Halbreich, en
2016.
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de Leos Janaéek a André Jolivet, de Claude Debussy a Luc Brewaeys, de Henri
Dutilleux a Francisco Guerrero, de Franz Schubert 2 Hugues Dufourt, de
Zelenka a Claude Vivier et d’Anton Bruckner a Gérard Grisey... des mondes
infinis & découvrir, entre lesquels il créait sans cesse de nouvelles connexions.
Ma propre bibliotheque sen est trouvée considérablement augmentée.

En tant que conseiller a la programmation musicale de la Société phil-
harmonique de Bruxelles et de plusieurs festivals internationaux, de méme
que durant sa direction du festival de Royan, Harry a suscité de tres nom-
breuses ceuvres nouvelles. 11 éprouvait un profond respect envers le travail des
compositeurs, curieux de tout nouvel acte créateur — non sans émettre son
avis critique, parfois virulent et intransigeant, a I’égard de certaines orienta-
tions esthétiques, comme ce fut le cas a I'endroit du sérialisme. Pour Harry,
cette technique d’écriture était tout simplement a bannir et il condamnait
ceux qui y adhéraient sans retour possible!!

Cest lui également qui amena Pascal Dusapin a s'intéresser a la scene
finale de la Penthesilea de Kleist, sujet de son opéra créé en 2015, a Bruxelles.
Je suis certaine que de nombreux musiciens pourraient témoigner de sources

d’inspiration qui leur ont été suggérées par Harry.

6 — Regard sur Pamour familial

Harry était pere et grand-pere, un «patriarche » fier de sa tribu et tres attaché
aux siens. Avec son épouse Hélene Chait, ils ont eu trois enfants: Frédéric,
devenu peintre, Marielle, illustratrice et fondatrice de « ’Accessoire
Vagabond » (création de bijoux originaux, d’accessoires exclusifs), et Sophie,
qui se consacre au dessin et a la sculpture. A eux trois, ils ont donné
naissance a huit petits-enfants. Harry sortait avec eux au concert ou leur
proposait de I'accompagner lors de certains festivals. Je pense notamment
a ses dernieres interventions au Festival Pablo Casals de Prades, ot il s'est
rendu avec ses filles Sophie et Marielle et son petit-fils Adam, qui se destine
a devenir musicien professionnel, ce qui rendait le grand-pere particuliere-
ment heureux.

S’étant séparé de sa femme sans rompre leurs liens, Harry a eu une
deuxieme compagne pendant 30 ans, Elisabeth Biolley. Elle avait été dan-
seuse et accompagnait régulierement au concert.

Il entretenait avec sa sceur Janine, habitant a Paris, un rapport particulie-
rement étroit; ils se téléphonaient presque quotidiennement. Celle-ci avait
habité une dizaine d’années 3 Montréal et avait tissé des liens d’amitié avec
le compositeur Claude Vivier quelle a fait connaitre a son frere. Janine l'avait

également sensibilisé au jazz, fréquentant de prés un milieu de musiciens



issus de cette scene, et Harry était heureux de compter dans sa famille un
musicien de jazz, soit le contrebassiste Philippe Fuvrard, fils de Janine et de
son mari Michel. Frere et sceur avaient par ailleurs tous deux des caracteres
bien trempés, au méme diapason d’énergie et de répartie, ce qui entrainait
parfois certains écueils de communication auxquels leurs proches s’étaient

habitués sans véritablement sen inquiéter.

7 — Regard sur le marcheur infatigable

Harry n'a cessé d'arpenter le monde pour assister a des premieres mondiales
ou pour écouter les ceuvres qu’il aimait passionnément. Il se rendait annuel-
lement a plusieurs festivals (Kuhmo, Prades, Ottawa), incluant Musica,
a Strasbourg et le Festival d’Automne 2 Paris, ott nous avons tour 2 tour
assisté, a quelques semaines d’intervalle en 2002, 2 la création du concerto
pour piano A quia de Pascal Dusapin et a celle des Sept études de ce méme
compositeur par le pianiste Ian Pace. Je me souviens aussi de notre déplace-
ment 4 I'Opéra de Lille pour y assister a la premiere de La Métamorphose de
Michaél Levinas, en 2011. Nous faisions la route en voiture dans des échanges
passionnés et ininterrompus. Tous les ans, il se rendait aussi au Festival de
Donaueschingen avec son ami Paul Beusen, son ancien conseiller au Festival
de Royan, conduits en voiture par leur ami Robert Pirotte et ne voulant rater
aucune nouvelle création dont il faisait des comptes rendus pour des revues
musicales.

Harry était aussi un vrai montagnard. Initié tres tot a la haute montagne
par son pere, il na eu de cesse de poursuivre ses escalades pendant des
années, d’abord en solitaire et, ensuite, avec son fils. Il avait besoin de retour-
ner sur les lieux de son enfance; en particulier, sur celui du drame qui avait
colité la vie a ses parents, et ce, jusquau moment oti, l'ayant trouvé, ce besoin
§'évanouit.

Lors de 1'été 2014, jai eu l'occasion de le rejoindre en Ardeche, dans la
maison que possédait sa sceur Janine avec son mari Michel. Il a tenu a faire
avec moi l'ascension du mont Mézenc jusqu’a son plus haut point pano-
ramique, non sans que jaie éprouvé certaines frayeurs, le voyant tituber
régulierement sur le chemin caillouteux. La-haut, Harry a éprouvé une joie
tout a fait particuliere. Assis sur un rocher, la vue s'étendant a 360° autour de
lui, il surplombait le monde comme au sommet de sa propre vie. Ce fut un
moment unique et inoubliable quand il me dit tres calmement que ¢’était
la derniere fois qu'il voyait ce paysage. Il avait 83 ans et semblait en parfaite
santé. Il devait mourir 2 ans plus tard. Son esprit d’anticipation avait vu juste,
une fois de plus.
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FIGURE 3  Harry Halbreich en haut du mont Mézenc, en aoit 2014. Photo : Laurence
Mekhitarian.

8 — Regard sur les écrits et ’homme de paroles

La verve d’écrivain de Harry était I'égale de sa verve d'orateur. Il pouvait,
dans une concentration exceptionnelle, produire des pages d'un seul jet,
sans nécessiter de corrections. Il a publié plusieurs livres monographiques
et des analyses de référence sur Edgard Varese, Olivier Messiaen, Claude

Debussy, Albéric Magnard, Arthur Honegger, Bohuslav Martint. En outre, il



a écrit d’innombrables articles et dossiers complets sur certains compositeurs
pour des revues spécialisées (Crescendo, Harmonie, Diapason, LAvant-Scéne
Opéra), pris part a des publications collectives sur Charles Ferdinand Alkan,
Maurice Ohana et Iannis Xenakis, contribué aux bulletins de la Société
Frank Martin — qu’il présidait a8 Geneve —, sans compter de trés nombreuses
notices d’enregistrement de CD — entre autres pour les étiquettes Timpani, en
France, ou Cypres, en Belgique —, et de disques 33 tours de la marque Valois,
incluant des analyses completes d'ceuvres de Beethoven, Schumann, Fauré...

Harry était aussi un conférencier passionnant. Il avait un réel pouvoir
de communication: usant d'un discours toujours accessible au plus grand
nombre, il fascinait littéralement ses auditeurs. Je pense notamment a un
cycle de conférences intitulé « La Machine a remonter le temps », organisé
par le violoncelliste, compositeur, chef d'orchestre et directeur de 'ensemble
Musiques Nouvelles, Jean-Paul Dessy. Harry y a parlé de certains composi-
teurs qu'il avait connus personnellement: Xenakis, Ridulescu, Nono, Ohana,
Feldman... Ses présentations étaient de réels hommages aux créateurs,
illustrées de nombreux enregistrements sonores et accompagnées, si possible,
de l'intervention en direct de musiciens, présence vivante de la musique a
laquelle Harry tenait particulierement.

Il donnait ses cours d’analyse au Conservatoire et intervenait tres réguliere-
ment a la radio belge, sur Musiqs, ainsi quen Suisse, sur la chaine Espace 2.
A ce titre, il se définissait comme étant tres «radio-actif» !

Comme je I'ai déja signalé, Harry était présent dans certains festivals pour
lesquels il préparait des conférences et des notes de programme (festivals de
Kuhmo, en Finlande, Pablo Casals [Prades, France|, ainsi que le Festival
international de musique de chambre d’Ottawa [Canadal). En Belgique,
outre ses fonctions de conseiller a la programmation dont était responsable
Christian Renard, il a introduit de nombreux concerts a la Société philhar-
monique ou lors du festival Ars Musica, dés la premiere édition de ce dernier,
en 198q.

Ala suite de son déces, survenu le 27 juin 2016, deux événements majeurs
ont eu lieu en son honneur. Une soirée de concert — organisée en juin 2017
a I'initiative de son amie violoniste Elsa de Lacerda, fondatrice du Quatuor
Alfama — a d’abord réuni a Flagey des musiciens proches de Harry; ce
fut l'occasion de projeter le magnifique documentaire du vidéaste Yves
Gervais consacré a Harry, HH sur la breche, basé sur plusieurs entretiens
filmés en 2015. Ensuite, en novembre 2019, Michel Stockhem, directeur du
Conservatoire royal de Mons, a souhaité rendre hommage a 'enseignement

donné par Harry pendant 25 ans dans cette institution, en désignant son
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FIGURE 4  SophieHalbreich, buste de Harry Halbreich, 2015. Photo : Sophie Halbreich.

Auditorium du nom de Harry Halbreich. On y trouve une inscription d’hom-
mage 4 Harry sur un mur ainsi que la sculpture de son buste réalisé par sa
fille Sophie (Figure 4) et un tableau de son fils Frédéric.

9 — Regard sur la mémoire prodigieuse

Harry possédait une extraordinaire mémoire.

Sa sceur Janine témoigne que, tout petit déja, on lui demandait de réciter
des listes d’horaires de bus, de train, ou la hauteur des sommets des mon-
tagnes du monde entier. Plus tard, il pouvait citer tous les numéros d’'opus
des ceuvres, les BWv des cantates de Bach, les dates de naissance et de mort
des compositeurs ou de création de leurs aeuvres, leurs tonalités. Sa mémoire



étonnante dépassait largement le domaine musical: il était incollable sur les
dates, les évenements historiques et les lieux géographiques, tout autant que
sur les stations du métro parisien.

Encyclopédie vivante 2 lui seul, il n'a jamais pu utiliser un ordinateur,

malgré les tentatives répétées de certains amis bien intentionnés.

10 — Regard sur la passion dévorante

Sa mémoire prodigieuse reposait en grande partie sur I'immense documen-
tation qu’il possédait. Des milliers de livres, de partitions, des originaux
dédicacés, des revues, des ¢p, des 33 tours, des bandes enregistrées et de la
correspondance : tout s'entassait sur les tables ou @ méme le sol de son appar-
tement, ot il ne trouvait plus de place suffisante dans les bibliotheques qui
tapissaient déja les murs entiers des pieces et des couloirs. Des piles de cp
formaient ses «tours de Manhattan », dans un équilibre fragile et vertigineux,
qui régulierement seffondraient sous son ceil a la fois atterré et amusé.

Son lieu de vie était le reflet de sa passion dévorante. II continuait a rece-
voir, jusqu'a ses derniers jours, de nombreux courriers, des revues scienti-
fiques et des partitions commandées directement chez des éditeurs. Apres son
déces, nous avons pris la mesure de I'énorme richesse de sa documentation,
qui ne pourrait qu’étre accueillie par une institution ot on en ferait I'inven-

taire et la mettrait a la disposition d'un public intéressé.

11 — Regard sur I’échange intérieur

Harry était un personnage public, mais il appréciait I'intimité des rencontres
privées, propices a des échanges plus personnels. Combien de soirées avons-
nous partagées en téte a téte, tranquillement, autour d’un bol de soupe, d’'un
généreux plateau de fromages et d'un excellent vin! Nous terminions toujours
avec un verre de cognac arménien, qu'il appelait volontiers mon «armé-
gnac ». Ces soirées, ot la musique était présente, étaient surtout l'occasion de
poser les armes, de lacher prise face aux activités incessantes.

Je me souviens d'autres moments d’intimité chez Elsa de Lacerda, qui
a eu la généreuse idée d’inviter Harry a donner des conférences dans son
salon, rassemblant un petit groupe d’amis. Ces moments, partagés avec
Rameau, Poulenc, Jand&ek, Xenakis, Liszt, Zelenka, les fils de Bach, ou
encore Prokofiev, ont été des instants privilégiés d’écoute musicale, de
présence chaleureuse et de petites dégustations délicieuses, auxquels nous
participions comme auditeurs et comme musiciens. Nous approchions alors

les compositeurs comme sils étaient réellement vivants, parmi nous.
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12 — Regard sur I’esthéte jouisseur

Harry était un «esthete jouisseur ». Il disait vivre pour son propre plaisir: les
voyages, la montagne, les échanges, son appétit de connaissances, le cinéma
et les bons repas. Il profitait de tout avec bonheur, presque goultiment. Je I'ai
rarement vu accablé, sauf dans certaines situations familiales douloureuses ou
face a des contrariétés professionnelles qui lui ont fermé certaines portes; il
pouvait alors plonger dans des coleres et des tristesses extrémes. Mais il avait
toujours cette capacité a se relever, trouvant ses propres solutions et rebondis-
sant avec de nouveaux projets, sans ressentiment ni rancune.

Apres les concerts, nous prolongions souvent notre plaisir musical au res-
taurant, avec I'un de ces bons couscous qu'il appréciait particulierement. Ces
souvenirs me renvoient a la situation actuelle de la pandémie, fermée aux pos-
sibilités des rencontres essentielles, chaleureuses et bienfaisantes. Comment
Harry aurait-il supporté d’étre empéché dans ses élans vitaux? Nous ne pou-
vons que nous réjouir qu'il mait pas eu a connaitre I’heure des confinements.

Mais qui sait: peut-étre aurait-il trouvé sa propre porte de sortie?

13 — Regard sur I’écoute attentive

Harry m’a souvent invitée a I'accompagner au concert quand il n’y allait pas
avec l'un de ses proches. J'ai fait, 2 'une de ces occasions, connaissance avec
Raoul Jakubowitcz, qui était son ami d’enfance. Adolescents, ils s'étaient ren-
contrés a I'internat d’Anvers; souvenirs pénibles mais également souvenirs de
joies musicales partagées, selon Harry. Raoul jouait du violon et invitait son
ami durant les fins de semaines chez ses parents, a Bruxelles, et ils avaient ainsi
l'occasion dassister a certains concerts le dimanche aprés-midi. Clest 12 que
Harry se souvenait avoir découvert pour la premiere fois la musique de Bohuslav
Marting, compositeur auquel il a consacré un ouvrage des années plus tard.
Assister a un concert avec Harry était une aventure unique. Sa concentra-
tion d’écoute était intense, active, la musique 1’habitait non seulement dans le
moment présent, mais également a travers les diverses références rassemblées
dans sa mémoire phénoménale. 11 arrivait toujours avec ses partitions. Elles
étaient souvent marquées d'un minutage précis. Aussitot l'eeuvre achevée, on
recevait le verdict, qu’il fit bon ou mauvais. Je me souviens d’'une occasion
ol Harry se réjouissait d’aller entendre la septieme symphonie de Sibelius,
dirigée par Esa-Pekka Salonen, avec I'Orchestre de Philadelphie. Des quielle
commenga, Harry regarda sa montre et plongea dans une écoute totale, lisant
sa partition en tournant les pages bruyamment, sans égard pour ses voisins!
Ce soir-la, le verdict tomba: mauvais; la durée d’interprétation avait dépassé

de presque dix minutes sa version de référence...



14 — Regard sur la colére vive

Jai rarement vu Harry exploser de colere en perdant le contrdle de lui-méme.
Ala fin de cette symphonie de Sibelius, il n’a pu retenir ses critiques a haute
voix, accusant l'interprétation d’étre «hollywoodienne », dans un style de
guimauve insupportable. Harry ne faisait aucune concession, défendait son
opinion, «disant ce qu'il pensait et pensant toujours ce qu'il disait». A cette
occasion, nous l'avons laissé partir en coulisses pour féliciter, malgré sa rage,
les musiciens qu’il connaissait; jai ramassé ses partitions jetées par terre et
l'ai attendu dans le hall pour le ramener en voiture chez lui. Il est revenu
calmé, ayant trouvé la solution 2 sa «crise ». De retour chez lui, il se mettrait
au lit, écouterait sa version idéale avec un bon whisky: le meilleur moyen de
se nettoyer les oreilles!

Harry avait conscience de son «foutu caractere explosif». Il se traitait lui-
méme de fou, sachant parfaitement qu’il n’arrivait pas toujours a se controler.
Mais il n'y avait ni méchanceté en lui ni animosité envers ceux par qui il se
sentait blessé. Il était pris au piege de ses propres débordements, entier et
excessif; il ne restait cependant jamais captif de lui-méme, et trouvait toujours

une ouverture pour rebondir vers d’autres horizons.

15 — Regard sur la liberté

Harry se traitait lui-méme d’«électron libre ». Il avait une spontanéité de
parole, une énergie d’action, un appétit de vivre qui semblaient constamment
improvisés. [l n’est pas étonnant qu'il se soit pris d’affection pour des créateurs
ayant tracé leur chemin de maniere solitaire: Scelsi, Ohana, Vivier, Xenakis,
Nono, Ridulescu... Il entrait dans I'unicité propre a leur langage, avec une
réelle intelligence d’écoute des aeuvres, qu’il communiquait ensuite en revi-
vant I’émotion de sa propre expérience sonore «inoute ».

11 détestait les «suiveurs », les écoles. I aimait et admirait la fierté des étres
libres. Voici ce qu'il écrivait au sujet de Xenakis dans son texte intitulé « Un
loup parmi les chiens »:

Du loup il avait la noblesse et la fierté (allant de pair avec une modestie, voire une
humilité véritable, car la fierté est le contraire de l'orgueil), et aussi le caractere
irrémédiablement séparé, conséquence d’'une farouche soif d’indépendance,
laissant aux chiens qui I'entourerent toute sa vie la marque infamante du collier®.

16 — Regard sur I’engagement
Harry a été politisé tres jeune. Se souvenant de I'appel du général de Gaulle,
il sest informé sur le marxisme apres la défaite de Hitler a la bataille de

Stalingrad. Son engagement musical rejoignait celui d’une conscience

6. Halbreich, 2002, p. 126.
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politique dans un monde dont il suivait I’évolution avec lucidité. Il lisait
le journal tous les jours, écoutait les informations a la BBC et partageait les
mémes positions que sa sceur Janine, défendant notamment la cause palesti-
nienne. Harry se rendait a Paris a chaque festival de cinéma quelle organisait
sur le theme «Israél/Palestine: que peut le cinéma? ».

Harry nous rappelait, entre autres, qu’il avait passé commande d’une
nouvelle ceuvre pour le Festival de Royan, en 1975, au compositeur marocain
Ahmed Essyad. La cantate Identité était basée sur un texte du poete palesti-
nien Mahmoud Darwich et na pu étre créée cette année-la pour cause de
menaces de mort, d’abord contre Harry et ensuite contre la chanteuse qui
devait en assurer la premiere. L'ocuvre a néanmoins été¢ donnée I'année sui-
vante, a Paris, sous la direction de Max Deutsch, dernier éleve de Schonberg
et professeur de Essyad.

Harry était aussi sensible & mes origines arméniennes. Dans nos silences
intérieurs, nous partagions une douleur commune liée aux horreurs du passé.
A T'heure ot je rédige ce texte, face 2 la résurgence de telles violences en
Arménie et dans d’autres parties du monde, jentends Harry me parler, prendre
parti pour défendre une justice contre les abus de I'histoire et le négationnisme
d’Etat, tout en n’étant pas dupe de la violence destructrice des hommes. 11
n'agissait pas autrement dans la défense des compositeurs, des mal-aimés, des
marginaux et des ignorés, et je peux imaginer que, devant les grandes questions
de 'humanité soulevées aujourd’hui, Harry aurait plongé corps et ame dans
une dimension d’écoute intérieure, artistique et spirituelle, pour se sauver du

désastre d'un monde lui rappelant trop douloureusement celui de son enfance.

17 — Regard sur la foi

Harry, qui a toujours cru dans le Christ, ressentait de plus en plus le besoin
d’approfondir son engagement spirituel, surtout a partir de 2008, I'année
ot il a demandé a étre baptisé dans I'Eglise catholique. C'est le pere Jean-
Rodolphe Kars qui lui a administré le sacrement, le 13 avril 2008, a I'église
de la Sainte-ITinité, a Paris, ot Messiaen avait tenu les orgues toute sa vie.

Sa foi religieuse relevait d'une conviction profonde comme celle qu’il
avait mise au service de la musique, lui permettant d’atteindre la tranquillité
intérieure dans une doctrine pouvant paraitre paradoxale par rapport a son
besoin d’indépendance. C’était son rempart, sa force, son refuge et I'équilibre
contrebalangant I'intensité excessive de sa nature passionnée; sans elle, il
n’aurait pu accomplir ses innombrables activités.

Laccompagnement du pere Kars dans le cheminement religieux de

Harry n’était pas un hasard. Egalement d’origine juive, pianiste de grande



renommée, celui-ci avait renoncé a sa carriere musicale pour se consacrer a
I’Eglise. Tous deux s’étaient rencontrés a travers 'ceuvre d’Olivier Messiaen,
que le pere Kars avait intégralement jouée apres avoir remporté le premier
prix au concours Messiaen de 1968. Selon les dernieres volontés de Harry,
respectées par sa famille, cest également lui qui a célébré la messe de son
enterrement a I'église des Carmes, a Bruxelles.

Le travail spirituel de Harry était constant, dans une expression presque
naive, une sincérité reliée a celle de I'éternel enfant qu'il était, confiant et
heureux dans I'Eglise universelle. Je lui opposais mon athéisme avec des
questions d'ordre existentiel, auxquelles il me répondait régulierement par
la célebre phrase de Pascal: «'Tu ne me chercherais pas si tu ne mavais déja

trouvé. »

18 — Regard sur la joie

La joie de Harry était dans son regard, une joie d’engagement total dans
I'instant vécu. Elle le portait vers une autre dimension. Sa soif de connais-
sances et sa soif de partage se fondaient en un rayonnement lumineux dans
la transmission de son témoignage musical et spirituel. I donnait a vivre le
moment présent comme un moment unique, que ce soit face a un bon plat ou
a la présence de ses petits-enfants, a la vue d’un paysage, a I'évocation d’une
pensée spirituelle ou encore a la création de ses jeux de mots. Sa joie était
totale par sa présence entiere, sans restriction, et s'il lui est arrivé de traverser
des périodes sombres, il trouvait toujours a puiser une énergie nouvelle grice

a une force confiante en sa bonne étoile, porteuse d’espoir.

19 — Regard sur le visionnaire panoramique

Les immenses connaissances de Harry et sa mémoire prodigieuse lui ont
permis d’avoir des «visions panoramiques » impressionnantes. Il avait une
maniere de parler qui unifiait le temps. Sa parole, inscrite dans le présent,
renvoyait sans cesse au passé. 1l survolait les siecles d’histoire et le présent
se concentrait alors dans un temps essentiel. Ayant eu besoin d’atteindre
des sommets de connaissances et d’expérience intime toujours plus hauts, il
donnait I'impression de tout contenir en lui-méme.

Toute question trouvait sa réponse mais ouvrait en méme temps a de nou-
velles réflexions dans des perspectives infinies.

La somme du savoir de Harry aurait pu étre écrasante, mais, au contraire,
a travers sa générosité de parole, il ouvrait des portes sur des horizons inima-
ginables de maniére toujours abordable, tout en permettant a chacun d’assi-

miler ce savoir 4 sa propre mesure.
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20 — Regard sur ’émerveillement

Harry aspirait 2 une paix intérieure reliant les extrémes les plus contrastés de
sa personnalité. J'ose espérer qu'il soit arrivé a l'atteindre grice a la force de
cette espérance qui 'a accompagné, sans jamais sessouffler, sur son chemin
d’émerveillement: «des canyons aux étoiles », vers la lumiere d'un au-dela

de réve et de repos.
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