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Vingt regards sur Harry Halbreich, 
un éveilleur émerveillé
L auren ce  M ek hi t a r ian

« Musique ! » C’était l’injonction première du musicologue belge Harry 
Halbreich lors de ses conférences. Il invitait ainsi à l’écoute, avant toute autre 
explication, plongeant directement ses auditeurs dans le monde sonore dont 
il allait parler. 

Décédé en 2016 à l’âge de 85 ans, Harry Halbreich a consacré sa vie avec 
passion et sans relâche à la musique. Musicologue reconnu internationale-
ment, il n’appréciait guère être catalogué et préférait se définir comme un 
homme « fou de musique ». Écrivain, conférencier, homme de radio, profes-
seur d’analyse musicale, conseiller à la programmation de grandes institutions 

FIGURE 1	 Portrait de Harry Halbreich à la Chapelle des Brigittines, lors d’une 
présentation d’œuvres de Rădulescu, en 2010. Photo : Isabelle Françaix.
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musicales (Société philharmonique de Bruxelles située à Bozar, festival Ars 
Musica, festival de Kuhmo, en Finlande…) et directeur du Festival de Royan 
de 1973 à 1977, Harry Halbreich avait une personnalité inclassable, hors cadre 
par sa profonde indépendance d’esprit, hors norme par ses immenses connais-
sances et sa mémoire encyclopédique, hors du commun par son inlassable 
énergie d’explorateur en quête incessante de nouveauté.

Il défendait les compositeurs tant dans le domaine de la création contem-
poraine que dans le répertoire du passé, ayant à cœur de faire connaître les 
œuvres nouvelles et celles injustement oubliées. Entier dans ses positions, 
vénérant certains, ignorant d’autres, il justifiait ses choix à travers ses « affi-
nités électives », reconnaissant les valeurs de liberté et d’indépendance des 
compositeurs qu’il appréciait à travers la richesse de leur dimension humaine. 
Il percevait le monde musical dans sa globalité avec un esprit de synthèse, 
souvent associé à des visions fulgurantes, intégrant l’histoire musicale à celle 
des autres arts, à celle du monde, ainsi qu’à une dimension spirituelle. 

Aborder la personnalité de Harry Halbreich m’apparaît comme une tâche 
impossible ; le compte rendu en serait inévitablement limité. Mon évocation 
se basera donc sur les souvenirs d’une amitié partagée pendant une petite 
vingtaine d’années jusqu’à son décès, une amitié qui a été une source d’éner-
gie intarissable et de découvertes infinies. 

Dès l’abord, un trait lumineux me semble émerger de sa personnalité : il 
était un éveilleur d’esprits, animé, émerveillé. Harry Halbreich était assoiffé 
de connaissances et désireux de les communiquer. 

Notre première « vraie » rencontre a eu lieu en mars  1999. Je devais 
jouer les 24 Préludes pour piano de Maurice Ohana. Harry Halbreich, ayant 
bien connu le compositeur, m’avait demandé d’introduire lui-même le 
concert programmé dans le cadre du festival Ars Musica, à Bruxelles. Franck 
Madlener, alors directeur du festival, avait accepté sa proposition, non sans 
lui imposer un minutage précis, le sachant très prolixe. À l’issue du concert, 
Harry Halbreich était venu me saluer avec ces mots : « Maurice aurait été 
tellement heureux de vous entendre, c’est dommage que vous ne l’ayez jamais 
connu1. » Harry Halbreich est alors devenu Harry, nous nous sommes tutoyés 
comme il avait l’habitude de le proposer aux personnes avec lesquelles il 
établissait sans réserve une relation amicale. 

Dans un temps présent où tout semble vaciller face à la mise en péril de 
notre planète et à la nécessité de réajuster nos valeurs, c’est l’enthousiasme 
rayonnant de Harry, resté intact jusqu’à la fin de sa vie, qui m’aide à rassem-
bler mes propres souvenirs. Les « vingt regards » qui suivent, portés avec affec-
tion sur cet homme fascinant et hors du commun, en seront le fil conducteur.

1.  À moins d’indications contraires, les 
propos de Halbreich reproduits dans 
cet article sont cités de mémoire par 
l’autrice.
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1 – Regard sur l’enfant blessé

Harry est né le 9 février 1931 à Berlin, d’une mère anglaise et d’un père alle-
mand, et sa sœur Janine est née cinq ans après lui. La famille, d’origine juive, 
est très rapidement venue s’installer à Bruxelles avant de fuir la Belgique, 
occupée en  1940, vers la France d’où elle a cherché, en  1942, à passer en 
Suisse. Malheureusement, les deux parents sont morts tragiquement de froid 
en tentant de passer par la montagne. Les deux enfants ont alors été recueillis 
par leur tante. Harry, sous le choc, s’est enfermé dans sa chambre, se réfugiant 
totalement dans la musique, son moyen de consolation, réceptacle de sa 
mémoire meurtrie et de son extrême sensibilité, douloureusement éprouvée. 
L’enfant blessé y a trouvé ce qui l’a porté toute sa vie : un amour incondition-
nel pour la musique, qui l’a également ouvert à une dimension spirituelle.

2 – Regard sur l’éternel enfant 

Harry a été un « éternel enfant » toute sa vie. Il le reconnaissait et en jouait, 
non sans malice, selon les circonstances. Il entretenait avec les enfants une 
relation complice, se mettant à leur niveau, à quatre pattes si nécessaire, et 
jouait avec eux en leur accordant une attention faite de joie et d’imagination.
Au cours de certains débats, Harry avait la répartie facile et parfois provo-
cante, ne démordant pas de ses convictions. Il m’est arrivé d’entendre qu’on 
le traitât d’enfant, appellation qu’il trouvait élogieuse puisqu’il se retrouvait 
alors dans une position d’innocence faussement naïve, hors d’atteinte de toute 
accusation de mauvaise intention.

3 – Regard sur le silence

Pour Harry, le sens musical se trouvait « dans une vérité qui se situe au-delà 
des notes écrites ». Il m’a exprimé un jour, dans un courrier, qu’« [a]u-delà des 
doigts capteurs de magie et de rêve, il y a la chair nue de l’émotion, il y a l’in-
dicible, qui émerge doucement du silence-matrice ». Il m’a fait connaître la 
Música Callada de Federico Mompou, souvenir d’un passage à Table d’écoute 
– émission comparative d’enregistrements à l’aveugle, animée à l’époque par 
Anne Mattheeuws – à la radio de musique classique belge Musiq3. Nous y 
étions invités, avec la critique musicale Martine Dumont-Mergeay, autour de 
Música Callada. Dès le premier extrait, Harry avait fait son choix parmi cinq 
ou six versions proposées, choix auquel nous nous sommes toutes ralliées à 
l’écoute du dernier extrait !

Nous parlions souvent de notre besoin de silence, certaines musiques fai-
sant écho à une vie intérieure intense, comme c’est le cas de l’univers musical 
de Morton Feldman ou de certaines œuvres de Luigi Nono. Ces discussions 
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étaient comme des moments de prière – prière que, par ailleurs, Harry prati-
quait quotidiennement – qui correspondaient à un point d’équilibre entre sa 
vie trépidante et son profond besoin de spiritualité.

4 – Regard sur le Maître

Olivier Messiaen, à qui Harry a consacré un livre de référence de son vivant, 
a rempli bien plus qu’un rôle musical auprès de lui, puisqu’il fut un père 
fondateur dans sa vie. La fidélité que Harry a vouée à Messiaen était profondé-
ment sincère et se manifestait à travers l’expression d’une admiration et d’un 

FIGURE 2	 Lettre inédite d’Olivier Messiaen à Harry Halbreich, 27 avril 1980.  
Fac-similé reproduit avec l’aimable autorisation de Marielle Halbreich.
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attachement presque filial pour l’homme. Cette fidélité était vécue dans une 
réciprocité de reconnaissance par Messiaen, qui lui écrivit d’ailleurs, lors de 
la parution de son livre :

À mon tour de vous remercier pour tout : pour votre talent d’écrivain, pour votre 
compréhension de ma musique, pour tout ce que vous dites sur la Foi, sur les 
oiseaux, sur la couleur, … pour votre amitié surtout ! Chaque fois que je me sen-
tirai inutile ou pas doué, je rouvrirai votre livre pour me donner du courage…2

Ayant suivi le cours d’analyse de Messiaen au Conservatoire National 
Supérieur de Musique de Paris, Harry a accompagné celui-ci tout au long de 
sa vie de compositeur et d’organiste, assistant à toutes ses créations. Détestant 
viscéralement la musique de Wagner, Harry avait été dans l’obligation de faire 
l’analyse du « Prélude de Tristan » pour son examen final d’analyse et il n’était 
pas peu fier de dire qu’il avait obtenu la meilleure note, ayant surmonté pour 
l’occasion, son aversion wagnérienne. Harry a par ailleurs reconnu très tôt un 
guide spirituel en Messiaen, ce qui l’a progressivement amené à vouloir entrer 
dans l’Église catholique et à s’y faire baptiser en 2008.

Nous avons assisté ensemble à un concert symphonique au programme 
duquel était inscrite Des Canyons aux étoiles. J’en suis sortie complètement 
étourdie, le cœur prêt à exploser, abasourdie par l’ampleur de l’œuvre, alors 
que Harry était joyeux, frais, dynamisé, profondément heureux d’avoir retra-
versé ce monument sonore qu’il connaissait par cœur, transporté « des plus 
profondes entrailles de la terre jusqu’aux étoiles3 ». J’étais sans doute restée 
au fond du canyon sans avoir trouvé le chemin de l’élévation qu’il ressentait 
et revivait chaque fois comme une libération.

5 – Regard sur l’éveilleur

Harry s’est intéressé très tôt à la création contemporaine. En contact avec 
de très nombreux compositeurs et interprètes, il suscitait leur curiosité et 
leur imagination, notamment dans ses cours d’analyse musicale, donnés au 
Conservatoire royal de Mons. L’un de ses anciens étudiants, le pianiste et 
compositeur Jean-Luc Fafchamps4, fondateur de l’ensemble Ictus avec Jean-
Luc Plouvier, lui a rendu hommage après son décès, rappelant

ses fulgurances exaltées, sa sapience impressionnante, ses mots d’esprit improbables, 
son bouleversement d’idées reçues, son engagement sans calcul et de plaisir exi-
geant, ou simple… on sortait un peu hallucinés, et de tous les cours que j’ai suivis, 
le sien est un des seuls à avoir eu des conséquences décisives sur mon existence5.

En une soirée, on pouvait aller de Jean-Philippe Rameau à Jean Sibelius, 
d’Albéric Magnard à Klaus Huber, de Lili Boulanger à Vítězslava Kaprálová, 

2.  Lettre inédite d’Olivier Messiaen à 
Harry Halbreich, 27 avril 1980. Cette 
lettre est reproduite à la Figure 2 
ci-contre.

3.  Halbreich, 1980, p. 452.

4.  [ndlr] Voir l’échange entre Jean-Luc 
Fafchamps et Michel Gonneville dans 
ce numéro.

5.  Jean-Luc Fafchamps, « Cher Harry », 
texte d’hommage inédit lu aux 
funérailles de Harry Halbreich, en 
2016.
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de Leoš Janáček à André Jolivet, de Claude Debussy à Luc Brewaeys, de Henri 
Dutilleux à Francisco Guerrero, de Franz Schubert à Hugues Dufourt, de 
Zelenka à Claude Vivier et d’Anton Bruckner à Gérard Grisey… des mondes 
infinis à découvrir, entre lesquels il créait sans cesse de nouvelles connexions. 
Ma propre bibliothèque s’en est trouvée considérablement augmentée.

En tant que conseiller à la programmation musicale de la Société phil
harmonique de Bruxelles et de plusieurs festivals internationaux, de même 
que durant sa direction du festival de Royan, Harry a suscité de très nom-
breuses œuvres nouvelles. Il éprouvait un profond respect envers le travail des 
compositeurs, curieux de tout nouvel acte créateur – non sans émettre son 
avis critique, parfois virulent et intransigeant, à l’égard de certaines orienta-
tions esthétiques, comme ce fut le cas à l’endroit du sérialisme. Pour Harry, 
cette technique d’écriture était tout simplement à bannir et il condamnait 
ceux qui y adhéraient sans retour possible ! 

C’est lui également qui amena Pascal Dusapin à s’intéresser à la scène 
finale de la Penthesilea de Kleist, sujet de son opéra créé en 2015, à Bruxelles. 
Je suis certaine que de nombreux musiciens pourraient témoigner de sources 
d’inspiration qui leur ont été suggérées par Harry. 

6 – Regard sur l’amour familial

Harry était père et grand-père, un « patriarche » fier de sa tribu et très attaché 
aux siens. Avec son épouse Hélène Chaït, ils ont eu trois enfants : Frédéric, 
devenu peintre, Marielle, illustratrice et fondatrice de « L’Accessoire 
Vagabond » (création de bijoux originaux, d’accessoires exclusifs), et Sophie, 
qui se consacre au dessin et à la sculpture. À eux trois, ils ont donné 
naissance à huit petits-enfants. Harry sortait avec eux au concert ou leur 
proposait de l’accompagner lors de certains festivals. Je pense notamment 
à ses dernières interventions au Festival Pablo Casals de Prades, où il s’est 
rendu avec ses filles Sophie et Marielle et son petit-fils Adam, qui se destine 
à devenir musicien professionnel, ce qui rendait le grand-père particulière-
ment heureux.

S’étant séparé de sa femme sans rompre leurs liens, Harry a eu une 
deuxième compagne pendant 30 ans, Élisabeth Biolley. Elle avait été dan-
seuse et l’accompagnait régulièrement au concert.

Il entretenait avec sa sœur Janine, habitant à Paris, un rapport particuliè-
rement étroit ; ils se téléphonaient presque quotidiennement. Celle-ci avait 
habité une dizaine d’années à Montréal et avait tissé des liens d’amitié avec 
le compositeur Claude Vivier qu’elle a fait connaître à son frère. Janine l’avait 
également sensibilisé au jazz, fréquentant de près un milieu de musiciens 
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issus de cette scène, et Harry était heureux de compter dans sa famille un 
musicien de jazz, soit le contrebassiste Philippe Euvrard, fils de Janine et de 
son mari Michel. Frère et sœur avaient par ailleurs tous deux des caractères 
bien trempés, au même diapason d’énergie et de répartie, ce qui entraînait 
parfois certains écueils de communication auxquels leurs proches s’étaient 
habitués sans véritablement s’en inquiéter. 

7 – Regard sur le marcheur infatigable

Harry n’a cessé d’arpenter le monde pour assister à des premières mondiales 
ou pour écouter les œuvres qu’il aimait passionnément. Il se rendait annuel-
lement à plusieurs festivals (Kuhmo, Prades, Ottawa), incluant Musica, 
à Strasbourg et le Festival d’Automne à Paris, où nous avons tour à tour 
assisté, à quelques semaines d’intervalle en 2002, à la création du concerto 
pour piano À quia de Pascal Dusapin et à celle des Sept études de ce même 
compositeur par le pianiste Ian Pace. Je me souviens aussi de notre déplace-
ment à l’Opéra de Lille pour y assister à la première de La Métamorphose de 
Michaël Levinas, en 2011. Nous faisions la route en voiture dans des échanges 
passionnés et ininterrompus. Tous les ans, il se rendait aussi au Festival de 
Donaueschingen avec son ami Paul Beusen, son ancien conseiller au Festival 
de Royan, conduits en voiture par leur ami Robert Pirotte et ne voulant rater 
aucune nouvelle création dont il faisait des comptes rendus pour des revues 
musicales.

Harry était aussi un vrai montagnard. Initié très tôt à la haute montagne 
par son père, il n’a eu de cesse de poursuivre ses escalades pendant des 
années, d’abord en solitaire et, ensuite, avec son fils. Il avait besoin de retour-
ner sur les lieux de son enfance ; en particulier, sur celui du drame qui avait 
coûté la vie à ses parents, et ce, jusqu’au moment où, l’ayant trouvé, ce besoin 
s’évanouit.

Lors de l’été 2014, j’ai eu l’occasion de le rejoindre en Ardèche, dans la 
maison que possédait sa sœur Janine avec son mari Michel. Il a tenu à faire 
avec moi l’ascension du mont Mézenc jusqu’à son plus haut point pano-
ramique, non sans que j’aie éprouvé certaines frayeurs, le voyant tituber 
régulièrement sur le chemin caillouteux. Là-haut, Harry a éprouvé une joie 
tout à fait particulière. Assis sur un rocher, la vue s’étendant à 360° autour de 
lui, il surplombait le monde comme au sommet de sa propre vie. Ce fut un 
moment unique et inoubliable quand il me dit très calmement que c’était 
la dernière fois qu’il voyait ce paysage. Il avait 83 ans et semblait en parfaite 
santé. Il devait mourir 2 ans plus tard. Son esprit d’anticipation avait vu juste, 
une fois de plus.
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8 – Regard sur les écrits et l’homme de paroles

La verve d’écrivain de Harry était l’égale de sa verve d’orateur. Il pouvait, 
dans une concentration exceptionnelle, produire des pages d’un seul jet, 
sans nécessiter de corrections. Il a publié plusieurs livres monographiques 
et des analyses de référence  sur Edgard Varèse, Olivier Messiaen, Claude 
Debussy, Albéric Magnard, Arthur Honegger, Bohuslav Martinů. En outre, il 

FIGURE 3	 Harry Halbreich en haut du mont Mézenc, en août 2014. Photo : Laurence 
Mekhitarian.
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a écrit d’innombrables articles et dossiers complets sur certains compositeurs 
pour des revues spécialisées (Crescendo, Harmonie, Diapason, L’Avant-Scène 
Opéra), pris part à des publications collectives sur Charles Ferdinand Alkan, 
Maurice Ohana et Iannis Xenakis, contribué aux bulletins de la Société 
Frank Martin – qu’il présidait à Genève –, sans compter de très nombreuses 
notices d’enregistrement de cd – entre autres pour les étiquettes Timpani, en 
France, ou Cypres, en Belgique –, et de disques 33 tours de la marque Valois, 
incluant des analyses complètes d’œuvres de Beethoven, Schumann, Fauré…

Harry était aussi un conférencier passionnant. Il avait un réel pouvoir 
de communication : usant d’un discours toujours accessible au plus grand 
nombre, il fascinait littéralement ses auditeurs. Je pense notamment à un 
cycle de conférences intitulé « La Machine à remonter le temps », organisé 
par le violoncelliste, compositeur, chef d’orchestre et directeur de l’ensemble 
Musiques Nouvelles, Jean-Paul Dessy. Harry y a parlé de certains composi-
teurs qu’il avait connus personnellement : Xenakis, Rădulescu, Nono, Ohana, 
Feldman… Ses présentations étaient de réels hommages aux créateurs, 
illustrées de nombreux enregistrements sonores et accompagnées, si possible, 
de l’intervention en direct de musiciens, présence vivante de la musique à 
laquelle Harry tenait particulièrement. 

Il donnait ses cours d’analyse au Conservatoire et intervenait très régulière-
ment à la radio belge, sur Musiq3, ainsi qu’en Suisse, sur la chaîne Espace 2. 
À ce titre, il se définissait comme étant très « radio-actif » ! 

Comme je l’ai déjà signalé, Harry était présent dans certains festivals pour 
lesquels il préparait des conférences et des notes de programme (festivals de 
Kuhmo, en Finlande, Pablo Casals [Prades, France], ainsi que le Festival 
international de musique de chambre d’Ottawa [Canada]). En Belgique, 
outre ses fonctions de conseiller à la programmation dont était responsable 
Christian Renard, il a introduit de nombreux concerts à la Société philhar-
monique ou lors du festival Ars Musica, dès la première édition de ce dernier, 
en 1989.

À la suite de son décès, survenu le 27 juin 2016, deux évènements majeurs 
ont eu lieu en son honneur. Une soirée de concert – organisée en juin 2017 
à l’initiative de son amie violoniste Elsa de Lacerda, fondatrice du Quatuor 
Alfama – a d’abord réuni à Flagey des musiciens proches de Harry ; ce 
fut l’occasion de projeter le magnifique documentaire du vidéaste Yves 
Gervais consacré à Harry, HH sur la brèche, basé sur plusieurs entretiens 
filmés en 2015. Ensuite, en novembre 2019, Michel Stockhem, directeur du 
Conservatoire royal de Mons, a souhaité rendre hommage à l’enseignement 
donné par Harry pendant 25  ans dans cette institution,  en désignant son 
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Auditorium du nom de Harry Halbreich. On y trouve une inscription d’hom-
mage à Harry sur un mur ainsi que la sculpture de son buste réalisé par sa 
fille Sophie (Figure 4) et un tableau de son fils Frédéric. 

9 – Regard sur la mémoire prodigieuse

Harry possédait une extraordinaire mémoire.
Sa sœur Janine témoigne que, tout petit déjà, on lui demandait de réciter 

des listes d’horaires de bus, de train, ou la hauteur des sommets des mon-
tagnes du monde entier. Plus tard, il pouvait citer tous les numéros d’opus 
des œuvres, les bwv des cantates de Bach, les dates de naissance et de mort 
des compositeurs ou de création de leurs œuvres, leurs tonalités. Sa mémoire 

FIGURE 4	 Sophie Halbreich, buste de Harry Halbreich, 2015. Photo : Sophie Halbreich. 
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étonnante dépassait largement le domaine musical : il était incollable sur les 
dates, les évènements historiques et les lieux géographiques, tout autant que 
sur les stations du métro parisien. 

Encyclopédie vivante à lui seul, il n’a jamais pu utiliser un ordinateur, 
malgré les tentatives répétées de certains amis bien intentionnés.

10 – Regard sur la passion dévorante

Sa mémoire prodigieuse reposait en grande partie sur l’immense documen-
tation qu’il possédait. Des milliers de livres, de partitions, des originaux 
dédicacés, des revues, des cd, des 33 tours, des bandes enregistrées et de la 
correspondance : tout s’entassait sur les tables ou à même le sol de son appar-
tement, où il ne trouvait plus de place suffisante dans les bibliothèques qui 
tapissaient déjà les murs entiers des pièces et des couloirs. Des piles de cd 
formaient ses « tours de Manhattan », dans un équilibre fragile et vertigineux, 
qui régulièrement s’effondraient sous son œil à la fois atterré et amusé. 

Son lieu de vie était le reflet de sa passion dévorante. Il continuait à rece-
voir, jusqu’à ses derniers jours, de nombreux courriers, des revues scienti-
fiques et des partitions commandées directement chez des éditeurs. Après son 
décès, nous avons pris la mesure de l’énorme richesse de sa documentation, 
qui ne pourrait qu’être accueillie par une institution où on en ferait l’inven-
taire et la mettrait à la disposition d’un public intéressé.

11 – Regard sur l’échange intérieur

Harry était un personnage public, mais il appréciait l’intimité des rencontres 
privées, propices à des échanges plus personnels. Combien de soirées avons-
nous partagées en tête à tête, tranquillement, autour d’un bol de soupe, d’un 
généreux plateau de fromages et d’un excellent vin ! Nous terminions toujours 
avec un verre de cognac arménien, qu’il appelait volontiers mon « armé-
gnac ». Ces soirées, où la musique était présente, étaient surtout l’occasion de 
poser les armes, de lâcher prise face aux activités incessantes.

Je me souviens d’autres moments d’intimité chez Elsa de  Lacerda, qui 
a eu la généreuse idée d’inviter Harry à donner des conférences dans son 
salon, rassemblant un petit groupe d’amis. Ces moments, partagés avec 
Rameau, Poulenc, Janáček, Xenakis, Liszt, Zelenka, les fils de Bach, ou 
encore Prokofiev, ont été des instants privilégiés d’écoute musicale, de 
présence chaleureuse et de petites dégustations délicieuses, auxquels nous 
participions comme auditeurs et comme musiciens. Nous approchions alors 
les compositeurs comme s’ils étaient réellement vivants, parmi nous.
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12 – Regard sur l’esthète jouisseur

Harry était un « esthète jouisseur ». Il disait vivre pour son propre plaisir : les 
voyages, la montagne, les échanges, son appétit de connaissances, le cinéma 
et les bons repas. Il profitait de tout avec bonheur, presque goulûment. Je l’ai 
rarement vu accablé, sauf dans certaines situations familiales douloureuses ou 
face à des contrariétés professionnelles qui lui ont fermé certaines portes ; il 
pouvait alors plonger dans des colères et des tristesses extrêmes. Mais il avait 
toujours cette capacité à se relever, trouvant ses propres solutions et rebondis-
sant avec de nouveaux projets, sans ressentiment ni rancune. 

Après les concerts, nous prolongions souvent notre plaisir musical au res-
taurant, avec l’un de ces bons couscous qu’il appréciait particulièrement. Ces 
souvenirs me renvoient à la situation actuelle de la pandémie, fermée aux pos-
sibilités des rencontres essentielles, chaleureuses et bienfaisantes. Comment 
Harry aurait-il supporté d’être empêché dans ses élans vitaux ? Nous ne pou-
vons que nous réjouir qu’il n’ait pas eu à connaître l’heure des confinements. 
Mais qui sait : peut-être aurait-il trouvé sa propre porte de sortie ?

13 – Regard sur l’écoute attentive

Harry m’a souvent invitée à l’accompagner au concert quand il n’y allait pas 
avec l’un de ses proches. J’ai fait, à l’une de ces occasions, connaissance avec 
Raoul Jakubowitcz, qui était son ami d’enfance. Adolescents, ils s’étaient ren-
contrés à l’internat d’Anvers ; souvenirs pénibles mais également souvenirs de 
joies musicales partagées, selon Harry. Raoul jouait du violon et invitait son 
ami durant les fins de semaines chez ses parents, à Bruxelles, et ils avaient ainsi 
l’occasion d’assister à certains concerts le dimanche après-midi. C’est là que 
Harry se souvenait avoir découvert pour la première fois la musique de Bohuslav 
Martinů, compositeur auquel il a consacré un ouvrage des années plus tard.

Assister à un concert avec Harry était une aventure unique. Sa concentra-
tion d’écoute était intense, active, la musique l’habitait non seulement dans le 
moment présent, mais également à travers les diverses références rassemblées 
dans sa mémoire phénoménale. Il arrivait toujours avec ses partitions. Elles 
étaient souvent marquées d’un minutage précis. Aussitôt l’œuvre achevée, on 
recevait le verdict, qu’il fût bon ou mauvais. Je me souviens d’une occasion 
où Harry se réjouissait d’aller entendre la septième symphonie de Sibelius, 
dirigée par Esa-Pekka Salonen, avec l’Orchestre de Philadelphie. Dès qu’elle 
commença, Harry regarda sa montre et plongea dans une écoute totale, lisant 
sa partition en tournant les pages bruyamment, sans égard pour ses voisins ! 
Ce soir-là, le verdict tomba : mauvais ; la durée d’interprétation avait dépassé 
de presque dix minutes sa version de référence…
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14 – Regard sur la colère vive

J’ai rarement vu Harry exploser de colère en perdant le contrôle de lui-même. 
À la fin de cette symphonie de Sibelius, il n’a pu retenir ses critiques à haute 
voix, accusant l’interprétation d’être « hollywoodienne », dans un style de 
guimauve insupportable. Harry ne faisait aucune concession, défendait son 
opinion, « disant ce qu’il pensait et pensant toujours ce qu’il disait ». À cette 
occasion, nous l’avons laissé partir en coulisses pour féliciter, malgré sa rage, 
les musiciens qu’il connaissait ; j’ai ramassé ses partitions jetées par terre et 
l’ai attendu dans le hall pour le ramener en voiture chez lui. Il est revenu 
calmé, ayant trouvé la solution à sa « crise ». De retour chez lui, il se mettrait 
au lit, écouterait sa version idéale avec un bon whisky : le meilleur moyen de 
se nettoyer les oreilles ! 

Harry avait conscience de son « foutu caractère explosif ». Il se traitait lui-
même de fou, sachant parfaitement qu’il n’arrivait pas toujours à se contrôler. 
Mais il n’y avait ni méchanceté en lui ni animosité envers ceux par qui il se 
sentait blessé. Il était pris au piège de ses propres débordements, entier et 
excessif ; il ne restait cependant jamais captif de lui-même, et trouvait toujours 
une ouverture pour rebondir vers d’autres horizons.

15 – Regard sur la liberté 

Harry se traitait lui-même d’« électron libre ». Il avait une spontanéité de 
parole, une énergie d’action, un appétit de vivre qui semblaient constamment 
improvisés. Il n’est pas étonnant qu’il se soit pris d’affection pour des créateurs 
ayant tracé leur chemin de manière solitaire : Scelsi, Ohana, Vivier, Xenakis, 
Nono, Rădulescu… Il entrait dans l’unicité propre à leur langage, avec une 
réelle intelligence d’écoute des œuvres, qu’il communiquait ensuite en revi-
vant l’émotion de sa propre expérience sonore « inouïe ». 

Il détestait les « suiveurs », les écoles. Il aimait et admirait la fierté des êtres 
libres. Voici ce qu’il écrivait au sujet de Xenakis dans son texte intitulé « Un 
loup parmi les chiens » : 

Du loup il avait la noblesse et la fierté (allant de pair avec une modestie, voire une 
humilité véritable, car la fierté est le contraire de l’orgueil), et aussi le caractère 
irrémédiablement séparé, conséquence d’une farouche soif d’indépendance, 
laissant aux chiens qui l’entourèrent toute sa vie la marque infamante du collier6.

16 – Regard sur l’engagement

Harry a été politisé très jeune. Se souvenant de l’appel du général de Gaulle, 
il s’est informé sur le marxisme après la défaite de Hitler à la bataille de 
Stalingrad. Son engagement musical rejoignait celui d’une conscience 

6.  Halbreich, 2002, p. 126.
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politique dans un monde dont il suivait l’évolution avec lucidité. Il lisait 
le journal tous les jours, écoutait les informations à la bbc et partageait les 
mêmes positions que sa sœur Janine, défendant notamment la cause palesti-
nienne. Harry se rendait à Paris à chaque festival de cinéma qu’elle organisait 
sur le thème « Israël/Palestine : que peut le cinéma ? ». 

Harry nous rappelait, entre autres, qu’il avait passé commande d’une 
nouvelle œuvre pour le Festival de Royan, en 1975, au compositeur marocain 
Ahmed Essyad. La cantate Identité était basée sur un texte du poète palesti-
nien Mahmoud Darwich et n’a pu être créée cette année-là pour cause de 
menaces de mort, d’abord contre Harry et ensuite contre la chanteuse qui 
devait en assurer la première. L’œuvre a néanmoins été donnée l’année sui-
vante, à Paris, sous la direction de Max Deutsch, dernier élève de Schönberg 
et professeur de Essyad.

Harry était aussi sensible à mes origines arméniennes. Dans nos silences 
intérieurs, nous partagions une douleur commune liée aux horreurs du passé. 
À l’heure où je rédige ce texte, face à la résurgence de telles violences en 
Arménie et dans d’autres parties du monde, j’entends Harry me parler, prendre 
parti pour défendre une justice contre les abus de l’histoire et le négationnisme 
d’État, tout en n’étant pas dupe de la violence destructrice des hommes. Il 
n’agissait pas autrement dans la défense des compositeurs, des mal-aimés, des 
marginaux et des ignorés, et je peux imaginer que, devant les grandes questions 
de l’humanité soulevées aujourd’hui, Harry aurait plongé corps et âme dans 
une dimension d’écoute intérieure, artistique et spirituelle, pour se sauver du 
désastre d’un monde lui rappelant trop douloureusement celui de son enfance.

17 – Regard sur la foi 

Harry, qui a toujours cru dans le Christ, ressentait de plus en plus le besoin 
d’approfondir son engagement spirituel, surtout à partir de  2008, l’année 
où il a demandé à être baptisé dans l’Église catholique. C’est le père Jean-
Rodolphe Kars qui lui a administré le sacrement, le 13 avril 2008, à l’église 
de la Sainte-Trinité, à Paris, où Messiaen avait tenu les orgues toute sa vie.

Sa foi religieuse relevait d’une conviction profonde comme celle qu’il 
avait mise au service de la musique, lui permettant d’atteindre la tranquillité 
intérieure dans une doctrine pouvant paraître paradoxale par rapport à son 
besoin d’indépendance. C’était son rempart, sa force, son refuge et l’équilibre 
contrebalançant l’intensité excessive de sa nature passionnée ; sans elle, il 
n’aurait pu accomplir ses innombrables activités. 

L’accompagnement du père  Kars dans le cheminement religieux de 
Harry n’était pas un hasard. Également d’origine juive, pianiste de grande 
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renommée, celui-ci avait renoncé à sa carrière musicale pour se consacrer à 
l’Église. Tous deux s’étaient rencontrés à travers l’œuvre d’Olivier Messiaen, 
que le père Kars avait intégralement jouée après avoir remporté le premier 
prix au concours Messiaen de 1968. Selon les dernières volontés de Harry, 
respectées par sa famille, c’est également lui qui a célébré la messe de son 
enterrement à l’église des Carmes, à Bruxelles.

Le travail spirituel de Harry était constant, dans une expression presque 
naïve, une sincérité reliée à celle de l’éternel enfant qu’il était, confiant et 
heureux dans l’Église universelle. Je lui opposais mon athéisme avec des 
questions d’ordre existentiel, auxquelles il me répondait régulièrement par 
la célèbre phrase de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà 
trouvé. »

18 – Regard sur la joie

La joie de Harry était dans son regard, une joie d’engagement total dans 
l’instant vécu. Elle le portait vers une autre dimension. Sa soif de connais-
sances et sa soif de partage se fondaient en un rayonnement lumineux dans 
la transmission de son témoignage musical et spirituel. Il donnait à vivre le 
moment présent comme un moment unique, que ce soit face à un bon plat ou 
à la présence de ses petits-enfants, à la vue d’un paysage, à l’évocation d’une 
pensée spirituelle ou encore à la création de ses jeux de mots. Sa joie était 
totale par sa présence entière, sans restriction, et s’il lui est arrivé de traverser 
des périodes sombres, il trouvait toujours à puiser une énergie nouvelle grâce 
à une force confiante en sa bonne étoile, porteuse d’espoir.

19 – Regard sur le visionnaire panoramique

Les immenses connaissances de Harry et sa mémoire prodigieuse lui ont 
permis d’avoir des « visions panoramiques » impressionnantes. Il avait une 
manière de parler qui unifiait le temps. Sa parole, inscrite dans le présent, 
renvoyait sans cesse au passé. Il survolait les siècles d’histoire et le présent 
se concentrait alors dans un temps essentiel. Ayant eu besoin d’atteindre 
des sommets de connaissances et d’expérience intime toujours plus hauts, il 
donnait l’impression de tout contenir en lui-même.

Toute question trouvait sa réponse mais ouvrait en même temps à de nou-
velles réflexions dans des perspectives infinies.

La somme du savoir de Harry aurait pu être écrasante, mais, au contraire, 
à travers sa générosité de parole, il ouvrait des portes sur des horizons inima
ginables de manière toujours abordable, tout en permettant à chacun d’assi-
miler ce savoir à sa propre mesure.
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20 – Regard sur l’émerveillement

Harry aspirait à une paix intérieure reliant les extrêmes les plus contrastés de 
sa personnalité. J’ose espérer qu’il soit arrivé à l’atteindre grâce à la force de 
cette espérance qui l’a accompagné, sans jamais s’essouffler, sur son chemin 
d’émerveillement : « des canyons aux étoiles », vers la lumière d’un au-delà 
de rêve et de repos.
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