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DOCUMENT

[annis Xenakis interrogé par

Maryvonne Kendergi
(Montréal, juillet 1977)

Maryvonne Kendergi et lannis Xenakis

(Transcription : Emilie Gomez)

[Note de la rédaction| Lors de sa septieme visite au Québec en juillet 1977,
lannis Xenakis était invité, a Uinitiative de Micheline Coulombe Saint-
Marcoux, a donner une conférence au Centre d'arts Orford. Sa conférence eut
lieu le soir du 12 juillet'. Le lendemain, jour méme de son départ, Maryvonne
Kendergi Uinterrogeait a la Faculté de musique de I"Université de Montréal.
Cette rencontre était filmée. Ayant retrouvé puis fait numériser une cassette
VHS a la bibliotheque de cette méme faculté, nous avons souhaité rendre cette
archive disponible dans nos suppléments web en plus d’en publier une trans-
cription?, qui a été confiée a Emilie Gomez. Sans étre absolument littérale a la
maniere d'un verbatim, cette transcription demeure trés proche de l'oralité de
I'échange. Aussi, pour des raisons notamment d’espace, quelques brefs passages
ont été supprimés (ce qui est indiqué par des points de suspension entre cro-
chets). Larchive vidéo en supplément web est toutefois accessible en intégralité’.
Enfin, avec la collaboration de Sharon Kanach, certaines précisions ont été

ajoutées par nos soins en notes.

Maryvonne Kendergi (M. K.) : Cette personne que j’ai pres de moi, plusieurs
d’entre vous le connaissent, lannis Xenakis, un homme d’une dimension
exceptionnelle. I n'aime pas quon l'appelle «homme de la Renaissance ».
Nous le considérons comme tel par son universalité, mais je crois qu’il aime

mieux «pleinement de notre temps », n'est-ce pas?

Iannis Xenakis (1. X.) : Je suis de mon temps, c’est vrai [rires].

1. [Cette note et toutes les suivantes
sont de la rédaction.] A ce sujet, voir:
Sophie Galaise, Daniel Leduc, Guy
Marchand, Marianne Perron, Johanne
Rivest et Diana Thiriar (1994), «Xenakis
au Québec: chronologie et repéres»,
Circuit, musiques contemporaines, vol. 5,
n°2, p. 8o.

2. Avec 'aimable autorisation du
Fonds Maryvonne Kendergi — Archives
UdeM et de Mahki Xenakis, que nous
remercions. Référence compléte du
document: Entretien de Maryvonne
Kendergi avec lannis Xenakis, 1977.
1vidéocassette: VHs. Archives UdeM,
Fonds Maryvonne Kendergi, Po158.

3. Cette archive vidéo est disponible
en ligne sur notre site Internet:
https://revuecircuit.ca/web (consulté
le 7 janvier 2023).
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4. Il s'agitici du Polytope de Montréal,
réalisé pour le Pavillon frangais lors de
I’Exposition universelle de 1967.

5. Précisons que cette ceuvre était
un ballet, dont la chorégraphie et les
décors étaient signés respectivement
par Roland Petit et Victor Vasarely.

6. L'un d’eux est assurément Robert
Dupuy. Voir: Galaise, Leduc, Marchand,
Perron, Rivest et Thiriar, 1994, p. 77.
Lautre serait Bruce Rogers.

7. Le Polytope de Cluny a été présenté
au public dés 1972 et jusqu’en 1974.

M. K.: Oui, mais pour nous, Canadiens et Montréalais, vous étes, lannis
Xenakis, lauteur du Polytope (1967)*, I'auteur de Kraanerg (1969)’ pour I'inau-
guration du Centre national [des Arts] a Ottawa et, pour nous, de I'Université
de Montréal, vous étes I'invité des Musialogues, en 1972, puis le professeur
invité a notre Faculté, en 1973, apres quoi deux de nos collegues® ont eu la
joie d’aller travailler avec vous pour votre Polytope de Cluny, en 1973". Vous
étes revenu nous voir aux Musialogues, en décembre dernier. Apres [votre]
petit passage a Toronto comme invité des conférences MacMillan, puis au
Mont-Orford chez les Jeunesses musicales, hier soir, voila que vous acceptez

de parler avec moi juste avant de reprendre l'avion.
I. X.: Avec plaisir!

M. K.: Tout ¢a pour vous amener a nous faire I'amitié de parler de 'homme
Xenakis, de I'individu.

1. X.: Oh, je n'aime pas beaucoup ca.

M. K.: Je sais que vous n'aimez pas, mais je vais quand méme vous «tordre
l'amitié » [rires]. Javais noté, pendant une de nos conversations, que vous aviez
dit: «Je me suis senti longtemps comme mal né, comme transplanté sur une

mauvaise planete. » Est-ce que vous vous souvenez de cela?
- . o o .
I. X.: J’ai pu le dire, oui, puisque je I'ai pensé.
M. K.: Voulez-vous, alors, en dire un peu davantage aujourd’hui?

I. X.: Dans ma jeunesse, j’étais tellement en difficulté d’adaptation et de
compréhension de ce qui m'entourait, [...] jétais tellement plongé dans le
monde antique, surtout le monde attique, dans lequel je trouvais [un style] de
vie et d’expression de la pensée — et en méme temps du corps — remarquable,
que je me sentais tout a fait dépaysé, et je regrettais de ne pas étre né a cette
époque-la. Mais depuis, avec I'adaptation que jai été obligé de faire — sinon
je disparaissais de ce monde ! —j’ai pu comprendre, changer d’idée et... vivre
une époque extraordinaire, ...rare. L'histoire de I'humanité se condense
dans quelques instants, parfois, qui durent quelques générations ou quelques
siecles, puis, ensuite, elle rampe pendant de longs siecles, puis, de nouveau,
il y a une sorte de nceud qui se produit. Je vois quion vit dans une période qui
est tres dense et imprévisible, et c’est ce qui fait son intérét fondamental par
rapport a d’autres époques plus classiques.

M. K.: Oul. Mais vous, jeune lannis Xenakis, aprés étre né en Roumanie,
vous &tes cependant allé en Grece, et c’est 2 Athenes que vous avez passé

votre adolescence, je pense.



I. X.: J’ai été envoyé par mon pere dans un internat, parce qu’il ne savait pas
quoi faire de nous, ma mere étant morte quand on était petits. Les trois freres,
[nous avons| été envoyés dans une ile en Grece, ot on a fait [nos| études
secondaires®. Puis, ensuite, jai été a Athenes, ot j’ai préparé les examens a
I'Ecole polytechnique, et que jai franchis. Mais... il y a eu I'invasion de la
Grece par les Italiens, en 40. Du coup, les études ont été stoppées nettes, et il

a fallu attendre quelque temps pour que I’école rouvre ses portes.
M. K.: Mais, c’est 2 ce moment-la que vous vous étes engagé dans la Résistance.

1. X.: Oui, jai fait partie de la Résistance de plus en plus, ce pour quoi jai été

plusieurs fois en prison...

M. K.: Vous étiez, je pense, a la téte du mouvement de Résistance des étu-

diants, non?

I. X.: Oui. Comme le seul mouvement réel et formidable de résistance a été
créé par les communistes, j’étais donc communiste a I'époque, et en tant
que tel, jétais le secrétaire, le chef du mouvement de Résistance de I'Ecole
polytechnique.

M. K.: C’est toute une expérience!

I. X.: Absolument, et trés importante, parce que... dans ce regret que javais
de la période antique, j’avais le regret, donc, d'une culture, d’une civilisation
qui, 2 mes yeux, n'existait pas, mais qui pouvait arriver a condition de lutter
pour. C’était le sens de mon engagement, non seulement nationaliste ou
national, mais aussi de transformation de la société. Et je me souviens tres
bien que, dans les démonstrations et les manifestations de rue, je circulais
toujours avec La République de Platon, que j’étudiais a cette époque-la. Clest
d7ailleurs comme ¢a que, idéologiquement, jai apprécié le marxisme, qui
était une sorte de prolongement dans ce sens-13, a notre époque, des idées

d’égalité et d’universalité.

M. K.: Mais votre Platon, vous l'avez eu aussi en prison, je pense...
L. X.: Ah oui!

M. K.: ...En captivité, quand vous avez été interné?

I. X.: Forcément, puisque je l'avais sur moi, dans ma poche [rires|.

[..]

M. K.: Vous avez été plusieurs fois interné et libéré. ..

8. A I'Anargyrios & Korgialenios School
of Spetses (AKsS).
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L X.: Oui!
M. K.: Est-ce que vous voudriez nous en dire un peu plus la-dessus?

1. X.: Oh, il y a si longtemps de ¢a, et ce sont des choses que jai oubliées,
parce que javais d’autres choses a faire par la suite.

M. K.: Enfin, je mexcuse de quand méme vous prier... d’insister 1a-dessus;

vous parlez 2 des étudiants.
L. X.: Oui.

M. K.: Nous nous adressons quand méme a des collegues étudiants qui ont

I'age que vous aviez a cette époque-la.

1. X.: Oui. A cette époque-la, on remuait beaucoup d’idées nouvelles qui,
drailleurs, ne sont pas tellement dissemblables a celles d’aujourd’hui, mais
avec une différence quand méme importante : c’est que l'ennemi était 1a. Un
ennemi tres dangereux et tres sauvage, puisqu’il a détruit beaucoup de choses
dans le pays, aussi bien matériellement que physiquement, et moralement.
Mais la lutte quion faisait était ce qu'on appelle la lutte clandestine. Et moi,
je menais la lutte clandestine, mais aussi une lutte de face, de front, puisque
jorganisais les choses 2 I'Ecole polytechnique. Et les ennemis étaient [...] du
coté de I'étranger, mais aussi des collaborateurs.

M. K.: Qui étaient peut-étre encore plus dangereux!
I. X.: Plus dangereux, et plus immédiats, de contact.
M. K.: Oui.

I. X.: C’est comme ¢a que, par des dénonciations, par des prises directes dans
des manifestations, jallais en prison. Mais, comme javais des apparences
de légalité, la clandestinité n’était pas découverte. Elle a été¢ découverte
beaucoup plus tard, et alors 13, j’ai dG me cacher définitivement, pendant

beaucoup de mois, jusqu’a la Libération.

M. K.: Clest, ensuite, pendant cette période-13, que vous avez participé a des
combats de rue.

I. X.: Oui. Les combats de rue avec les Allemands, ¢’était tres, tres difficile.
Mais, une fois que les Allemands ont été partis, sous la pression des armées
soviétiques et de la Résistance armée intérieure, il y a eu le débarquement
des Anglais, qui ont été regus par le Front de libération a bras ouverts, mais
qui, aussitot, a demandé la déposition des armes. Parce qu’il semble — on ne



le savait pas a cette époque — qu’il y avait eu un pacte entre 'Angleterre et la
Russie, c'est-a-dire [entre] Churchill et Staline, comme quoi la Grece passait,

sans le lui demander, directement sous la domination anglaise.
M. K.: Anglaise?

I. X.: Oui! [...] C’est Churchill qui raconte ¢a dans ses mémoires, mais
[nous|, on ne savait pas ces choses-1a. Et, de toute fagon, la Russie avait encore
une sorte d’auréole de la révolution et de la libération de I'époque tsariste, et
¢’était vraiment pour ’humanité — tout au moins en Europe — une chance
de pouvoir avoir des jours meilleurs. Surtout apres le passage de ce bulldozer
quétait le fascisme. Voila, alors jai d@ prendre les armes pour empécher la
domination anglaise. C’est comme ¢a que jai ét€ blessé par un char Sherman
anglais dans des combats de rue. Voila.

M. K.: Vous avez quitté la Grece & quel moment, et pourquoi?

I. X.: Jai quitté la Grece, parce que je voulais absolument continuer la compo-
sition musicale, puis d’autres choses aussi: les études archéologiques, les études
philosophiques que javais entreprises, les mathématiques et la physique. Je
croyais pouvoir faire tout ¢a et je pense que jaurais pu le faire! Je pensais que
le pays idéal pour ca, ¢’était les Etats-Unis. [...] Je pensais que je pouvais [y]
faire tout ¢a a la fois, et surtout la musique. Parce quen Grece, ¢’était impos-
sible, étant donné le passé politique et la persécution qui continuait du temps
du fascisme allemand, maintenant sous la domination anglaise. Cest-a-dire

que tout I'appareil de répression politique et policier était resté en place.
M. K.: Il avait simplement changé de main.

1. X.: [l avait simplement changé de direction, et donc, il était impossible que
je continue de vivre comme ¢a si je voulais faire tout ¢a. Il aurait [fallu] que
je «reprenne le maquis », ce qui ne m’intéressait pas, parce que je pensais que
mon role ¢’était de faire ce [ quoi] je pensais le plus... le plus vrai, en moi,
et c’est pour ¢a que jai décidé de m’enfuir. Et je suis passé clandestinement
— pas [par| les frontieres, parce qu’il n'y en avait pas; cest par bateau que je
suis parti —, jai ét¢ en ltalie. Kt de 13, de nouveau clandestinement, par des
amis que javais en France, et en ltalie, j’ai pu passer la frontiere et aller a
Paris... en tant que réfugié. Finalement, je suis resté a Paris, parce que jai
beaucoup aimé le pays: je le voyais comme une sorte d’environnement intel-
lectuel et culturel tres important. Je [le] connaissais un petit peu, mais pas
autant, puisque ¢’était dans le vif. Finalement, je suis resté 1a-bas. Mais je suis

resté sous forme de réfugié politique pendant 18 ans, jusqu’en 196s.
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9. Konstantinos Karamanlis (1907-
1998), alors premier ministre, met
fin a la dictature militaire (dictature
des colonels) en 1974 et légalise,

notamment, le Parti communiste grec.

M. K.: Oui, parce que vous nmavez eu la nationalité frangaise quen 1965!
Mais... je pense que ¢a, ¢’était aussi de votre propos délibéré ? Ce n'est pas la

France qui vous l'a refusée, c’est vous qui...

I. X.: Non, je ne l'avais pas demandée, car je me sentais finalement comme

une sorte de réfugié dans le monde entier [rires|. Une sorte de nomade.

M. K.: Oui. Et... si on peut, sous ce rapportla, dire que vous avez été, d’'une
certaine fagon, interdit de séjour aussi. Ou. .. vous vous étes vous-méme interdit

de séjour en Grece, parce que vous n'y étes retourné que tres tard.

I X.: [...] Sijétais rentré en Grece, jaurais été immédiatement, directement
mis dans des camps de concentration, et cetera, et cetera, comme d’autres
s M . z N ’ . z
camarades que javais [et] qui sont passés par 1a. [...] Je nai pu rentrer légale-
ment en Grece que depuis deux ans, par décret spécial de Karamanlis, quand

il est arrivé au pouvoir, c’est-a-dire apres la chute des colonels’.

M. K.: Ouli, ¢a a di étre, dailleurs, un moment de joie intense de part et

d’autre... pour vous, peut-étre?

I. X.: Clest-a-dire que le temps avait passé et... ¢’était tres intéressant du
point de vue psychologique. [...] Je rentrais avec [...] les images que javais en
mémoire des personnes, et aussi des faits. Et, je me suis retrouvé dans quelque
chose de différent, mais pas completement différent. Alors, il y avait une sorte
de cisaillement... psychologique, et tout a coup, on se rend compte combien
les choses évoluent et combien 'homme qui évolue avec les choses ne se
rend pas compte de cette évolution et... du temps qui passe. 1l y avait une
sorte de télescopage diachronique tres intense, ¢a c’est vrai. Mais, n'empéche
que, malgré que jaie retrouvé des personnes — que javais quittées depuis si
longtemps — changées, souvent méconnaissables, j’ai aussi retrouvé des choses
que je connaissais. Par exemple, toute la culture antique, sous ses formes de

ruines, et le paysage. Eit j'ai renoué en partie [avec] ¢a.

M. K.: Justement, cette culture antique —il y a quand méme en vous cette

A . 2 ? ? . ’ .
appartenance, méme si vous vous sentez, d'une part, ’homme d’aujourd hui
(comme nous le disions en commencant) et, d’autre part, cette longue
période vécue a 'Ouest, dans la partie ouest de la Méditerranée — a certai-
nement eu une influence sur votre fagon de réagir, et aussi [sur| ce que vous
avez acquis, disons, dans I'Europe occidentale. Mais, je pense que cette

pérennité de la Grece demeure en vous, et... cest en tout cas frappant, pour



nous, lorsque nous avons ce privilege de pouvoir étre en contact avec vous.
Je pense quencore aujourd’hui, treés vite, a tous les tournants de vos propos,

nous retrouvons le Grec.
I. X.: Oui, mais il faut bien dire la chose suivante. ..

M. K.: Enfin... le grand Grec, si je puis dire, enfin le Grec [rires], le Grec

permanent.

I. X.: La situation est la suivante: la Grece a fait son miracle il y a 25 siecles,
¢a a continué jusqu’a la conquéte romaine et un petit peu au-dela, d’ailleurs,
et puis, ensuite, ¢’était le flambeau du christianisme sous [la] forme de I'Etat
byzantin, jusqu’'a la destruction subie par Constantinople sous les croisés,
qui ont completement ratatiné cette ville. Et puis, ensuite, avec l'occupation
turque, qui a été, heureusement, pas définitive, mais qui a été le coup de
grice. Donc, la Grece se retrouve sous une forme tout a fait nouvelle, comme
un pays jeune malgré des traditions qui sont tres implantées et qui, souvent,
remontent a cette période antique. Et il y a eu le christianisme aussi, qui a
forgé les gens. Donc, puisque j étais plongé dans I'Antiquité, je me sentais
étranger en Grece, en Grece moderne. Et ce qui est intéressant, cest de voir
quen allant en Occident, comme vous dites, j’ai retrouvé un morceau de la
Grece, puisque ¢’était une sorte de continuité. Je n’étais pas du tout dans
un pays ou dans des pays étrangers, mais ¢’était une sorte de prolongement,
une évolution possible de cette période-la. Non seulement ¢a, mais une
reprise ; vous avez parlé de la Renaissance au début, qui est déja une premiere

reprise. ..
M. K.: Un retour a la source.

I. X.: Cest ¢a, a ’humanisme et 2 la science et... au rationnel. Et donc, je me
suis trouvé dans un environnement familier, et pas du tout étranger. Je me
sentais étranger, parce que j'étais étranger a mon siecle [rires|. C'est pour ¢a

que je me sentais étranger un peu partout, y compris [en] Grece.

[...Jo©

M. K.: [...] Vous avez beaucoup pratiqué, si je puis dire, les Etats-Unis.

Drabord, vous avez été combien de temps, plusieurs années 4 Bloomington ?
I. X.: Oui, pendant cinq ans.

M. K.: Pendant cinq ans. Etvous étes revenu [...] et vous [y retournez| souvent?

Vous nous avez méme un peu observés, nous, peu de temps, mais un aspect

10. Ici, Xenakis compare les différents
rapports a la culture de pays en
fonction de la longévité de leur
histoire, notamment I'Allemagne, la
France et les Etats-Unis.
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11. Le Groupe des Cinq: Borodine,
Cui, Balakirev, Moussorgski, Rimski-
Korsakov.

assez particulier de ce continent américain, parce qu’il y a quand méme cette
hérédité, sinon cet atavisme latin du Québec, enfin des Québécois — bien
complexe, d’ailleurs, n'est-ce pas? —, un atavisme qui n'est pas purement
latin. Comment verriez-vous le développement et, disons, l'orientation de
nos artistes |...] ici, de nos créateurs? Si, aujourd’hui, vous aviez a guider
quelqu'un — et puis, d’ailleurs, je pense que ce que vous direz ici servira de
guide, nous qui avons a témoigner aupres de nos jeunes camarades de ce que
nous avons acquis —, quest-ce que vous leur diriez? Par exemple [...] qu’il faut

peut-étre faire le vide pour créer et pour aller de I'avant?

I. X.: Oui, on ne peut pas dire quen musique, et dans d’autres domaines aussi,
il existe aujourd’hui des écoles nationales. Autrefois on disait, par exemple,
que I'école russe, ¢’était une école nationale — qui a essayé, d’ailleurs, d’étre
nationale avec les Cinq du x1x¢ siecle!. On peut dire aussi quau tournant du
siecle, il y avait la musique frangaise qui était assez particuliere, avec Debussy
surtout, qui a inauguré une nouvelle direction, et Ravel, qui I'a suivi.

M. K.: Il y a aussi les Espagnols, I'Europe centrale, les Roumains ou le
Hongrois Bartok, etc.

1. X.: Jécole espagnole, oui. Et puis, il y a le géant allemand avec sa musique
qui est universelle. Mais aujourd’hui, il est tres difficile de dire [que] telle
nation a créé telle forme particuliere, parce que les communications sont
énormes, les échanges aussi, les sensibilités aussi. C'est-a-dire, c’est une méme
marmite intellectuelle dans laquelle baigne la plupart de I'humanité actuelle-
ment, en entrainant dans son parcours, dans son cheminement, des peuples
qui étaient loin de ¢a. Je donne un exemple, le Japon, qui a une tradition tres
forte et tres intéressante, tres belle, une des plus belles qui soient, de culture
musicale, poétique, picturale et architecturale, et dont la nouvelle génération
suit, d’'une facon tout 2 fait naturelle, le méme cheminement que les com-
positeurs des tats-Unis, de France, d’Allemagne, etc. Je ne parle pas de ces
cultures imposées, comme en Russie soviétique — ot il y a un barrage de tout
ce qui est neuf —, ou en Chine. Mais jespere que ¢a ne va pas durer, [que] les
forces vivantes de ces peuples vont pouvoir passer a travers et créer vraiment

quelque chose dans le domaine artistique, comme ils l'ont créé autrefois.

M. K.: Mais dong, il n'y a pas d’école nationale, il ne peut pas y avoir d’école
nationale. Drailleurs, je pense quencore plus singulierement, chez nous,
chez les nétres, il y a peut-étre une possibilité d’identification, particulie-
rement, je pense, dans la génération actuelle au Québec. Il y a certaine-

ment une recherche d’identification par l'expression artistique. Elle va se



développer, peut-étre, pendant quelques années encore davantage, dans la
conjoncture actuelle. Mais... le sens de ma question tout a I'heure était [de
savoir ce que vous répondriez] si un jeune vous demandait: « Sur quoi puis-je

m’appuyer, que devrais-je approfondir davantage ? »

I. X.: Je ne sais pas... Moi, je pense quapprofondir davantage, c’est se munir
constamment de connaissances nouvelles, d'une maniére créatrice et avec des
yeux ouverts, des oreilles ouvertes, et étendre cette armature qui n'est pas four-
nie par les conservatoires traditionnels. Ca, il n'y a pas de doute 1a-dessus, que
ce soit ici ou que ce soit ailleurs, les conservatoires, c’est une sorte de cime-
tiere. Et la seule fagon de sortir de ¢a, c’est par des efforts, comme vous [le]
faites vous-méme, Maryvonne, depuis de si longues années, et puis [comne le

font] vos amis, des compositeurs comme Gilles Tremblay, comme. ..
M. K.: Serge Garant...

L. X.: Serge Garant, et d’autres aussi, qui essaient de percer en créant des
choses, des situations et des choses nouvelles. Et I'identité dont vous parliez
tout a I'heure se trouve dans la création méme, dans les résultats de la créa-
tion, et c’est ¢a qui doit compter. Or, pour un jeune qui voudrait faire ca,
il faudrait qu’il se débarrasse de beaucoup de scories de cet enseignement
conservateur et qu'il écoute, qu'il étudie des choses nouvelles du c6té scien-
tifique — cest la chose la plus facile et la plus « payante » —, mais aussi, qu’il
ouvre son regard sur les cultures qui existent encore, d’autres civilisations,
qui sont pleines d’enseignements, comme la civilisation musicale hindoue
ou chinoise du passé, japonaise, africaine, et peut-&tre méme, pourquoi pas,

[les peuples autochtones] d’ici, du Québec!

M. K.: Ouli, oui, quon est en train d’explorer beaucoup plus sérieusement
maintenant. Mais, précisément, parce que je me rappelle [que] vous nous
aviez dit [que] ce qui vous avait frappé chez Messiaen, lorsque vous étes arrivé
a Paris en 1948 [sic'?], et qu’il vous avait accepté dans sa classe, [cest qu'lil
vous avait dit que vous naviez pas besoin d’aller faire des études approfondies
de tout cela. Alors, faut-il en déduire — et c’est un dilemme nest-ce pas? —
faut-il en déduire que le passé est négligeable ?

I. X.: Le passé est...

M. K.: Historiquement alors, c’est-a-dire toute la connaissance de 1'Histoire
etde...

I. X.: Non, je ne dis pas ¢a!

12. Cest plutot en 1947 que Xenakis est
arrivé a Paris.
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13. Voir, par exemple, ces propos du
philosophe Alfred North Whitehead
(1871-1947) : «The safest general
characterization of the European
philosophical tradition is that it consists
of a series of footnotes to Plato.» Alfred
North Whitehead ([1929]1978), Process
and Reality. An Essay in Cosmology, New
York, The Free Press, p. 39.

M. K.: ...On perd, on perd quand méme quelque chose, 13, parce quion se

coupe de racines, méme si elles ne sont pas les nétres a proprement parler.

I. X.: Je ne dis pas ¢a, mais comme il estimpensable qu'un musicien contem-
porain écrive des fugues du temps de Bach — et ¢a ne veut pas dire qu'il ne
connaisse pas cette musique, ces structures —, [il ne peut le faire quavec] un
regard neuf. Un regard neuf qui, non seulement sappuierait sur les connais-
sances actuelles dans d’autres domaines — comme, par exemple, 'informa-
tique, la cybernétique, les structures quon rencontre dans toutes sortes de
domaines —, mais aussi avec un esprit philosophique, pour voir ces choses-la
du dehors, et non pas du dedans. Or, dans les conservatoires, on enseigne ca
du dedans, et méme d’une maniere tres rigide et tres soporifique, n'est-ce pas?

M. K.: [Rires]

I X.: Oui! Or, ces mémes choses ont leur valeur, mais il faut les voir avec des
yeux neufs, des oreilles nouvelles. Et, c’est seulement avec cette distanciation,
créée par la création du compositeur et des musiciens qui travaillent avec lui,
que cette chose-1a est possible, c’est-a-dire une remise en valeur du passé. Ce
n'est pas une négation du passé, c’est une négation du passé tel qu'on prétend
qu’il est, qu'il était; c’est une négation, donc, de ce type denseignement,
et c’est de voir, d’'une maniere créatrice, le passé également. Pas seulement
dans le domaine de la musique, mais dans tous les domaines, de l'architec-
ture, enfin, de toute la production artistique, et de la connaissance méme
du passé. Clest pour ¢a, par exemple, quon a dit souvent que la philosophie
nest quun commentaire éternel des choses du v¢ siecle [avant notre ere], de
la philosophie naissante en Grece!, mais il est arrivé le x1x¢ siecle, ot on a
remis en question ces connaissances-la et cette approche, ot on a redécou-
vert les présocratiques. C'est Nietzsche qui a lancé ce mouvement, qui a été
continué par l'un des plus grands qui vient de mourir, Heidegger. Or, c’est un
regard neuf vers le passé qui revivifie le passé — comme on étudie la paléon-
tologie avec des yeux neufs, sans étre un homme erectus, homo erectus, ou
faber... [rires], ou un ramapitheque [rires| — et bien, on le voit avec nos yeux
d’aujourd’hui, mais avec une synthese beaucoup plus vaste. Le musicien du
Québec, ou des Etats-Unis, ou de France doit voir, 2 mon avis, les choses de
cette fagon-1a, parce quautrement, il est coupé justement de ses racines; de
la seve de ses racines et pas de apparence de ses racines.

M. K.: En somme, il y a méme le devoir de ne pas ignorer. Il faut connaitre

pour mieux revivifier, je pense.



I. X.: Mais en sortant des systemes établis.

M. K.: Clest cela, cest cela...

I. X.: Pour sortir des systemes établis, il faut qu'il fasse de la composition.
M. K.: Mais... tout musicien?

I. X.: Tout musicien. Pas seulement tout musicien mais, 2 mon avis, tout étre
humain. 11 faut qu’il compose... comme il dessine, comme il peint, comme il
fait de la poésie; seulement les moyens d’acces a la composition sont encore tres
difficiles. Mais, il y a une lueur d’espoir, justement avec la technologie actuelle.

M. K.: Voila, et c’est 1a que je voulais que vous en veniez, merci. Vous l'avez

trouvé, vous, ce moyen-la. ..
1. X.: Oh, bah, c’est une... c’est une téte de pont.
M. K.: ...Clest un moyen considéré devoir rendre accessible. ..

1. X.: Oui, parce que pendant des années — comme je faisais une musique
qui était difficile d'acces, parce que 'écriture, la pensée, qui utilisaient des
mathématiques ou d’autres schemes, étaient difficilement transmissibles et
pas enseignées, normalement, chez un musicien —, je me suis demandé,
longtemps, comment ¢a pouvait se faire. Parce que ¢’était tellement évident
que ¢’était nécessaire, ce que je faisais... comment amener ¢a dans les foyers,
chez les gens? Donc, ¢’était le probleme éducatif, de pédagogie surtout.
Parce que les nouvelles générations, si elles sont coupées au départ, elles ne
retrouvent plus, elles ne colmatent plus cette coupure. Il faudrait donc, je ne
dirais pas a la naissance, mais a partir de quatre ou cing ans, que I'enfant soit
mis dans des conditions tout a fait nouvelles, et non pas envahi completement
et endormi par les musiques de radio qui sont absolument ridicules, stupides,
ou celles de la télévision, dans le monde entier, d’ailleurs, et qui le forment, le
conditionnent. Apres on s’étonne : « Mais oui, mais on n‘aime pas la musique
contemporaine, on préfere la musique du passé ! » Ou la musique, méme pas
du passé, puisqu’il y [en] a tres peu qui s'intéressent vraiment a la musique,
la yraie musique du passé, comme celle de Bach, de Beethoven, de Brahms,
etc., mais ils s'intéressent a la musique pop, qui [est faite de| succes damnés

et des choses de la consommation de masse !
M. K.: Qui sont méme une agression de l'audition, enfin...

I. X.: De l'audition, de la pensée, de tout. Et on s’étonne de ¢a, et on dit: « Voila,
donc, on condamne la musique contemporaine, toutes les recherches! » Cest
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comme si on condamnait les recherches en physique nucléaire, en astrophy-
sique, en génétique, sous le prétexte que c’est trop difficile d’entrer dedans, que
Cest trop nouveau. Vous comprenez, c'est un cercle vicieux qui est conservé par
les gens qui dirigent les postes de radio, les postes de télévision, et qui ne voient
pas plus loin. Donc, cest pour cela que javais pensé que la pédagogie était
une chose fondamentale. Mais, comment faire une pédagogie sans outillage ?
11 fallait créer un outil nouveau. Et I'outil nouveau, c’est de nouveau la tech-
nologie la plus avancée qui peut nous le donner: cest avec les ordinateurs —
surtout les mini-ordinateurs et leurs périphériques actuels —, [lesquels] rendent
possible une approche immédiate des choses les plus difficiles simplement en
dessinant. Alors, c'est ce quion a essayé, cest ce quion a développé jusqu’a un
certain point — et on continue, d’ailleurs — au cEMaMu, c’est-a-dire au Centre
d’études mathématique et automatique musicales de Paris, [ot1] on a créé une
sorte d’'unité informatique qui permet a 'enfant, et a l'adulte également, et a
un compositeur, en dessinant, de faire des sons, de créer des structures, et donc,
de faire de la musique, et de l'entendre presque simultanément, cest-a-dire
en conversationnel. Cet équipement donne la possibilité aussi de faire, non
seulement une pédagogie strictement musicale, mais aussi une pédagogie lice
aux mathématiques, aux théories des ensembles, aux structures, par exemple,
de groupes, et a tout cet environnement qui est une chose naturelle dans tous
les domaines ot il y a une pensée humaine. Ce sont en méme temps des
questions techniques du faire, mais aussi des questions d’imagination et des
questions philosophiques, cest-a-dire des discussions du devenir ontologique,
et finalement, qui se retournent vers I'homme, qui sont réflexives, c’est-a-dire

qui engagent la psychologie, le caractere et les transformations de I'individu.
M. K.: Mais... c’est d’une portée immense !

I. X.: Clest une pensée immense. Pourquoi? Parce que la musique est d’une

portée immense.
M. K.: Oui.

I. X.: Elle I'a toujours été [...]. Elle a été dans 'Antiquité comme ¢a, elle a été
méme dans d’autres religions comme ¢a, la religion hindoue, par exemple,

la religion égyptienne...

M. K.: Au Moyen-Age aussi, quand méme, elle était considérée comme tel

T . e 1 .
jusqu’a I'intervention du christianisme qui I'a remisée.

1. X.: Clest ¢a, mais ce n'est pas [...] le christianisme, cest le Moyen-Age,

avant ¢’était PAntiquité. Et le Moyen-Age a détruit ca, parce qu'il y avait le



dogme chrétien qui régnait, et qui a mis au rancart toute la théorie et toute
la recherche dans tous les domaines. C’était la foi en dieu, la révélation et
— clest saint Paul qui a dit ¢a, ce n'est pas moi! [rires| —, et [cela a duré] jusqu’a
la Renaissance. La Renaissance, en fait, est la découverte d'une chose, c’est
que dieu, c’est 'homme. Ou, plutdt, que le dieu est a I'image de 'homme.
Ils ne l'ont pas dit comme ¢a, mais ¢’était un début. Et ceci a créé de nou-
veau cette énorme possibilité, cette explosion de 'intelligence de ’homme
dans tous les domaines — peut-étre pas dans tous les domaines —, dans des
domaines tres importants. Il reste, donc, cette unification de toutes ces activi-
tés a faire. Mais, dans la musique, il y a eu cette reprise en main de la théorie
et de la spéculation théorique, et de la musique en tant quart esthétique. Et
puis... ¢a a duré a peu prés jusqu’au... —avec les moyens du bord, c’est-a-dire
des musiciens — jusquau Xix° siccle. A partir de 13, il y a eu une sorte de
glissement vers un esthétisme... pas de la part des compositeurs, parce
queus, ils ne savaient peut-étre pas ce qu'ils faisaient d'une maniére uni-
verselle, mais ils faisaient des choses universelles, sans le savoir, pas d’une
manitre consciente. Et c’est seulement depuis, peut-étre, je ne sais pas... Ily
a tres peu de gens qui ont commencé a faire ¢a dans notre époque, épars, a
gauche et a droite, mais de plus en plus, les musiciens prennent conscience
— et peut-étre pas seulement les musiciens — de cette nécessité. Seulement,
souvent, ils le prennent du mauvais coté. Ils regardent dans la lunette par le
mauvais bout, parce que, souvent, il y a des gens qui ont des moyens techno-
logiques, donc des moyens scientifiques, et ils disent: « On va faire de la
musique avec ¢a.» Non, ce nest pas possible. Il faut étre en méme temps
musicien, c’est-a-dire quelquun qui soit dans le domaine artistique, qui ait du
talent, qui ait des connaissances artistiques, qui ait des connaissances philo-
sophiques [et] culturelles tres vastes, et aussi, qui possede des connaissances

techniques et technologiques.

M. K.: Mais alors, ¢a devient d'une exigence extréme que d’étre artiste, et
d’étre musicien. Cependant, votre... comment puis-je appeler cela, votre

invention, votre création?. ..

L. X.: Ah! Ca slappelle I'upic, I'Unité Polyagogique [Informatique du cEMamul,
parce qu'il y a beaucoup de pédagogies possibles, ensembles.

M. K.: Clest ¢a. Alors, votre UPIC — c’est joli, d’ailleurs, ¢a rejoint presque...
Nous avons nous ici le symbole des Inuits, l'ookpik je crois, enfin ¢a serait une

digression —, mais, votre UPIC veut quand méme sadresser a 'enfant?

I. X.: Oui, absolument.
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M. K.: Clest-a-dire a I'étre humain qui n’a pas encore eu le temps d’acquérir
toutes ces connaissances que vous préconisez. Et donc, du point de vue péda-

gogique, cest une autre philosophie qui régit votre upic.

I. X.: Oui! Parce que la connaissance ne peut sacquérir d'une maniere
profonde et fondamentale quen faisant les choses. Ce n'est pas en faisant du
psittacisme, en faisant le perroquet, mais c’est en forgeant. Et, a mon avis, c’est
la seule connaissance, cest-a-dire qu'en faisant, on se pose des problemes,
on ne sait pas ot aller, on doit choisir, on doit décider le cheminement, on
doit décider des outils qu'il faut pour aller 1a ot on veut, et donc, des acquisi-
tions nécessaires, acquisitions de connaissances, de théories. Et aussi, donc,
en faisant, on étale, on élargit, comme une tache d’huile, la nécessité de
connaitre, 'appétit de connaitre, et la facon de connaitre. Clest-a-dire, c’est
une sorte d’auto-pédagogic qui est, 2 mon avis, la plus fondamentale, la plus
vraie, la plus, aussi, « payante », parce qu'on la sent profondément, intuitive-

ment, en méme temps que rationnellement.

[..]

M. K.: [...] Je sais qu’il faut maintenant que jutilise les dernieres minutes a
vous faire dire deux autres choses. Une proposition que vous avez faite hier,
encore, et c'est pour cela que je saute dessus: « On peut faire de la musique
a partir de réactions chimiques, et la génétique devrait étre enseignée dans

les conservatoires. » Je trouve ¢a absolument merveilleux comme proposition.

1. X.: Oui, parce que, voyez-vous, ’homme, depuis toujours. .. — d’ailleurs, c’est
pour ¢a que je dis que les dieux sont a 'image de I'homme —, dans la religion,
on dit que [...] dieu a créé 'homme. En réalité, c’est 'homme qui aurait voulu
étre dieu pour créer des étres, n'est-ce pas? Et on retrace toute cette envie de
créateur, de choses nouvelles, d’étre vraiment supérieur, a travers toute son
histoire. Kt récemment, on a encore, dans le Faust de Goethe, lorsque Faust,
finalement, crée, avec l'aide du diable, naturellement, ’homunculus, qui est
un bonhomme, un petit bonhomme. Et, des qu’il est né, il lui dit: «Allez,
emmene-moi en Grece. » Alors, Faust lui dit: « Voila, jai créé cette chose-la
et je suis devenu son valet. » Clest caractéristique dans Faust, parce que dans
la 1égende traditionnelle, il n'y a pas ¢a, mais Goethe a ajouté cette chose-1a.
Et on voit la méme préoccupation dans la pensée de Descartes, qui discute
des automates, et ensuite, dans toute I'histoire des automates, qui remonte au
moins 2 'Antiquité, de fabriquer des choses qui ressemblent a de la vie. Or,
dans le domaine abstrait, on peut dire que la vie est une chose abstraite, et on

le découvre, grice a la science, de plus en plus. |...| Les musiciens ont construit,



peut-étre pour la premiere fois, un automate abstrait avec la fugue. Vous voyez?
Qui ne servait a rien. Qui servait a la spéculation de l'esprit, et en plus, [qui
était] artistique. Alors, dans la musique, il y a ¢a par définition, presque, les
automates abstraits. Or, la connaissance de la nature enrichit terriblement — du
point de vue des structures, des automates, des architectures — la pensée du
musicien. Et, pourquoi ne pas enseigner ou faire connaitre aux musiciens ce
qu’il se passe en astrophysique, en physique atomique, dans tous les endroits
ot il y a ces structures remarquables, extraordinaires, qui font que l'univers est
comme il est? Et donc, en génétique aussi, qui est la racine de la vie? Je ne dis
pas quion arriverait un jour a faire de la musique qui se recréerait elle-méme,
avec une évolution plus ou moins accélérée, mais il nest pas impensable de le
faire. Eit cest seulement, peut-étre, dans le domaine musical, ou éventuellement
visuel aussi, c’est-a-dire dans le domaine artistique, quon pourra joindre cette
envie terrible qua 'homme de faire, de créer des choses, donc, des étres vivants,

et de le faire [de la] maniere la plus abstraite qu[i] soit, a I'image de l'univers.

M. K.: Est-ce que cest dans ce sens-1a que vous allez orienter vos travaux

maintenant, un peu?

1. X.: Oh! Mais ca fait longtemps que je réfléchis a ¢a et que c’est une chose
tout a fait naturelle. C'est une question de... Alors, jai fait des compositions,
par exemple, en me basant sur des réactions chimiques et, notamment, des

chaines de protéines, etc.
M. K.: Ah oui? Laquelle ? La connaissons-nous?

I. X.: Et bien, javais fait ¢ca dans Eridanos, par exemple, mais je n'en ai pas
beaucoup parlé, parce que je me suis heurté a des difficultés de connais-
sances et de possibilités de transformation tres difficiles. Un jour, peut-étre

que j’en parlerai. Mais c’est un point de départ, n'est-ce pas!

M. K.: « Un jour jen parlerai», alors un jour nous vous retrouverons pour
que vous nous en parliez, Docteur lannis Xenakis, car I'Université de Paris
a reconnu vos travaux en vous donnant ce doctorat d’Etat sans aucun travail
précis, autre que la publication de vos travaux, qui va étre confiée a Revault

d’Allonnes [sic™*] je crois, n'est-ce pas?

I. X.: Oui, c’est Revault d’Allonnes [sic] qui va publier le doctorat. Clest sur

travaux, oui.

M. K.: Oui, cest cela. Merci d’avoir accepté de nous parler si simplement,
merci du geste d’amitié que ¢a représente, je crois.

I. X.: Mais de rien.

14. La soutenance de lannis Xenakis

a été publiée par Casterman en 1979,
sous le titre Arts / sciences : alliages

et incluait un dialogue avec Olivier
Messiaen, Michel Ragon, Olivier
Revault d’Allonnes, Michel Serres et
Bernard Teyssedre. Oliver Revault
d’Allonnes publia Xenakis : les Polytopes
aux éditions Balland, en 1975.
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