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Querelle d’un squelette
avec son double

(Extrait d’un roman a paraitre bientét.)

Ying Chen

Vousnemerépondezpas, machéresceur. Vous ne détestez pas trop queje vous appelle ainsi?
Vous tachez.dem ignorer complétement. C'est que vous n ‘apercevez rien de bien grave pour
vous. La terretourne a merveille dans l'ensemble, malgré nous, malgré ce désert, ce nouveau
vestige. Chez vous le ciel doit paraitre indéniablement bleu, parce que toutes les saletés sont
accumulées ict, parce que nous avons avalé tous les déchets du monde, parce que le corps
ainsi nourris sont vite descendus, en une nuit. Encore une fois, la terre est propre en général.

Quelques heures avant l'horreur, vers dix-neuf heures environ, une amie est venue me
voir en passant pres de chez mo, apres s étre procuré je ne sais quels billets d’épargne
a la banque — échéance dans dix ans. Elle avait les joues enflammées et son chien n'a
pus asseoir tout le temps qu il était dans mon appartement. Je n'ai pas prété attention a
cet état de choses. J aurais dii le faire. Je les ai a peine regardés. C'est de ma faute. Cette
amie est restée longtemps chez mot, a parler. Moi aussiy ai parlé. Je ne me souviens pas
de quot. Quand deux personnes se trouvent dans un méme espace, il convient de se dire
quelque chose. Vous voyez, mes rapports avec les autres se limitent au minimum, a la
nécessaire décence. C'est pour éviter les heurts. Les heurts avant la collision finale. Os
contreos, dents contre dents. Pire que des murs en ciment. Ily a des piéges et [ 'écroulement
quotidien. Le supplice est la. Je veux [éviter, croyant pouvoir tout lacher et ne rien
convouter: Mais ce n'est pas vrai. Cette vie, je ne veux pas la céder. Avant qu elle ne me
quitte, je la regrette déja. En ce moment, cette pensée me fait plus mal que les ruines
sur mot. L'épreuve m’est venue trop ot, trop b/'usquemenl, et je ne suis pas préte.

~

51



Pourtant je me suis entrainée avant d’affronter ce jour. Linsensibilité est une chose que
depuis longtemps je cultive en moi, un chateau que je construis brigue par briqgue pour
que je puisse m'’y réfugier lorsque tout autour de moi s effritera ou bien lorsque moi
seule je serai calcinée parmi une foule éternelle, vibrant du plaisir de vivre. J entends
mal quand on me parle. L'amie est venue me voir sans rien a me dire, mais tout en disant
quelque chose. J'aurais dit comprendre cela. Chaque étre, chaque corps, chaque geste
et chaque parole portent en eux une signification. Je ne le savais pas. D habitude je suis
assez négligente envers mes semblables quu, je crois, le sont peu en réalité. Ils ont de la
substance que je n'ai pas. Plus précisément, le sang se reproduit dans leurs veines plus
ou moins en permanence, alors que dans mon corps ce liquide ne se renouvelle pas, il
est tout a fait épuisable. J'en ai dépensé énormément a cause d'un homme qui a eu
besoin de moi pour « se donner » un enfant. Maintenant seul de l'air souffle dans mes
veines de plus en plus séches et minces. Cette réalité, je ne me la répete jamais assez.

Nous sommes seules, vous et moi. Je ne peux que compter sur vous.

Dans un éclair, par la fenétre déformée de mon appartement, j’ai apercu
une pluie de béton couvrir la terre en y soulevant une poussiere colorée. Jai
I'impression de remonter a grands pas le cour du temps. Tout est bati en vain.
Rien ne semble jamais exister. Comme si je n’avais jamais vécu. Comme si
je n’étais jamais née. Du moins il semble que je n’ai pas causé de douleur a
une quelconque femme en venant dans ce monde. Douleur dont plus tard
je n’ai pas su me dispenser, méme sans étre mere. Cette année-la, d’apres ce
que disent les gens autour de moi, il pleuvait tellement que 'eau débordait
de la riviere et remplissait des maisons. Les torrents emportaient les arbres
et les enfants. On m’a trouvée par une nuit d’orage ou tous étaient montés
sur les toits. Un couple pleurait son enfant disparu. On m’a tout de suite
conduite pres d’eux pour les consoler. [Is ne m’ont ni embrassée ni rejetée.
Nous nous sommes a peine regardés. Je les ai entendus dire que chaque fois
ils perdent tout et qu’il leur faut recommencer a zéro. Je savais alors que
J'étais tombée dans un endroit voué aux catastrophes, ot rien ne progresse
vraiment, ou les traces laissées par les ambitieux seront tot ou tard effacées.
Jal toujours cru que je ne resterais pas longtemps ici. J'aurais peur du
contraire. J'’espere u’en courant vers vous, mon ame, ma seule vraie parente,
ou qu’en hurlant dans votre direction, je m’approcherai de ma vraie destinée.
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Moi, je me retiens. Je ne me laisserai pas aller. La pudeur m’empéche de me
lamenter. Je vais simplement attendre chez moi. Jusqu'a ce que le silence
s'installe, que la maison redevienne normale. Je ferme tout ce qui se ferme,
les fenétres, les rideaux, les portes des balcons donnant sur la rue, les tiroirs
et les placards, les robinets. Je me suis mis une boule de coton dans chacune
des oreilles, en dépit des reproches de A. pour ce gott de I'obscurité et de
I'isolement. Cette inclination pour ce qui a trait au tombeau, a force d’étre la
trop longtemps, a force de vivre.

C’est que A. n’entend rien. Il écoute mais il n’entend rien. Les bruits
lui entrent par l'oreille gauche et sortent par la droite. Il reste intact,
immunisé, dans la carapace de ses idées a lui. Ses oreilles sont
d’extraordinaires filtres qui I'éloignent parfois de la pire pollution de
ce monde, de I'agression la plus atroce, tellement certaines de ces voix
sont persistantes, tellement leur ton est agacant. Il n’a pas idée de ce que je
subis en ce moment et de ce qui m’arrivera encore par la suite. C’est mieux
quand je ne vois presque rien et que je reste dans mon fauteuil. La voix
parait encore moins intense, ou mon tympan reposé devient plus résistant,
moins sensible. Plus rien a écouter quand j’aurai fini pour de bon. Peut-étre
faudrait-il s’abandonner des maintenant, des le début, aussi t6t que possible,
avant le commencement si on connait son point de départ, arréter de réparer
craintivement, de boucher les trous, mais laisser s’infiltrer en soi des énergies,
notamment électriques, bien sir, obéir a toutes les voix, et d’abord a celle-ci,
pour devenir plus que ce qu’on est, pour étre ce qqu’on ne peut pas étre.

Si jouvre grand les robinets, 'écoulement couvrira cette voix et I'eau pourra
déborder de I'évier. Cela nous est déja arrivé une fois, dans notre maison
assez vieille, pleine de fissures imperceptibles. Les invités de A. n’auraient
pas de gateau, ne voudraient plus remettre les pieds dans cet endroit qu’ils
trouveraient un peu louche, un peu indigne. Cela, A. ne me le pardonnerait
pas. Je vais étre prudente. Il suffirait de peu, le moindre détail pourrait
nous conduire a I’écroulement total. Mais la maison tient encore, je suis
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confortablement dedans, et quand elle tombera, je serai encore dedans si je
le veux bien, je n’ai pas & m’inquiéter. Sinon on trouvera toujours une issue.
Jéprouve beaucoup de respect envers ceux qui comptent sur eux-mémes et
dont l'orgueil les empéche de tendre les mains. Que de désolation j'entends
en ce moment, de partout, et que d’espérance entétée et bestiale. Aucun
humour. Cela me rend malade. Cet appel, comme provenant du fond de moi,
mais sans étre le mien...

De ce qui n’est pas de moi, je ne veux rien entendre.



