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-- - -----------------------------------------------------------------------------------------------

Querelle d'un squelette 
avec son double 

(Extrait d'un roman à paraître bientôt.) 

Ying Chen 

VOUS" ne me répondezpas, ma chèresœur. Vous ne détestezpas trop que j e vous"appelle ainsi? 
VoUS" tâchez de m 'ignorer complètement. C'estque vous" n'apercevez rien de bien grave pour 
voUS". La terre tourne à merveille dans l'ensemble, malgré noUS", malgré cedésert, cenouveau 
vestige. Chez vous le ciel doit paraître indéniablement bleu, parce que toutes les saletés sont 
accumulées iCl; parce que noUS" avons avalé tous les déchets du monde, parce que le corps 
ainsinourrissont vite descendUS", en une nuit. Encore une fois, la terre estpropre en général 

Quelques heures avant l'horreur, vers dix-neufheures environ, une amie est venue me 
voir en passant près de chez moi, après s 'être procuré j e ne sais quels billets d'épargne 
à la banque - échéance dans dix ans. Elle avait lesjoues enflammées et son chien n 'a 
pu s'asseoir tout le temps qu 'il était dans mon appartement. Je n 'aipas prêté attention à 
cet état de choses. J'aurais dû le faire. Je les ai à p eine regardés. C'est de ma faute. Cette 
amie est restée longtemps chez mOl; àparler. Moi aUS"sij 'aiparlé. Je ne me souviens p as 
de quoi. Quand deuxp ersonnes se trouvent dans un même espace, il convient de se dire 
quelque chose. VoUS" voyez, mes rapports avec les autres se limitent au minimum, à la 
nécessaire décence. C'est pour éviter les heurts. L es heurts avant la collisionfinale. Os 
contre os, dents contre dents. Pire que des murs en ciment. Ily a despièges et l 'écroulement 
quotidien. Le supplice est là. Je veux l'éviter, croyant pouvoir tout lâcher et ne rien 
convoiter. Mais ce n'est pas vrai. Cette vie,je ne veux pas la céder. A vant qu'elle ne me 
quitte,j e la regrette d4Jà. En ce moment, cette p ensée me fait plUS" mal que les ruines 
sur moi. L 'épreuve m 'est venue trop tôt, trop brUS"quement, et j e ne suis pas prête. 
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Pourtantje me suis entraînée avant d'affronter cejour. L'insensibilité est une chose que 
depuis longtemps j e cultive en moi, un château que j e construis brique par brique pour 
que j e puisse m y réfugier lorsque tout autour de moi s'effritera ou bien lorsque moi 
seule je serai calcinée parmi une foule éternelle, vibrant du plaisir de vivre. J'entends 
malquandon meparle. L 'amie est venue me voir sans rien à me dire, mais tout en disant 
quelque chose. J'aurais dû comprendre cela. Chaque être, chaque corps, chaque geste 
et chaqueparoleportent en eux une signification. Je ne le savais pas. D 'habitude j e suis 
assez négligente envers mes semblables qUl~je crois, le sont peu en réalité. Ils ont de la 
substance que je n 'aipas. Plus précisément, le sang se reproduit dans leurs veines plus 
ou moins en permanence, alors que dans mon corps ce liquide ne se renouvelle pas, il 
est tout à fait épuisable. J'en ai dépensé énormément à cause d 'un homme qui a eu 
besoin de moipour « se donner )) un enfant. Maintenant seul de l'air soujJle dans mes 
veines de plus en plus sèches et minces. Cette réalité,je ne me la répète jamais assez. 

Nous sommes seules, vous et moi. Je n e peux que compter sur vous. 

Dans un éclair, par la fenêtre déformée de mon appartement, j 'ai aperçu 
une pluie de béton couvrir la terre en y soulevant une poussière colorée. J 'ai 
l'impression de remonter à grands pas le cour du temps.Tout est bâti en vain. 
Rien ne semble jamais exister. Comme si je n'avais jamais vécu. Comme si 
je n 'étais jamais née. Du moins il semble que je n 'ai pas causé de douleur à 
une quelconque femme en venant dans ce monde. Douleur dont plus tard 
je n'ai pas su me dispenser, même sans être mère. Cette année-là, d'après ce 
que disent les gens autour de moi, il pleuvait tellement que l'eau débordait 
de la rivière et remplissait des maisons. Les torrents emportaient les arbres 
et les enfants. On m'a trouvée par une nuit d'orage où tous étaient montés 
sur les toits. Un couple pleurait son enfant disparu. On m'a tout de suite 
conduite près d 'eux pour les consoler. Ils ne m 'ont ni embrassée ni rejetée. 
Nous nous sommes à peine regardés. Je les ai entendus dire que chaque fois 
ils perdent tout et qu'il leur faut recommencer à zéro. Je savais alors que 
j'étais tombée dans un endroit voué aux catastrophes, où rien ne progresse 
vraiment, où les traces laissées par les ambitieux seront tôt ou tard effacées. 
J 'ai toujours cru que je ne resterais pas longtemps ici. J 'aurais peur du 
contraire. J 'espère qu'en courant vers vous, mon âme, ma seule vraie parente, 
ou qu'en hurlant dans votre direction, je m 'approcherai de ma vraie destinée. 
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Moi, je me retiens. Je ne me laisserai pas aller. La pudeuT m 'empêch e de me 
lamenter. Je vais simplement attendre chez moi. Jusqu'à ce que le silence 
s'installe, que la maison redevienne normale. Je ferme tout ce qui se ferme, 
les fenêtres, les rideaux, les portes des balcons donnant sur la rue, les tiroirs 
et les placards, les robinets. Je me suis mis une boule de coton dans chacw1e 
des oreilles, en dépit des reproches de A. pour ce goût de l 'obscurité eL de 
l'isolement. Cette inclination pour ce qui a trait au tombeau, à force d 'ê tre là 
trop longtemps, à force de vivre. 

C'est que A. n'entend rien. Il écoute mais il n 'entend rien . Les bruits 
lui entrent par l'oreille gauch e et sortent par la droite. Il reste intact, 
immunisé, dans la carapace de ses idées à lui. Ses oreilles sont 
d'extraordinaires filtres qui l'éloignent parfois de la pire pollution de 
ce monde, de l 'agression la plus atroce, tellement certaines de ces voix 
sont persistantes, tellement leur ton est agaçant. Il n 'a pas idée de ce que je 
subis en ce moment et de ce qui m 'arrivera encore par la suite. C'est mieux 
quand je ne vois presque rien et que je reste dans mon fauteuil. La voix 
paraît encore moins intense, ou mon Lympan reposé devient plus résistant, 
moins sensible. Plus rien à écouter quand j'aurai fini pour de bon. Peut-être 
faudrait-il s'abandonner dès maintenant, dès le début, aussi tôt que possible, 
avant le commencement si on connaît son point de départ, arrêter de réparer 
craintivement, de boucher les trous, mais laisser s'infilb:er en soi des énergies, 
notamment électriques, bien sûr, obéir à toutes les voix, et d 'abord à celle-ci, 
pour devenir plus que ce qu'on est, pour être ce qu'on ne peut pas être. 

Si j'ouvre grand les robinets, l'écoulement couvrira cette voix et l'eau pourra 
déborder de l'évier. Cela nous est déjà arrivé une fois, dans notre maison 
assez vieille, pleine de fissures imperceptibles. Les invités de A. n'auraient 
pas de gâteau, ne voudraient plus remettre les pieds dans cet endroit qu'ils 
trouveraient un peu louche, un peu indigne. Cela, A. ne me le pardonnerait 
pas. Je vais être prudente. Il suffirait de peu, le moindre détail pourrait 
nous conduire à l'écroulement Lotal. Mais la maison tient en core, je suis 
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confortablement dedans, et quand elle tombera, je serai encore dedans si je 
le veux bien, je n'ai pas à m'inquiéter. Sinon on trouvera toujours une issue. 
J'éprouve beaucoup de respect envers ceux qui comptent sur eux-mêmes et 
dont l'orgueil les empêche de tendre les mains. Que de désolation j 'entends 
en ce moment, de partout, et que d'espérance entêtée et bestiale. Aucun 
humour. Cela me rend malade. Cet appel, comme provenant du fond de moi, 
mais sans être le mien... 

De ce qui n'est pas de moi,je ne veux rien entendre. 
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