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Belle journée pour mourir

Sarah Rocheville

Sur la route de Saint-Thomas que longeaient les hauts champs de tabac,
Pierre s’arréta et alluma une cigarette. On I"avait cru parti pour toujours, il revenait
aujourd’hui remettre a son pere une lettre que lui avait confiée Monseigneur
Lussier et qui, a n’en pas douter, I'incriminait. Pierre n’avait pourtant rien a se re-
procher. La conscience claire, il n’en portait pas moins le fardeau des gestes invo-
lontaires et des paroles qui auraient pu heurter un confrére ou, pire, un fidele. 11
faut dire aussi que sa derniere messe de samedi s’était mal déroulée (et Monseigneur
reconnaissait, selon son expression, les désordres de 'ame comme d’autres identi-
fiaient une vache). I.’église était humide et sonore, Pierre entendait sa voix comme
si elle n"avait cherché qu’a couvrir le bruit d'une goutte qui tombait réguliérement
de la voute. Il sembla méme que la goutte et sa voix parlerent seules, faisant des
fideles et de lui-méme les témoins d’'un échange codé. La voix de Pierre avait été
particulierement intraitable. Au moment de I'homélie, il s’était entendu raconter la
derniere scéne du téléroman de la veille pour illustrer la Parole. Quelques tétes
dégarnies avaient souri en signe de reconnaissance. L'une de ces tétes viendrait
apres la cérémonie I'inviter pour le souper. Il y aurait une bonne soupe et de belles
tomates du jardin; il y aurait aussi un gateau en surprise. Et puis, il avait été si
rayonnant durant la messe. Vétu ce jour-la de la tres grande aube du vicaire (la
bonne Marthe avait gardé la sienne pour la frotter), Pierre s’était senti flotter. On
avait d’ailleurs remarqué son étrange facon de se déplacer, comme s’il n‘avait pas
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mis un pied devant I'autre, mais s'était avancé en glissant, les talons légerement
relevés. Il n’avait pas aimé I'impression d’immatérialité qui s’était dégagée de lui. Le
jeu lui paraissait ridicule. Ainsi. bien qu'il ait été navré pour Marthe de la fraiche
tache de vin. il se sentit soulagé par sa maladresse. C'est a ce seul moment qu’il eut
enfin I'impression d’entrer en priére. Il avait ensuite pensé a inscrire le détergent
sur la liste de courses. Pensé i sortir de cette vie. Pierre avait terminé la soirée chez
le second marguillier. Tout avait été bien bon et bien agréable. On recommencera
sans compter les tours.

Pierre n'était ni naif ni désespéré. C’est que depuis toujours, il attendait
I'instant de sa mort avec une ferveur mélée de résignation. Mais cet instant ne venait
pas. Prostré en bordure de la route 158, a quelques kilométres de la maison
familiale, Pierre gardait le corps raide et le sac bien serré en bandouliere. Lorsque
I'autobus I'avait laissé tot ce matin sur le gravier, il avait souhaité que le sol s’ouvre
enfin sous ses pieds. Cette fois encore, il n’était pas arrivé a tomber, ni méme, ce
qui I'aurait peut-étre sauvé, a se remémorer une véritable épreuve qui I'aurait inscrit
parmi les siens. Pourquoi ne pouvait-il étre secoué comme il I'avait fait des arbres
secs ? Pourquoi ce sol meuble et bien noir sous ses pieds, ne voyait-on pas qu’il était
gris et mort? Comment pouvait-il revenir chez lui sans méme sentir le froissement
approprié du cceur? Pierre avait été épargné. Et ce terrible état le confinait a l'exte-
rieur de lui-méme. A son age. il n’aurait pas di y avoir la de surprise. Il devient de
plus en plus difficile de mourir, c’est connu. Et puis ¢’était le bel automne. Haut
vers le nord, les longs séchoirs tapissés des feuilles brunes et noires du tabac
serpentaient le ciel clair. Deux silhouettes aux mains souples vérifiaient la di-
mension et I'humidité des feuilles. Il faudra les retirer ce soir juste avant la tombée
du serein. Il faudra assécher le bois des bassins et éponger la grasse laissée par les
feuilles plus miires. Ce jour aurait été idéal pour la chute de Pierre. L'air était dense,
briqué de frais. 1. air saisissait les masses et fixait la découpe alternée des champs. A
mesure qu'il entrait dans le corps de Pierre, le remplissait, le gonflait, I'air se
transformait en petits instants parfaitement respirés, coulés a l'intérieur. Pierre
respirait les instants, sur la route brouillée dun seul coté par ses pas, en tentant de
ne plus expirer. Pour que le temps s'accumule. Il s’agenouilla, les yeux clos et
attendit sa chute, a force d'instants avalés a petites et patientes doses. Jusqu'a ce
qu’un trop-plein le gagne, que Dieu le prenne et qu’il s'affale pour de bon.



Mais il ne tomberait pas. il le savait maintenant. C’est en allumant une
cigarette que Pierre sut que quelque chose avait changé. Il n’était pas revenu
depuis son entrée au Grand Séminaire. Bien shr. Pierre s’était disputé en silence
avec son pere au moment du départ. Comment elt-il pu en étre autrement? Les
poings au fond des poches, il avait voulu crier qu’il n’avait rien de commun avec les
champs. Que la poussiere du tabac salissait ses muqueuses, faisait grincer ses os et
obstruait chaque canal de son corps. Qu’il haissait les longs jours d’été et le bruit
des moteurs tot le matin, qu’il ne sentait pas 'humeur du plant s’élargissant au
contact de la pluie, que Thomas, le saint, lui faisait peur et qu’il n’avait plus la force
de chercher sa présence derriére les tracteurs et les granges. Et puis quelle idée de
s’installer a Saint-Thomas, la ou I'on nomme sans relache, comme autant de coups
frappés sur sa nuque. celui qui a tant douté et tant trahi. Pierre n’avait rien dit et
son pere, adossé a la cloture de perche, I'avait regardé avec fierté. « Donne-nous des
nouvelles. Compte pas les tours .

On aurait pu croire que Pierre, la démarche raide et lente, méprisait son
village. Mais on ne le crut pas, méme ce jour ou il revint vers son pere apres tant
d’absence. Lorsque Pierre s’avanca sur le chemin de la maison, les deux silhouettes
familieres se figerent. Le ciel teintait les feuilles marron de violet. Les hautes ca-
banes s’étiraient dans leur ombre. Le serein tombait et donnait au gravier une
apparence mouillée. Pierre, maintenu dans une fixité presque lumineuse, attendait
ce qui n’était pas encore venu. Et cette attente, en plus de lui procurer un malaise,
le rassura soudainement. Pierre était né dans I'inconfort. Une vieille habitude
familiale. Le pére marcha jusqu’a la maison. (Vétait '’heure du souper. Il y avait sur
la table les beaux concombres du jardin. Pierre suivit son frere et s’assit a la table.
Le soleil était bas et touchait le vaisselier. Il devait étre neuf heures. Les carreaux
étaient propres, Mme Bazinet était venue cette semaine. Une odeur de citron, de
cigarette et de gomme a la menthe flottait encore. Il y aura aussi, en surprise, une
tarte de chez Régis. Pierre glissa la lettre de Monseigneur Lussier sous l'assiette de
son pere. Il rit un peu. «J'ai des comptes a te rendre maintenant». Tout se passait
bien a Montréal. Non, il n’avait pas recu de menaces de mort, on barrait toujours les
églises, les femmes ne confessaient pas de choses cochonnes. Que dire d’autre? Il
ne voulait plus qu’expirer, il n’y avait plus que de faux espoirs de chute dans l'air
pourtant briqué.



Le pere relut la lettre déja ouverte. Elle révélait la mort de Pierre survenue
il y a quatre jours. Le diocese prendrait en charge la dépouille et I'exposition se
ferait en Chapelle ardente a la Cathédrale. Deux diacres et un sous-diacre pre-
sideraient. Dieu 'avait enfin rappelé a lui, les souffrances du jeune Pierre étaient
terminées. C’était un prétre exemplaire. Cordialement.

Aussi surpris que lorsqu’il avait vu pour la premiere fois un renard tra-
verser le jardin, Pierre regarda son pére pleurer. Il n’aurait pu se douter que son
pere fit ému a ce point de le revoir. La journée avait été belle. Le vieux se leva et
sortit fumer. Il y avait beaucoup a faire. Il faudrait penser aux costumes et a la
parenté. Il faudrait aussi avertir la mere. « N"avais-tu pas envoyé une photo récente
il y a quatre ou cinq ans?» On n’en était plus certain. Penser aussi a se faire
remplacer au champ. La saison était généreuse, il faudrait augmenter le nombre
d’employés. On appellera les jeunes du coin. Il y a en un qui est vaillant, parait-
il. Pierre termina la soirée par une tisane a la camomille. Il reviendra. Ici, on ne
compte pas les tours.
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