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Alchimie du paysage 

Essai sur la poésie de Robert Marteau 

Antoine P. Boisclair 

Soit La Dentellière de Vermeer, penchée sur ses fuseaux à l'intérieur d'une 
pièce où tout respire le calme, le silence et la douceur profuse de l'instant. Depuis 
la fenêtre que l'on devine ouverte, quelques rayons de soleil essaiment la pous
sière en suspens, se mêlent aux laves de fils rouges qui débordent en cascades 
jusqu'aux coussins situés à la gauche du tableau. Une esquisse de sourire — un 
coup de pinceau, à peine — éclaire le visage de la jeune femme qui s'attarde aux 
détails de son ouvrage ; le vert tendre des draperies, l'or et l'ocre s'agencent avec 
la blancheur laiteuse à l'arrière-plan. Quels motifs confectionne ainsi ce person
nage énigmatique ? Comment concevoir aujourd'hui, à l'heure des multinatio
nales du textile et du vêtement prêt-à-porter, le doigté, la lenteur et le savoir-faire 
nécessaires à son métier? Dans ce poème de Registre daté du 17 octobre 1994, 
l'écrivain français Robert Marteau réhabilite à sa manière l'art du crochet : 

On ne saurait mieux comparer la poésie 
En sa confection qu 'auxpoints de dentellières 
Qui de l'aiguille ou du crochet, dans la clarté 
De la fenêtre, voient sous leurs doigts se bâtir 
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L'ouvrage fait des ajours qu 'un seul fil suscite. 
Celle-ci comme en coiffis, coiffe, lingerie, 
Exalte le corps féminin, celle-là montre 
Par les mots qu 'elle ourdit le corps de l'univers. 
Parlez à l'âne, causez avec le vent, vous 
Recevrez déjà les prémices de ce qu'a 
La musique de moins accessible : ce bruit 
De la nature toujours convoité, jamais 
Saisi, en quoi tient tout le secret que la fable, 
De bouche en bouche et cap en cap, veut nous transmettre1. 

Parmi les nombreux peintres convoqués par Marteau dans ses sonnets, 
journaux de voyage, essais et romans, la figure de Vermeer occupe une place de 
choix, non seulement parce que l'artiste de Delft a fait l'objet d'un très beau texte 
(«Invisibilité de Vermeer», dans Huit peintres), mais aussi parce que les références 
à la dentelle (ou à ses variantes : la couture, la broderie, le tissage, etc.) apparais
sent à plusieurs reprises dans son œuvre. De plus, l'écrivain et le peintre par
tagent une sensibilité particulière pour tout ce qui a trait au métier, à la lenteur et 
à la solitude qu'exige la création artistique : tisserand, menuisier, potier, celui qui 
tiendrait avec les mots « un commerce d'artisan », selon une expression de Gilles 
Marcotte, a choisi le calme de l'atelier pour poursuivre ses travaux, bien que son 
retrait n'ait rien de narcissique et témoigne au contraire du désir de transmettre 
la mémoire du dehors, des lieux et des paysages qui l'ont accompagné durant ses 
nombreuses promenades en France et au Québec. 

Cette discrétion explique en partie le peu d'attention accordée par la cri
tique à ses derniers recueils importants2, mais force est d'admettre aussi que 
l'analogie entre la dentelle et la poésie s'oppose à une certaine modernité qui, 
soucieuse de conserver la «justesse» de la voix, se méfie généralement des fio
ritures. «Parler est facile», dit Philippe Jaccottet dans ses «Chants d'en bas», et 

1 Robert Marteau, Registre, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 130. 
2 Je pense ici à Liturgie, 1992. Louange, 1996 et Registre, 1999. 
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tracer des mots sur la page / en règle générale, est risquer peu de chose : / un ou
vrage de dentellière, calfeutré / paisible». Loin de cette «facilité», critiquée avec 
raison lorsqu'elle confine au maniérisme, le sonnet de Robert Marteau cité plus 
haut n'en valorise pas moins 1'«ouvrage de dentellière», c'est-à-dire le métier qui 
«exalte» et «ourdit le corps de l'univers». Or l'univers apparaissant comme une 
énigme (ce que rappelle l'évocation de «ce bruit / De la nature toujours convoité, 
jamais / Saisi»), cette louange doit adopter le langage de la «fable» transmise «de 
bouche en bouche et de cap en cap ». Mais en quoi consiste cette « fable » ? Et dans 
quelle mesure, surtout, concerne-t-elle l'expérience du paysage? Cet extrait du 
texte intitulé «Invisibilité de Vermeer», qui interpelle à nouveau La Dentellière, 
offre quelques pistes de réflexion : 

Revoyez Vermeer maintenant et comment il a su lier et allier l'exté
rieur et le dedans des choses, et comment, céleste maçon, il a su cons
truire l'édifice qu'est un portrait, le portrait qu'est L'Atelier du 
peintre, le visage qu'est la Vue de Delft, le paysage éclaboussé où 
s'incline La Dentellière. Absorbée toute entière en son ouvrage de 
points et de crochets, les paupières baissées, sur les lèvres le frisson 
d'un sourire, elle conjugue à l'ange de Reims la Joconde et le 
bodhisattva3. 

Absorbée par son ouvrage, la jeune femme composerait ainsi un «paysage 
éclaboussé». Si l'image semble arbitraire à première vue (aucun élément du 
tableau, dans les faits, ne nous permet d'identifier la nature du dessin brodé), le 
lien entre le paysage et les points de dentellières révèle une façon particulière 
d'appréhender l'espace. Plutôt que d'être envisagés uniquement comme des 
reflets d'«états d'âme», les paysages décrits dans les poèmes de Marteau doivent 
être sans cesse (re)composés ou (re)tissés; la vérité des lieux ne pouvant être 
dévoilée que par bribes, par fragments, le rôle du poète consiste à coudre des 
liens, à révéler la solidarité des signes ou à établir des réseaux de «correspon
dances» : «Poésie est rapport / Entre les plantes, les animaux et les choses / Qui 
peuplent la terre et que l'esprit (lequel tient / Par quelque part du ciel) va essayer 

Robert Marteau, «Invisibilité de Vermeer «.Huit peintres, Paris, La Table Ronde, p. 46-47. 
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de dire1». On comprend pourquoi Marteau entretient un dialogue important avec la 
couture et la dentelle, mais aussi avec la peinture, et plus particulièrement avec la 
peinture de paysage, dont l'art repose sur ce même esprit de « composition » : 

Les chevaux rêvent-ils? Je les vois à mi-pente, 
Contre le ciel. Ils sont immobiles, compacts 
Dans le contre-jour, parfaitement dessinés, 
Comme suspendus, pourtant sur leurs longues pattes 
Posés par terre. D'où je suis, ils font avec 
Le relief une composition qu 'un peintre 
Comme Degas aurait pu aimer. [.. J5 

Aussi Marteau, si l'on s'en tient à ses nombreux poèmes-tableaux, 
participe-t-il d'une longue tradition d'écrivains qui, du utpictura poesis d'Horace 
à Yves Bonnefoy, envisagent la peinture comme un miroir ou un modèle pour la 
poésie. Dans Mont-Royal, certaines déclarations vont jusqu'à laisser entendre que 
l'art pictural, comparativement à la parole, serait plus à même de saisir l'immédiat 
et d'abolir la distance entre la perception et l'expression : « Que je voudrais être 
peintre », affirme le poète en parcourant les rues de Montréal, « on n'a pas à savoir 
lire, écrire, à connaître syntaxe, grammaire, langues, linguistique, philosophie, 
élucubrations universitaires. On ajuste à peindre ce qu'on voit [...]''». Selon cette 
idée, qui n'est pas sans rappeler l'utopie du «regard-de-telle-sorte-qu'on-le-
parle» de Francis Ponge, «l'œil et l'esprit» procèdent d'un même mouvement; si 
l'écrivain établit des rapprochements sans chercher pour autant à les expliciter, 
c'est parce que la composition picturale constitue un mode de pensée à part en
tière; c'est parce que la peinture, suivant les remarques de Valéry à propos de 
Léonard de Vinci, peut être envisagée comme une forme de «philosophie». 

Néanmoins, les langages pictural et poétique diffèrent fondamentalement 
l'un de l'autre, et Marteau, plus proche de Lessing que d'Horace sur ce point, semble 
parfois réfuter l'idée d'ime continuité entre les deux arts : «Je prends l'indicible à 

Robert Marteau, Louange, Seyssel, Champ Vallon, 1996, p. 103. 
Robert Marteau, Liturgie, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 171. 
Robert Marteau, Mont-Royal, Paris, Gallimard, 1981, p. 57. 
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mon compte pour dire / La mutité absolue en quoi s'édifie / La peinture et par quoi 
sa constitution / Se signale à l'antipode de la parole ». On ne peut cependant ignorer 
les nombreuses références aux peintres, et ce serait sans doute un euphémisme 
d'affirmer que Marteau s'inspire du dessin et de la peinture dans ses sonnets. La mé
moire des toiles, des enluminures ou des gravures observées dans les musées con
ditionne presque systématiquement sa perception du paysage; tel sous-bois au creux 
d'un vallon rappelle Poussin; tel jardin lumineux aurait pu être peint par Uccello, etc. 
Dans Registre, certains poèmes s'avèrent ainsi des réécritures de paysages picturaux, 
ou des « paysages de paysages » : 

Paysage avec saint Mathieu et l'ange, mil 
Six cent trente neuf — mil six cent quarante. 
[...] Comme vous le constatez, le monde 
est en ruines déjà, et la seule harmonie 
encore qu 'il a il la tient de la nature 
sauvage où d'anciens bâtiments écroulés 
pourtant subsistent [...]8 

Mais c'est lorsque le paysage est encadré dans un ensemble ou un « tableau » 
de signes et d'analogies que le utpictura poesis prend tout son sens. À l'instar de 
plusieurs écrivains qui ont traversé les «forêts de symboles» baudelairiennes, la 
nature apparaît chez Marteau comme étant « déjà surnaturelle9» ; si le poète procède 
à la « métamorphose » ou à la « transmutation » du réel, la parole ne vise qu'à renouer 
avec l'origine : « Tout l'art consiste à prendre une matière pour l'amener à la forme 
qu'elle désire», dit-il dans Fleuve sans fin. «tout s'accomplit par noces, c'est pour
quoi on crut longtemps qu'il ne fallait rien dissocier, qu'infiniment tout s'associait 
par analogie10». Cette croyance en l'existence d'un réseau d'analogies universelles, 
Robert Marteau la développe non pas en regard du haïku — genre poétique qui 
procède généralement, par associations métonymiques —, mais plutôt en fonction 
de la tradition alchimique, laquelle repose sur des principes analogues à celui des 
«correspondances» {«A noir, E blanc, / rouge...», proposait Rimbaud dans son 

' Liturgie, op. cit., p. 51. 
8 Registre, op. cit.. p. 128. 
" Robert Marteau. Voyage au verso, Sevs.sel. Champ Vallon. 1989. p. 71. 

111 Robert Marteau, Fleuve sans fin, Paris, La Table Ronde, 1986, p. 154. 
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« Alchimie du verbe ») et formule le désir de retrouver une unité perdue, un système 
apte à représenter l'univers. L'alchimie est cette quête du « lieu et de la formule » ; 
elle est ce chant d'Orphée posté à la proue de YArgo dans le récit de la Toison d'or, 
chant dont on ne connaît malheureusement plus la signification ni la beauté, notre 
mémoire collective ayant oublié de transmettre son « secret » « de bouche en bouche 
et de cap en cap». 

Depuis les premiers recueils publiés au cours des années 1960, la quête 
alchimique pourrait être symbolisée par l'image du « royaume », que Marteau définit 
généralement comme un espace édénique ou un système de représentation qui 
permettait jadis à l'homme d'entrer en relation avec la nature. À l'instar de Pascal 
Quignard dans son Dernier Royaume, le poète évoque ce lieu mythique sous le mode 
de la nostalgie et l'associe à une époque où la «vérité [était] dite dans la pierre» : 

Le royaume fut une œuvre de longue haleine, 
De hache et bûcherons, d'intercession, d'armes 
Blanches, de messes, d'assauts guerriers et de marques 
De courtoisie. On bâtissait à chaque croix 
De chemin une église ; en chaque hameau, lieu-
Dit, sur chaque éperon : où le monde pouvait 
Se lire, chacune étant un miroir écrit. 
L'homme qui marchait voyait la vérité dite 
Dans la pierre, l'entendait du plain-chant, de même 
Que la langue des oiseaux, de l'eau, du vent. [...]" 

Car il y eut un temps où les éléments du paysage avaient un sens, où la parole 
mythique (celle de la « fable ») permettait à l'homme d'accéder à la connaissance. Or 
cette époque, constate l'auteur de Mont-Royal, est révolue depuis la chute du 
royaume ; nous avons rompu avec la tradition du langage symbolique grâce auquel 
nous pouvions donner un sens au monde; nous nous sommes détachés du tissu 
universel, du fil d'or qui nous reliait à la nature. La «modernité», dit-il, fut «dé
connexion de l'humain par rapport à l'univers, au monde, aux règnes12». À partir de 
ce constat, la poésie de Marteau pose les questions suivantes : comment renouer 

11 Louange, op. cit., p. 110. 
12 Mont-Royal, op. cit., p. 100. 
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avec les différents systèmes symboliques (mythes, religion, alchimie, etc.) qui per
mettaient jadis à l'homme d'établir une « connexion » avec la nature ? Gomment 
renouer avec le muthos et transmettre à nouveau la parole de la fable ? Parmi les 
différentes traditions occultées par le rationalisme moderne, l'alchimie suscite un 
intérêt particulier parce que les grands mythes qui y sont rattachés, du récit de la 
Toison d'or à celui de la Pierre philosophale, illustrent une des essences de l'art : 
« Qu'est-ce que l'alchimie ? A cela je réponds / Que c'est la voie offerte à l'amoureux 
de l'art, / Au fidèle d'amour qui veut la pierre pur-/ Puréenne [,..]13». 

Cette quête d'absolu si éloignée des aspérités contemporaines, ce désir de 
trouver le « lieu et la formule » en marge du relativisme, est sans doute ce qui étonne 
le plus dans l'œuvre de Marteau. Depuis les années 1980, époque à partir de laquelle 
cette quête adopte la forme du carnet et du journal, son écriture juxtapose la réalité 
prosaïque aux archétypes, les grands mythes aux promenades quotidiennes. 
L'alchimie a ceci de particulier en effet qu'elle «convoite l'éveil le plus haut [et] 
n'écarte de la transfiguration la moindre parcelle de matière11». D'où l'idée évoquée 
précédemment selon laquelle la « poésie est rapport entre les plantes, les animaux 
et les choses» : il s'agit, à partir des «parcellefs] de matière», de recoudre le paysage 
disséminé à travers la nature, d'insérer les fragments du monde à l'intérieur d'un 
espace commun (le tableau, le sonnet) et de révéler leur solidarité sensible. 

Bien sûr, l'homme moderne ayant été «déconnecté» de «l'univers», du 
«monde» et des «règnes», ce projet consistant à retrouver l'unité du royaume 
s'avère essentiellement utopique. Plusieurs poèmes de Marteau se présentent ainsi 
comme une tentative à la fois lucide et désespérée de donner une figure aux 
éléments du paysage — arbres, animaux, collines, etc. — en leur assignant un rôle 
ou une position particulière dans l'espace. Sur ce point, l'auteur de Registre s'accor
derait sans doute avec Michel Deguy, selon qui la poésie consiste notamment à 
donner «visage à ce qui n'en a pas». «Le poème», dit plus précisément l'auteur de 
Fragment du cadastre, « parle de ce qu'il a sous les yeux (qui ne le voient pas), les yeux 
de la vue qui imagine, c'est-à-dire met en scène le monde [. ..]15». Mise en scène ou 
composition, la nature est bien cette invention de l'homme ; et le poème consiste 

1 ' Robert Marteau, La récolte de. la rosée, Paris, Belin, 1995, p. 18. 
14 Fleuve sans fin, op. cit., p. 150. 
'•' Michel Deguy, L'impair, Tours, Farrago. 2000, p. 38. 
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effectivement à voir ce qui se refuse à la figuration, à voir ce qui ne peut être re
gardé. «Nous ne savons pas qui nous regarde», affirme Marteau à propos de 
«vaches peintes» aperçues contre un pré; «Nous sommes / Dans un dehors et 
nulle issue à nos désirs / N'est offerte qui soit de nous reconnaissable [...l16». Tandis 
que les animaux ont accès à ce que Rilke appelait 1'«ouvert», le «dehors» de 
l'homme ne comporte « nulle issue » ; condamné à rester « en face du monde » ou 
« devant le monde », selon l'expression que Heidegger emploie à propos du poète 
allemand, l'homme apparaît exclu du paysage. 

Mais l'impossibilité de renouer totalement avec la fable ou le royaume ne 
peut empêcher le poète de poursuivre sa quête vers plus de sens, car advient 
parfois ce «bref éclaboussement d'écritures / Sonores, comme si, connaissant le 
secret, / Nous pouvions déchiffrer le message animal1'». Ces instants de présence, 
Robert Marteau en fait l'expérience lorsque la réalité parvient à être transmise 
telle quelle, lorsque le poète, à l'instar du peintre paysagiste, travaille « sur le 
motif» ou selon un modèle précis : des vaches broutant dans un pré, un coq qui 
chante avant l'aube, un canard flottant sur un cours d'eau, etc. Car sans privilégier 
pour autant un retour à la mimèsis, l'art de Marteau repose en grande partie sur 
l'imitation, comme s'il s'agissait, encore une fois, de dévoiler ce qui est déjà 
présent, de mettre à jour un réseau d'analogies préexistant au regard du poète. La 
quatrième de couverture du livre intitulé Sur le motif contient à ce sujet une anec
dote intéressante et peut nous renseigner sur la façon dont Marteau conçoit le 
métier d'écrivain : 

Je me rends «sur le motif», avait coutume de dire le jeune Corot 
quand, pour descendre peindre sur la berge de la Seine, il 
prenait congé de sa mère qui tenait une boutique de lingère à 
l'un des angles de la rue du Bac et du quai. Ainsi l'auteur, lors 
d'un séjour de six mois à Paris, sollicité par les rives, est allé 
cueillir sur le vif lumière et mouvement, se liant d'amitié avec 
quelques-uns des résidents : clochards, zonardsiS. 

16 Liturgie, op. cit., p. 30. 
" Ibid, p. 23. 
18 Sur le motif, quatrième de couverture. Robert. Manteau, Sur le motif, Seyssel, Champ Vallon, 1986. 
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À l'instar de Corot, un des premiers en France à élever la peinture de pay
sage au rang de genre artistique majeur, Marteau souhaite renouer avec la réalité 
de son environnement immédiat : « Chaque lieu maintenant m'est un lieu d'écri
ture19», affirme-t-il; «Tout est motif, tout est sujet20». Travailler «sur le motif», 
plus précisément, nécessite d'être fidèle à l'objet d'étude — « copiez bien et natu
rellement ce qui s'offre au regard21 » —, et de considérer le « dessin mouvant des con
tours22». Selon l'étymologie latine du mot (motivus, du verbe movere), le motif se 
rapporte en effet au mouvement, aux contours fuyants des objets. Les arabesques ou 
les entrelacs, plus proches de la suggestion mallannéenne que de la représentation 
mimétique, pourraient alors tenir lieu de motif, de même que la dentelle ou la bro
derie, comme en témoigne ce sonnet de Liturgie où un oiseau aperçu par hasard 

/...] parcourt le liseré du bois, 
Le buis, brode le bord de l'eau par entrelacs 
Sans nouer le fil, apte aux voltes, en chemin 
Par le bois vert évitant les gouttes de pluie, 
En paillettes brisant ce qui brille, s'esquive 
Dès qu 'il a consulté du bec les orients1^. 

Ces vers illustrent bien le projet d'écrire «sur le motif» : il s'agit, essen
tiellement, de choisir un objet d'étude (ici la vue d'un oiseau) et de prendre en 
considération son caractère insaisissable (« Ça ne reste pas en place, allègre, roussi 
/ Comme un copeau arraché à la flamme»). Le poète, tout comme l'oiseau, «brode 
le bord de l'eau par entrelacs / Sans nouer le fil » ; il évite, suivant la leçon de Van 
Gogh, de fixer le paysage dans une image statique. Cela explique en partie la 
présence des nombreuses voltes d'oiseaux qui « paraphent « le ciel et des « saintes 
écritures que Dieu partout calligraphie21» : comme si la nature elle-même s'expri
mait dans le langage de l'arabesque, le paysage ne se laisse dévoiler que par indices, 
par suggestions. 

19 Liturgie, op. cit., p. 82. 
20 Registre, op. cit., p. 29. 
21 Ibid, p. 50. 
22 Ibid, p. 110. 
2i Liturgie, op. cit., p. 62. 
-1 Ibid, p. 141. 
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Si le regard pictural détermine ainsi l'appréhension du paysage, il serait 
peut-être plus juste d'associer l'écriture de Marteau au dessin, c'est-à-dire à tout ce 
qui relève du trait, de la courbe ou du contour, en opposition aux couleurs ou aux 
taches. Le poète se détournerait ainsi du platonisme critiqué par Yves Bonnefoy 
dans ses «Remarques sur le dessin», c'est-à-dire au règne de l'Idée que la pensée 
chrétienne aurait perpétué jusqu'à nous. «"Ce tableau n'a pas de dessin", comme on 
dit déjà : "Ces formes n'ont pas de vie"25», souligne l'auteur de Y Anti-Platon. Tandis 
que la peinture tendrait par essence vers l'abstraction, le dessin serait davantage 
porté à désigner le monde sensible, à nommer l'arbre, le fruit, l'oiseau, etc. Il serait 
trop simple de réduire la poétique de Marteau à l'une ou l'autre des catégories éla
borées par Bonnefoy puisque l'arabesque (ainsi que la volute, la spirale, les en
trelacs, etc.) échappe en quelque sorte à l'opposition sensible/intelligible, mais le 
regard pictural s'accompagne souvent du désir de tracer les contours du paysage. 
Selon ce point de vue, le rôle du peintre consiste aussi à «imiter / Pour rendre 
visible un peu de réalité / Omise ici et là par fait de négligence [...] 2(i»; les couleurs 
et les taches peuvent également donnera voir. Mais la peinture, si l'on s'en tient à un 
poème cité plus haut, confine à «la mutité absolue»; «sa constitution / Se signale à 
l'antipode de la parole ». Alors que la peinture est une « poésie muette » (Léonard de 
Vinci), le langage poétique, lui, possède en partie les moyens de renouer avec le 
chant du royaume, d'où cette autre forme de relation au paysage qui, dans certains 
sonnets, repose moins sur le regard que sur l'ouïe. Je n'écoute plus ma voix», 
affirme Marteau dans Louange, «mais le chant du monde / Dans le gosier des 
oiseaux, et sous les nuages / La couronne du châtaigner faite d'étoiles2"». 

Mais quel est ce «chant du monde», plus exactement; et comment le mettre 
en relation avec une poésie associée jusqu'à présent au regard pictural ? « Si les 
oiseaux jouent ici un grand rôle », nous indique une autre quatrième de couverture, 
« c'est parce qu'ils chantent, et que par leur jargon nous revient l'espoir d'accéder 
au lieu d'où nous venons28». Etre à l'écoute du chant de la nature revient en ce sens 
à renouer avec le royaume; chaque bruissement d'arbre, chaque cri d'hirondelle 
restitue à sa manière le « plain-chant » ou le « chant des chants ». Or ce « plain-chant », 
compris comme l'ensemble des bruits qui s'offrent à l'oreille — le «chœur» de la 

25 Yves Bonnefoy, «Remarque sur le dessin», La Vie errante, Paris, Poésie/Gallimard. 1993, p. 172. 
2(i Louange, op. cit., p. 150. 
27 Ibid., p. 84. 
2,s Liturgie, op. cit., quatrième de couverture. 
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nature, pour ainsi dire — préexiste dans la réalité la plus quotidienne : la « prose » 
d'un rouge-gorge, le pépiement du merle et le son d'une cloche provenant d'un 
village participent tous de ce que Supervielle appelait la «fable du monde». Cette 
fable peut alors être comprise comme un dialogue que les différents éléments de la 
faune et de la flore entretiennent et auquel l'homme doit porter attention afin de 
retrouver la signification des lieux. Mais si la « langue des oiseaux » porte en elle les 
traces de la connaissance et témoigne d'une époque où le paysage pouvait être lu et 
entendu, si la nature est envisagée comme un livre, Robert Marteau évite généra
lement la mise en abyme textuelle. Au contraire, l'écrivain devrait selon lui s'écarter 
du texte afin de renouer avec la nature : 

Aucun livre ne vaut la vie, excepté tel 
Ouvrage accompli qui est fait du feuilleté 
Que Vangélique donne au jardin où les arbres 
Toujours vifs portent des pommes et parlent. Nous 
Connaissons par la parole en fable habillée 
Ce qui nous fut avant notre aube confié 
Afin que nous puissions vivre où nous fûmes mis : 
Soit en ce monde admirable, incompréhensible, 
Que chaque sens offre à la contemplation, f . . . } 2 0 

Les arbres et les oiseaux occupent une place de choix dans l'imaginaire de 
Marteau parce qu'ils ont conservé la mémoire de cette « parole en fable habillée » ; 
leurs bruissements et leurs chants portent également les traces du royaume. Aussi 
les oiseaux qui répercutent en leur latin « la bonne nouvelle, entretissant les syl
labes [et] tirant de l'arbre les lignes pour le grand livre30», peuvent-ils tenir le rôle 
des « dentellières » ou des « couturières » : 

La pie à l'envers du vent recoud les lambeaux 
Qu 'elle a volés, se souvenant des couturières 
Et des petites-mains au fin fond des villages 
Jaunis par la sécheresse, ornés d'ormeaux verts 
Et noirs au bord des trous d'eau où la boue a pris 

"' Louange, op. cit., p. 54. 
'•" Ibid., p. 186. 
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Le dessus, ocre opaque, aride comme un lé 
De tapis où on voit encore dessinés 
Les traits d'une figure impossible à refaire. [...] ' 

Dans le texte intitulé «Invisibilité de Vermeer», Marteau soutient à propos 
du peintre hollandais que « nul n'est allé si loin, c'est-à-dire si près du seuil de vie, 
du suspens où se tient sans commencement ni fin la Création32». La parenté entre 
l'écrivain et l'auteur de La Dentellière repose peut-être aussi sur ce rapport à la 
« création », au sens à la fois religieux et artistique du terme : comme le personnage 
de cette autre toile de Vermeer intitulée L'Astronome, Marteau s'interroge cons
tamment sur l'origine du monde; animé par une soif de savoir et une connais
sance du terrain hors du commun (peu d'écrivains contemporains peuvent se 
targuer de maîtriser à ce point le vocabulaire de l'ornithologie et de la foresterie), 
le poète français ayant longtemps séjourné au Québec est aussi cet explorateur ou 
cet arpenteur du mystère humain. Aucune complaisance, cependant, ne caracté
rise cette quête de l'origine, car l'homme apparaît comme un être fondamenta
lement ignorant : 

Tout à l'homme est énigme : aucun de ses pas n 'ouvre 
La voie à la patrie, et le rapatriement 
Est au prix de sa perte. Ll existe, ignorant 
Ce qui le constitue, et sa science accroît 
L'espace entre lui-même et sa réalité''''. 

Tandis qu'elle prétend nous en approcher, la science éloignerait ainsi 
l'homme du réel, du contact direct avec la nature. Entre l'oubli de l'être heideg-
gerien et l'utopisme de Thoreau, Marteau propose une vision plus mystique de cette 
nostalgie. Et le recours à l'alchimie, aussi éloigné qu'il puisse paraître d'une poésie 

;l Liturgie, op. cit., p. 11. 
12 Huit peintres, op. cit., p. 43. 
;i Louange, op. cit., p. 185. 
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contemporaine préférant généralement l'intimité du quotidien aux grands mythes, 
ne contredit en rien l'idée d'un rapport prosaïque au paysage. Car en écrivant pra
tiquement un sonnet par jour, en travaillant au recensement des « moindres par
celles de matière », Robert Marteau s'intéresse à tous les « motifs » du monde visible 
et poursuit une des tâches principales de la poésie moderne depuis Hölderlin : celle 
consistant à faire converger le multiple dans un ensemble unifié, à donner un sens 
au monde délaissé par les dieux et à l'insérer dans un espace habitable. 
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