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Un grain d'or parfois 

Isabelle Girard 

Tant de nuits à rêver aux fenêtres 
qui donnent sur la mer. 

Paul Chanel Malenfant 

Comment rendre un paysage éternel? s'est demandé Peter Handke. Avec 
l'histoire d'un homme ou d'une femme. Dans mon paysage intérieur, il n'y a que 
ces lieux que j 'ai autrefois habités et qui sont maintenant vides. Autant dire que 
je suis une morte vivante. Une morte vivante qui a loué pour quatre mois un 
chalet dans un village du bout du monde où il n'y a qu'un seul chemin long de six 
kilomètres qui aboutit, aux extrémités est et ouest, à un cul-de-sac. Durant l'hiver 
interminable, presque toutes les maisons bordant le fleuve sont abandonnées. 

J'ai trente-six ans et je ne possède rien. Je n'ai que des histoires du passé 
à raconter. Des histoires de lieux que j 'ai habités et que j 'ai laissés derrière moi, 
de lieux où en regardant par la fenêtre j 'ai suivi, saison après saison, les modi­
fications du paysage. Chaque lieu que j 'ai quitté loge au fond de moi, quelque part 
dans mon ventre, et me ronge l'intérieur. 

Je vais marcher en fin d'après-midi, au moment où le soleil n'est pas en­
core couché, mais où les ombres s'allongent sur la banquise. À cette heure, 
j'étouffe dans la maison. Si je lis et que, par mégarde, je lève les yeux de la page, 
je ne m'appartiens plus. Je reste assise à la table de la salle à manger comme sur 
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le pont d'un navire immobilisé par les glaces et, sur l'écran rugueux du fleuve, 
s'animent des images que je préfère oublier. Au moins, quand je sors et que je me 
mets en mouvement, je parviens à voir et à nommer les choses telles qu'elles sont : 
cet arbre est un pin ; ce phare est celui de la pointe ouest de l'île Bicquette ; ce 
gros amoncellement de glaces, qui forme un îlot à mi-chemin entre l'anse à 
Mercier et l'île du Bic, est un embâcle qui disparaîtra au printemps. Désigner les 
parties du paysage me réchauffe, m'emplit d'un rythme calme. Ainsi, je peux con­
sidérer autrement ce qui m'entoure et me contient. 

Je me dirige toujours vers l'est, là où le mur de la falaise, un peu plus re­
culé du côté sud de la route, ne bloque pas la lumière. Au pied de l'escarpement, 
des terrains plats ont été peu à peu défrichés pour que les propriétaires aper­
çoivent, même depuis les fenêtres latérales de leur maison, des tableaux de fleuve 
encadrés par les nombreux chalets occupant la rive. Du côté nord de la route, la 
plupart des chalets riverains semblent aussi impénétrables que des places fortes : 
soit ils sont délimités par de hautes haies de cèdre ou des clôtures pleines qui les 
soustraient aux regards, soit ils offrent une façade presque aveugle, percée d'une 
porte et de minuscules fenêtres placardées ou bouchées par des rideaux. 

Depuis que je suis arrivée, en janvier, je me suis dirigée une seule fois vers 
l'ouest. Ce jour-là, le ciel était voilé : la lumière qui perçait la couche des nuages 
se déposait uniformément sur le chemin, le fleuve, les arbres, et j'avançais en 
évitant de regarder le sol, car je n'y décelais même pas mon ombre. En fait, j 'étais 
moi-même une ombre environnée de silence que le crissement de mes pas dans 
la neige scandait. 

Plus j'approchais du cul-de-sac, plus le chemin rétrécissait : c'était un 
couloir sinueux encaissé, d'un côté, dans le pied de la falaise ; de l'autre, dans un 
haut banc de neige troué de quelques entrées de stationnement que le cultivateur 
de la ferme Beaurivage, embauché par les propriétaires absents, entretient pour 
maintenir l'illusion d'une présence humaine. Après avoir franchi la pointe de 
l'avant-dernière anse, j 'a i aperçu, au loin, une silhouette qui avançait en glissant 
sur la neige et qui venait lentement à ma rencontre. 

J'étais si accoutumée à la solitude, si convaincue que le chemin n'était que 
le prolongement du chalet et que j 'y étais également chez moi — qu'il n'existait 
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pas de frontière entre l'intérieur et l'extérieur sauf, peut-être, « cette loi du Nord : 
l'immensité au-dehors, au-dedans l'exiguïté» — que, du coup, l'instinct des animaux 
sauvages, en particulier celui des proies, m'a gagnée. Comme un chevreuil qui 
croise par hasard un homme sur son territoire, j'avais envie de m'immobiliser au 
beau milieu de la route où, mine de rien, j 'aurais guetté l'intrus du coin de l'œil 
et me serais apprêtée à bondir pour m'enfoncer dans la forêt dès qu'il se serait 
trop approché et qu'il aurait franchi ma limite du tolerable. 

Un élan contradictoire me faisait désirer coûte que coûte la présence de 
quelqu'un et me poussait à aller vers lui. Ce désir, je le portais comme un creux, 
une rage, une impuissance; une faim énorme, irrépressible et qui faisait mal tant 
elle me donnait l'impression de n'être qu'un estomac qui, faute d'aliments, se di­
gère lui-même et se réduit en une flaque de bile. 

Pourquoi au juste ai-je choisi ce lieu du bout du monde? Pourquoi cet 
isolement? Comme le vieux Gédéon, le chercheur d'or du si beau roman de 
Gabrielle Roy, La montagne secrete, je n'avais vu personne depuis vingt-deux jours. 
À l'affût du moindre changement, scrutant le fleuve, je cherchais à attraper les 
pépites du paysage : pour les libérer de leur gangue, je passais les mots au crible et 
je retenais les plus concrets, ceux qui coïncidaient avec ma vision. Malgré mes 
efforts, les moments d'adhésion parfaite étaient rares et m'étonnaient. « Au bout de 
sa peine, il lui restait entre les doigts un grain d'or parfois». C'était, alors, le fleuve 
qui m'observait en retour; c'était la rivière qui, du profond silence de la nuit, parlait 
à Gédéon, debout sur la berge, lorsqu'il écoutait le murmure des eaux. 

Bien que j 'aie ralenti le pas, la distance qui me séparait de la silhouette di­
minuait. Je me cherchais une contenance, me raclais la gorge pour éprouver le 
son de ma voix et en chasser toute trace d'enrouement, replaçais d'un geste que 
je voulais désinvolte ma toque de fourrure. Oui, je saisissais à ma manière, 
maintenant, «cette loi du Nord» qui m'obsédait depuis que je l'avais trouvée dans 
La montagne secrète; «l'immensité au-dehors, au-dedans l'exiguïté». J'étais à l'étroit 
dans mon corps où s'amalgamaient, aux souvenirs, les images pour ainsi dire 
pures du présent — pures seulement lorsque je les empêchais de se déployer en 
récit. Des tourbillons de neige voltigeaient au-dessus du fleuve et se dissolvaient 
parfois dans les airs, parfois dans les bras de la forêt qui délimite le champ de la 
ferme Beaurivage; ce champ me rappelait Bombay où je traversais, en compagnie 
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d'un inconnu, un terrain vague, large et immense, balayé par des tourbillons de 
poussière; l'Inde m'inspirait de l'effroi depuis que j'avais passé une nuit de juin 
à l'hôpital de New Delhi après que le fœtus que je portais depuis douze semaines 
s'était détaché de mon ventre — sa maison — et qu'il avait tournoyé dans un mael­
strom au-dessus du trou du bain dans lequel il avait disparu. 

Autour de moi, il n'y a que du recommencement, de l'inachevé, du pro­
visoire : des débuts qui ne commencent pas, des fins qui ne s'achèvent jamais, des 
milieux qui s'éternisent; même la mort n'est pas une fin. 

En m'installant ici, au bord d'une voie navigable, j 'ai pris l'habitude 
d'attendre. Dès mon arrivée, depuis la fenêtre qui donne sur le fleuve, j 'ai guetté 
le paquebot rouge ancré au large qui, selon l'angle du soleil, s'approchait ou 
s'éloignait jusqu'à ce que je ne perçoive plus qu'un petit trait noir qui vacillait 
comme un mirage sur la ligne d'horizon. Je préférais la toute fin de l'après-midi, 
cet instant où le ciel s'abîme dans la nostalgie du jour, si bien que les montagnes 
du Bic se découpaient en ombres chinoises, que les nuages semblaient perdre de 
l'altitude et frôler le pignon de la maison, et que le paquebot, lui, allumait pour 
l'occasion des dizaines de petites lumières blanches qui étaient accrochées au 
bastingage comme autant de vies qui se préparent à une fête. Au bout d'une 
semaine, le paquebot avait dû lever l'ancre pendant que je lisais : il ne restait plus 
que le phare de l'île Bicquette qui clignotait au crépuscule. 

À la nuit tombée, le vieux Gédéon souffle sa chandelle et éprouve « l'étran-
geté de sa propre présence, de toute présence humaine sur terre », mais continue 
d'espérer que l'imprévu entre dans sa vie. Au même moment, il entend au loin, 
sur la rivière, une pagaie qui frappe l'eau : c'est Pierre qui lui demandera de l'hé­
berger, ce soir-là. Et, pendant que Pierre dessinera en silence le portrait du vieux, 
celui-ci lui racontera sa vie de solitaire au bord de la rivière. 

J'entendais maintenant le crissement des pas de l'inconnu. J'allais le 
saluer, essayer de l'arrêter, lui poser des questions, lui offrir un bol de soupe, un 
café ou un thé bien chaud, lui proposer de se réfugier auprès du poêle dans 
lequel, juste avant de sortir, j'avais jeté une bûche d'érable. 
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Au lieu de l'être humain que j'imaginais et dont, maintenant, j'avais besoin 
du contact, j 'ai croisé une sorte d'apparition. Homme ou femme? Je n'en sais rien. 
Tout ce que je voyais, même de plus près, c'était une silhouette noire. Mince, 
emmitouflée des pieds à la tête, le visage dissimulé sous un foulard et des lunettes 
de ski teintées qui me renvoyaient, comme en un miroir déformant, le flanc de la 
falaise hérissé d'épinettes, le fleuve, le chemin blanc, blanc qui ne commence et 
ne mène nulle part. Y avait-il un regard derrière ces lunettes, des yeux qui 
s'accrochaient aux choses ? Ou bien ces yeux étaient-ils inversés, tournés vers 
l'intérieur? Et dans l'habit d'hiver, quelqu'un ? J'avais l'impression que, s'il y avait 
là-dedans un corps, c'était un corps fragile. L'enveloppe de vêtements en retenait 
les parties, le protégeait de la dislocation. 

La silhouette n'a pas réagi au salut que je lui ai lancé. Son mutisme me 
transperçait comme une bourrasque de vent froid et amplifiait la perception que 
j'avais de moi-même : je suis une ombre qui s'effacera avec la disparition de la lumière. 

Existe-t-on seulement dans le regard de l'autre? Le vieux Gédéon, bien 
qu'il ouvre La montagne secrète, est un personnage secondaire qu'on abandonne 
au moment où Pierre le quitte et dont on apprend à la toute fin, tandis que 
Stanislas en admire le portrait à Paris, qu'il est devenu fou. 

L'envie de faire demi-tour et de me réfugier au chalet me tourmentait. 
Mais j'avais peur d'emboîter le pas à cet égaré. Si je le suivais et que, aimantée par 
sa fausse présence, je ne m'arrêtais plus et devenais moi-même errante, personne 
ne le saurait. Il valait mieux que je lui laisse le temps de s'éloigner, et la seule 
solution était de poursuivre mon chemin en direction du cul-de-sac ouest. 

Le vent s'était levé, achevait de dégager la couche des nuages dont le soleil 
déclinant colorait le dessous mais, au fur et à mesure que j'avançais, la sensation de 
suffoquer m'étreignait : j'étais engagée dans un entonnoir où les rafales des derniers 
jours avaient formé des lames qui ralentissaient ma marche. À droite, en contrebas 
de la route et cachés derrière une rangée d'arbres, les chalets bloquaient la pers­
pective du fleuve. À gauche, la base de la falaise se dénudait et présentait un plan 
incliné, couvert de neige lisse; ensuite, à mi-hauteur, une paroi verticale en roc 
noir; enfin, des conifères rabougris qui s'accrochaient tant bien que mal à la mu­
raille et qui, affrontant sans cesse les éléments, penchaient dans le vide. 
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Soudain, le chemin s'est élargi en terrasse sur la mer où les deux derniers 
chalets, en préfabriqué, montaient la garde. Au bout de la terrasse, je devinais un 
sentier presque effacé par le vent du large et qui disparaissait derrière un cap, et 
je me suis aperçue que j'étais arrivée au cul-de-sac, bien différent de ce que les 
panneaux verts, plantés au bord de la route, m'avaient fait imaginer : tout à coup, 
droit devant, un mur de ciment bloquant le passage et la vue, qui contraint à 
revenir sur ses pas. En réalité, ce n'est pas le bout du chemin, mais la fin de la 
voie carrossable du village mort; ici, l'impasse est un grand trou, une ouverture, 
le commencement du paysage. 

Je ne pensais plus qu'à franchir le cap et à découvrir ce qu'il y avait au-delà. 

Sitôt la pointe gravie, j 'a i été prise d'un vertige mais, pour ainsi dire, à 
l'envers : j'éprouvais moins la peur de tomber dans le vide que l'effroi de me 
savoir au fond du précipice. Le dos appuyé contre le mur de la falaise, je me suis 
mise à rapetisser, au point où je ne percevais plus mon propre poids : il en fallait 
de peu que je ne sois aspirée, minuscule gouttelette au fond d'un gigantesque 
entonnoir, dans l'immensité du fleuve dont les frontières, ce jour-là, étaient 
estompées par les particules d'humidité qui noyaient la lumière. La côte Nord 
était invisible ; l'île du Bic, repère flou, repoussée dans le lointain. Je savais qu'en 
avançant au pied de l'escarpement il faudrait, à un moment, que je descende sur 
le rivage et que je fasse, à mon insu, quelques pas sur la banquise. Jusqu'où aller 
sans être prise au piège par la marée qui me guettait et pouvait à tout moment 
s'inverser? Tout fuyait, m'échappait, se confondait. Je regardais le fleuve et ce n'était 
pas le fleuve que je voyais, mais cette angoisse, ces souvenirs qui remontaient à la 
surface. 

Et, cherchant mon souffle au bord du fleuve, j 'a i aperçu, crevant les nuages 
violets du couchant, la traînée blanche d'un avion comme une déchirure. 
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