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Un grain d’or parfois

Isabelle Girard

Tant de nuits a réver aux fenétres
qui donnent sur la mer.

Paul Chanel Malenfant

Comment rendre un paysage éternel? s’est demandé Peter Handke. Avec
I’histoire d’un homme ou d'une femme. Dans mon paysage intérieur, il n’y a que
ces lieux que j’ai autrefois habités et qui sont maintenant vides. Autant dire que
je suis une morte vivante. Une morte vivante qui a loué pour quatre mois un
chalet dans un village du bout du monde ou il n’y a qu’un seul chemin long de six
kilometres qui aboutit, aux extrémités est et ouest, a un cul-de-sac. Durant I'hiver
interminable, presque toutes les maisons bordant le fleuve sont abandonnées.

J’ai trente-six ans et je ne possede rien. Je n’ai que des histoires du passé
a raconter. Des histoires de lieux que j’ai habités et que j’ai laissés derriere moi,
de lieux ou en regardant par la fenétre j'ai suivi, saison apres saison, les modi-
fications du paysage. Chaque lieu que j’ai quitté loge au fond de moi, quelque part
dans mon ventre, et me ronge I'intérieur.

Je vais marcher en fin d’aprés-midi, au moment ou le soleil n’est pas en-
core couché, mais ou les ombres s’allongent sur la banquise. A cette heure,
J étouffe dans la maison. Si je lis et que, par mégarde, je leve les yeux de la page,
je ne m’appartiens plus. Je reste assise a la table de la salle a manger comme sur
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le pont d'un navire immobilisé par les glaces et, sur I'écran rugueux du fleuve,
s’animent des images que je préfere oublier. Au moins, quand je sors et que je me
mets en mouvement, je parviens a voir et a nommer les choses telles qu’elles sont :
cet arbre est un pin; ce phare est celui de la pointe ouest de I'ile Bicquette: ce
gros amoncellement de glaces, qui forme un ilot a mi-chemin entre I'anse a
Mercier et I'ile du Bic, est un embacle qui disparaitra au printemps. Désigner les
parties du paysage me réchauffe, m’emplit d’un rythme calme. Ainsi. je peux con-
sidérer autrement ce qui m’entoure et me contient.

Je me dirige toujours vers 'est, la ou le mur de la falaise, un peu plus re-
culé du coté sud de la route, ne bloque pas la lumiére. Au pied de I'escarpement,
des terrains plats ont été peu a peu défrichés pour que les propriétaires aper-
coivent, méme depuis les fenétres latérales de leur maison, des tableaux de fleuve
encadrés par les nombreux chalets occupant la rive. Du coté nord de la route, la
plupart des chalets riverains semblent aussi impénétrables que des places fortes :
soit ils sont délimités par de hautes haies de cedre ou des clotures pleines qui les
soustraient aux regards, soit ils offrent une fagade presque aveugle, percée d’une
porte et de minuscules fenétres placardées ou bouchées par des rideaux.

Depuis que je suis arrivée, en janvier, je me suis dirigée une seule fois vers
I'ouest. Ce jour-la, le ciel était voilé : la lumiere qui pergait la couche des nuages
se déposait uniformément sur le chemin, le fleuve, les arbres. et j'avancais en
évitant de regarder le sol, car je n'y décelais méme pas mon ombre. En fait, j'étais
moi-méme une ombre environnée de silence que le crissement de mes pas dans
la neige scandait.

Plus jlapprochais du cul-de-sac, plus le chemin rétrécissait: c¢’était un
couloir sinueux encaissé, d'un co6té, dans le pied de la falaise: de I'autre, dans un
haut banc de neige troué de quelques entrées de stationnement que le cultivateur
de la ferme Beaurivage, embauché par les propriétaires absents, entretient pour
maintenir I'illusion d’une présence humaine. Apres avoir franchi la pointe de
I’avant-derniere anse, j’ai apercu, au loin, une silhouette qui avancait en glissant
sur la neige et qui venait lentement a ma rencontre.

Jétais si accoutumée a la solitude, si convaincue que le chemin n’était que
le prolongement du chalet et que j'y étais également chez moi — qu’il n’existait
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pas de frontiere entre I'intérieur et I'extérieur sauf. peut-étre, «cette loi du Nord :
I"immensité au-dehors, au-dedans I'exiguité » — que, du coup, I'instinct des animaux
sauvages, en particulier celui des proies, m’a gagnée. Comme un chevreuil qui
croise par hasard un homme sur son territoire, javais envie de mimmobiliser au
beau milieu de la route ou, mine de rien, j'aurais guetté I'intrus du coin de I'ceil
et me serais apprétée a bondir pour m’enfoncer dans la forét des qu’il se serait
trop approché et qu’il aurait franchi ma limite du tolérable.

Un élan contradictoire me faisait désirer colte que cotte la présence de
quelqu’un et me poussait a aller vers lui. Ce désir, je le portais comme un creux,
une rage, une impuissance; une faim énorme, irrépressible et qui faisait mal tant
elle me donnait I'impression de n’étre qu'un estomac qui, faute d’aliments, se di-
gere lui-méme et se réduit en une flaque de bile.

Pourquoi au juste ai-je choisi ce lieu du bout du monde? Pourquoi cet
isolement? Comme le vieux Gédéon, le chercheur d’or du si beau roman de
Gabrielle Roy, La montagne secrete, je n’avais vu personne depuis \111g1 -deux jours.
A Taffit du moindre changement, scrutant le fleuve, je cherchais a attraper les
pépites du paysage : pour les libérer de leur gangue, je passais les mots au crible et
je retenais les plus concrets, ceux qui coincidaient avec ma vision. Malgré mes
efforts, les moments d’adhésion parfaite étaient rares et m’étonnaient. < Au bout de
sa peine, il lui restait entre les doigts un grain d’or parfois». C’était, alors, le fleuve
qui m’observait en retour; ¢’était la riviere qui, du profond silence de la nuit, parlait
a Gédéon, debout sur la berge, lorsqu’il écoutait le murmure des eaux.

Bien que j'aie ralenti le pas. la distance qui me séparait de la silhouette di-
minuait. Je me cherchais une contenance, me raclais la gorge pour éprouver le
son de ma voix et en chasser toute trace d’enrouement, replacais d’un geste que
je voulais désinvolte ma toque de fourrure. Oui, je saisissais a ma maniere,
maintenant, «cette loi du Nord» qui m’obsédait depuis que je I'avais trouvée dans
La montagne secréte; «'immensité au-dehors, au-dedans I'exiguité ». J'étais a I'étroit
dans mon corps ou s’amalgamaient, aux souvenirs, les images pour ainsi dire
pures du présent — pures seulement lorsque je les empéchais de se déployer en
récit. Des tourbillons de neige voltigeaient au-dessus du fleuve et se dissolvaient
parfois dans les airs, parfois dans les bras de la forét qui délimite le champ de la
ferme Beaurivage : ce champ me rappelait Bombay ou je traversais, en compagnie
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d’un inconnu, un terrain vague, large et immense, balayé par des tourbillons de
poussiere ; 'Inde m’inspirait de I'effroi depuis que j’avais passé une nuit de juin
a I’hopital de New Delhi apres que le feetus que je portais depuis douze semaines
s'était détaché de mon ventre — sa maison — et qu’il avait tournoyé dans un maél-
strom au-dessus du trou du bain dans lequel il avait disparu.

Autour de moi, il n’y a que du recommencement, de l'inachevé, du pro-
visoire : des débuts qui ne commencent pas, des fins qui ne s’achevent jamais, des
milieux qui s’éternisent; méme la mort n’est pas une fin.

En m’installant ici, au bord d’une voie navigable, jai pris I'habitude
d’attendre. Deés mon arrivée, depuis la fenétre qui donne sur le fleuve, j’ai guetté
le paquebot rouge ancré au large qui, selon I'angle du soleil, s’approchait ou
s'¢loignait jusqu’a ce que je ne percoive plus qu'un petit trait noir qui vacillait
comme un mirage sur la ligne d’horizon. Je préférais la toute fin de I'apres-midi,
cet instant ou le ciel s’abime dans la nostalgie du jour, si bien que les montagnes
du Bic se découpaient en ombres chinoises, que les nuages semblaient perdre de
I"altitude et froler le pignon de la maison, et que le paquebot, lui, allumait pour
I'occasion des dizaines de petites lumieres blanches qui étaient accrochées au
bastingage comme autant de vies qui se préparent a une féte. Au bout d’une
semaine, le paquebot avait da lever 'ancre pendant que je lisais : il ne restait plus
que le phare de I'ile Bicquette qui clignotait au crépuscule.

A la nuit tombée, le vieux Gédéon souffle sa chandelle et éprouve «1’étran-
geté de sa propre présence, de toute présence humaine sur terre », mais continue
d’espérer que I'imprévu entre dans sa vie. Au méme moment, il entend au loin,
sur la riviere, une pagaie qui frappe I'eau : ¢’est Pierre qui lui demandera de I’hé-
berger, ce soir-la. Et, pendant que Pierre dessinera en silence le portrait du vieux,
celui-ci lui racontera sa vie de solitaire au bord de la riviere.

Jentendais maintenant le crissement des pas de l'inconnu. Jallais le
saluer, essayer de I'arréter, lui poser des questions, lui offrir un bol de soupe, un
café ou un thé bien chaud, lui proposer de se réfugier aupres du poéle dans
lequel, juste avant de sortir, j"avais jeté une buiche d’érable.
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Au lieu de I'étre humain que jimaginais et dont. maintenant, j’avais besoin
du contact, j’ai croisé une sorte d’apparition. Homme ou femme ? Je n’en sais rien.
Tout ce que je vovais, méme de plus pres, c’était une silhouette noire. Mince,
emmitouflée des pieds a la téte, le visage dissimulé sous un foulard et des lunettes
de ski teintées qui me renvoyaient, comme en un miroir déformant, le flanc de la
falaise hérissé d’épinettes, le fleuve, le chemin blane, blanc qui ne commence et
ne mene nulle part. Y avait-il un regard derriere ces lunettes, des yeux qui
s’'accrochaient aux choses? Ou bien ces yeux étaient-ils inversés, tournés vers
I'intérieur? Et dans I'habit d’hiver, quelqu’un ? J'avais I'impression que, s’il y avait
la-dedans un corps, c’était un corps fragile. L’enveloppe de vétements en retenait
les parties, le protégeait de la dislocation.

La silhouette n’a pas réagi au salut que je lui ai lancé. Son mutisme me
transpercait comme une bourrasque de vent froid et amplifiait la perception que
J'avais de moi-méme : je suis une ombre qui s’effacera avec la disparition de la lumiere.

Existe-t-on seulement dans le regard de 'autre? Le vieux Gédéon, bien
qu’il ouvre La montagne secrete, est un personnage secondaire qu’on abandonne
au moment ou Pierre le quitte et dont on apprend a la toute fin. tandis que
Stanislas en admire le portrait a Paris, qu’il est devenu fou.

L’envie de faire demi-tour et de me réfugier au chalet me tourmentait.
Mais j’avais peur d’emboiter le pas a cet égaré. Si je le suivais et que, aimantée par
sa fausse présence, je ne m’arrétais plus et devenais moi-méme errante, personne
ne le saurait. Il valait mieux que je lui laisse le temps de s’éloigner, et la seule
solution était de poursuivre mon chemin en direction du cul-de-sac ouest.

Le vent s’était levé, achevait de dégager la couche des nuages dont le soleil
déclinant colorait le dessous mais, au fur et a mesure que J’avangais, la sensation de
suffoquer m’étreignait : j’étais engagée dans un entonnoir ou les rafales des derniers
jours avaient formé des lames qui ralentissaient ma marche. A droite. en contrebas
de la route et cachés derriere une rangée d’arbres. les chalets bloquaient la pers-
pective du fleuve. A gauche, la base de la falaise se dénudait et présentait un plan
incliné, couvert de neige lisse; ensuite, a mi-hauteur, une paroi verticale en roc
noir: enfin, des coniferes rabougris qui s’accrochaient tant bien que mal a la mu-
raille et qui, affrontant sans cesse les éléments. penchaient dans le vide.



Soudain, le chemin s’est élargi en terrasse sur la mer ou les deux derniers
chalets, en préfabriqué. montaient la garde. Au bout de la terrasse, je devinais un
sentier presque effacé par le vent du large et qui disparaissait derriére un cap, et
Je me suis apercue que j’étais arrivée au cul-de-sac, bien différent de ce que les
panneaux verts, plantés au bord de la route, m’avaient fait imaginer : tout a coup,
droit devant, un mur de ciment bloquant le passage et la vue, qui contraint a
revenir sur ses pas. En réalité, ce n'est pas le bout du chemin, mais la fin de la
voie carrossable du village mort; ici, I'impasse est un grand trou, une ouverture,
le commencement du paysage.

Je ne pensais plus qu’a franchir le cap et a découvrir ce qu’il y avait au-dela.

Sitét la pointe gravie, j'ai été prise d'un vertige mais, pour ainsi dire, a
’envers : j'éprouvais moins la peur de tomber dans le vide que I'effroi de me
savoir au fond du précipice. Le dos appuyé contre le mur de la falaise, je me suis
mise a rapetisser, au point ou je ne percevais plus mon propre poids : il en fallait
de peu que je ne sois aspirée, minuscule gouttelette au fond d’un gigantesque
entonnoir, dans l'immensité du fleuve dont les frontieres, ce jour-la, étaient
estompées par les particules d’humidité qui noyaient la lumiere. La cote Nord
était invisible; I'ile du Bie, repere flou, repoussée dans le lointain. Je savais qu’en
avancant au pied de I'escarpement il faudrait, a un moment, que je descende sur
le rivage et que je fasse, a mon insu, quelques pas sur la banquise. Jusqu’ou aller
sans étre prise au pieége par la marée qui me guettait et pouvait a tout moment
s'inverser? Tout fuyait, m'échappait, se confondait. Je regardais le fleuve et ce n’était
pas le fleuve que je voyais, mais cette angoisse, ces souvenirs qui remontaient a la
surface.

Et, cherchant mon souffle au bord du fleuve, j’ai apercu, crevant les nuages
violets du couchant, la trainée blanche d’un avion comme une déchirure.

118



