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Mourir dans une image 

Etienne Beaulieu 

Et la philosophie même est devenue paysagiste, s'occupantplus 
en toutes choses du séjour de l'homme que de sa destination. 

Joseph Joubert, 29 avril 1804 

Le huard passa juste au-dessus de ma tête et poursuivit longtemps son vol 
plané à quelques centimètres de l'eau, ses pattes frôlant la surface par endroits, 
pour se poser beaucoup plus loin, dans un grand fracas d'éclaboussures qui brisa 
le silence de la petite baie. Je m'étonnais qu'un oiseau puisse avoir un hululement 
si gracieux (j'écoutais sa complainte des heures durant, le soir, sur la véranda) et 
un vol si gourd qu'il ressemblait à une pierre volante ou à une flèche trop lourde 
ayant perdu sa vitesse et sa direction. M'enfonçant plus avant, je suivis les traces 
du sillage laissé par le huard en avançant à grands coups de rames, ce qui donnait 
à ma chaloupe un air aussi maladroit que les canards qui me devançaient en 
couinant. Je ne m'avançais jamais aussi loin dans la baie sans que grandisse en 
moi ce sentiment un peu ridicule de remonter à la source des choses et du temps, 
et plus les rives se rapprochaient l'une de l'autre, plus mon sentiment s'accroissait, 
jusqu'à ce que j'atteigne, tout au fond de la baie, l'extrême resserrement du petit 
canal par où s'écoulaient les eaux de la rivière qui alimentaient le lac. Ici, le temps 
ne coulait qu'à peine, et il suffisait d'un rien pour que l'eau, stagnante, indécise, 
décide de remonter vers sa source. Aussi, pour ne pas froisser la perfection plane 
de ces eaux dormantes, je longeais les rangs de quenouilles qui menaient au bout 
de la rivière en assourdissant tous les bruits qui émanaient de moi et chaque fois 
je maudissais ma respiration, qui troublait la solennité de ma remontée et 
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m'empêchait de frayer avec le sifflement du vent dans les branches. Cette fois-ci 
ne fit pas exception : saisi par une sorte de crainte incompréhensible, ma gorge se 
resserra jusqu'à ce que je m'étouffe et me répande en toussotements qui rom
pirent l'enchantement et me rendirent à ma petite chaloupe perdue au fond d'un 
trou d'eau presque boueux. 

Une fois de plus, j'avais consenti à la plus grande des facilités et laissé le 
monde réaliser son vœu le plus cher : disparaître dans une image qui m'en excluait 
complètement. Or, dans une telle image, impossible de respirer, encore moins de 
ramer. 

* 

Comment cheminer dans un pays réel en éprouvant réellement sa pré
sence sans le supprimer en l'encadrant dans une image toute préparée, sans le 
réduire au premier vers qui nous vient à l'esprit (et même au second, ou à n'im
porte quel vers) ou encore au premier mythe coïncidant même approximativement 
avec lui (ici, la petite baie transformée en « source du temps ») ? Comment voir le 
pays sans que celui-ci ne se change aussitôt en un paysage, en un pays domes
tiqué, balisé, en un pays sage (comme le dit complaisamment Alain Roger), en un 
lieu correspondant beaucoup plus à l'image que je m'en fais qu'à lui-même? Car 
dans un paysage, c'est le pays que j 'aime et non son image. Il se pourrait bien 
d'ailleurs que l'invention même du paysage coïncide avec la suppression du pays 
en lui. Le paysage, c'est bien connu, est une affaire de bourgeois au sens propre, 
c'est-à-dire qu'il n'existe que pour les habitants des bourgs. Emergeant de l'image 
que se font ceux qui ne vivent pas dans le pays, qui ne sont pas des paysans, le 
paysage est né en Occident de l'attention profane portée aux détails de la nature 
servant à orner les représentations des scènes religieuses, comme par exemple les 
vies des saints. Peu à peu, ces détails se sont émancipés de leur prétexte religieux 
pour prendre progressivement toute la place, jusqu'à L'extase de sainte Marie-
Magdeleine (1515) de Joachim Patinir, où la sainte est à ce point en extase qu'elle 
se trouve hors du tableau : «Où est la sainte? Du côté de l'énorme rocher? On 
cherche en vain, et qu'importe après tout, puisqu'elle est en extase, donc ailleurs, 
ou partout, exit Marie-Madeleine, le paysage est né1». De l'éviction du religieux 

1 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 79. 
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procède directement la naissance du paysage, dans un lent processus de «civi
lisation» aboutissant, bien entendu, aux «Lumières, qui ont exercé une fonction 
purgative en dissipant les ténèbres de la superstition2». On pourrait croire que grâce 
aux Lumières le pays réel apparaît enfin, ce que laisse supposer « l'invention » de la 
mer, de la montagne et de la campagne au XVIIIe siècle, « paysages » de toutes les 
cartes postales du monde d'aujourd'hui. Mais ce serait sans compter, dans ce 
processus de civilisation, sur la laïcisation des « génies des lieux» : « S'ils hantent ces 
lieux, c'est parce qu'ils habitent notre regard, et s'ils habitent notre regard, c'est 
parce qu'ils nous viennent de l'art. L'esprit qui souffle ici et "inspire" ces sites n'est 
autre que celui de l'art, qui, par notre regard, artialise le pays en paysage5». Le génie 
du lieu de la Sainte-Victoire ne se confondrait nullement avec l'exposition qu'en fit 
Cézanne, mais proviendrait au contraire de la célébrité des tableaux représentant la 
montagne que des «pèlerins» du monde entier viennent aujourd'hui admirer — ce 
que cherche pourtant explicitement à éviter la promenade de Peter Handke dans 
Leçon de la Sainte-Victoire en tentant, par-delà l'image trop connue de ce lieu, une 
rencontre réelle avec le paysage. Lorsque l'on ne prend pas cette précaution, une 
conséquence ultime s'impose : le pèlerin se rend sur les lieux pour rencontrer une 
image et découvre forcément (au prix d'une déception combien commune) le 
principe, énoncé par Kant, voulant que l'objet recherché ne se trouve «qu'en 
l'esprit de celui qui juge et qu'il ne faut point le chercher dans l'objet naturel, dont 
la considération suscite cette disposition du sujet4». En toute logique, s'il n'y a plus 
de génie du lieu, a fortiori l'essence d'un paysage se trouve dans le regard et non 
dans l'objet du regard. De là le glissement contemporain de la notion de paysage, 
pouvant maintenant être apposée à tout et n'importe quoi (à des gratte-ciel, des 
graffiti, des oléoducs, des ruelles, et, pourquoi pas, à des poubelles et à des dé
potoirs) — pourvu que le regard «paysageant» s'y applique. Dans ce déplacement 
du paysage in situ vers l'exclusivité de Vin visu s'abolit le cœur même du paysage : le 
pays, sans lequel tout paysage n'est qu'une vulgaire image. Mais cela existe-t-il un 
pays sans paysage, une réalité accessible sans la médiation d'une image ? 

2 Ibid., p. 88. 
1 Ibid., p. 21. Alain Roger «braconne», comme il aime à le dire, le terme «artialisation» dans les 

Essais de Montaigne. Pour pittoresque que soit cette référence, on se demande? bien en quoi le 
terme diffère» au fond de son synonyme « esthétisation », sans doute beaucoup trop connoté d'une 
valeur « civilisatrice », ce qu'est néanmoins la conception du paysage que développe Alain Roger. 

1 Critique de la faculté déjuger, § 26. 
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Pour répondre à cette question, une autre question plus essentielle : qu'est-
ce qu'un pays? Dérivant du latin pagus, le pais (comme on le nomme jusqu'au XVIIe 

siècle tardif) désigne le lieu où habitent les païens, mais il renvoie aussi, de façon plus 
lointaine, à la.page, mot dérivant, lui, d'un terme de la même famille, pagina. La 
peinture religieuse ornait souvent la vierge d'attributs comme un champ non 
labouré, une plaine non cultivée, la virginité de la page rappelant l'inculture du 
païen et montrant la prédilection chrétienne pour l'âme « naïve », c'est-à-dire pour 
celui qui s'attache au pays comme au lieu où il est né. Le pays renvoie ainsi à ce 
qui précède sa mise en image et sa culture. Est-il pour autant l'origine du pay
sage ? Bien sûr que non, puisque la naissance au pays se produit toujours au cœur 
même d'une image, grâce à la médiation de l'image que l'on se fait de son propre 
pays (comment par exemple regarder aujourd'hui la surface des plaines enneigées 
sans la médiation des toiles de Jean-Paul Lemieux? Etc., etc.). Lacan aimait à dire 
qu'il y a une métaphore à l'origine de tout amour, et l'on pourrait dire en consé
quence que cette même métaphore se trouve à l'origine de toute naissance et 
qu'une image oblige toujours la recherche du pays à travers un paysage. Est-ce à 
dire qu'il n'y a que de l'image dans un paysage, comme le veut Alain Roger? 
Adopter ce point de vue reviendrait à succomber à un relativisme culturel dont on 
aperçoit aujourd'hui la limite et le danger, car le règne de l'image correspond à 
celui de la déterritorialisation et du déracinement, étape obligatoire à l'ébran
lement de l'esprit mais non suffisante en elle-même, puisque, à force de se déra
ciner, le danger se présente bientôt de n'avoir plus rien avec quoi couper et 
prendre ses distances. 

Un pays, ce n'est donc pas le lieu où je suis né et ce n'est pas non plus le 
lieu dont l'image m'offre un reflet. Le pays ne précède pas le paysage et n'est pas 
concomitant à l'espace s'ouvrant à l'intérieur de l'image. Ni antécédent, ni simul
tané : le pays succède au paysage et vient après sa propre image. Ce qui signifie que 
le pays, c'est ce lieu que j'aperçois dans le paysage et qui m'invite à y habiter. Le 
pays ne m'offre pas un «séjour» passager, mais se donne, à travers le paysage — à 
la façon du beau qui est pour Stendhal une promesse de bonheur —, comme une 
promesse d'habiter toujours en ce lieu. Aussi bien dire que le pays n'est pas le lieu 
où je crois être né, mais le lieu où j'aimerais mourir, l'espace en vue duquel je 
projette ma mort. À bien y penser, que le paysage se concrétise en appelant ma 
mort n'a rien de bien révolutionnaire : Je suis aussi en Arcadie, disait la mort depuis 
des siècles en plein cœur du locus amœnus, et jusqu'à ce « petit val qui mousse de 
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rayons» où repose un homme qui «a deux trous rouges au côté droit» («Le 
dormeur du val» de Rimbaud). En ce lieu soustrait au temps, où règne l'abon
dance, où ne s'aperçoit pas seulement mais où se vit la perfection à laquelle aspire 
toute vie, c'est ma mort elle-même qui m'appelle en m'offrant l'image parachevée 
de mon désir. Il n'existe dès lors qu'une seule façon de rencontrer le paysage, d'en 
faire l'expérience : croire à sa présence comme à ma mort prochaine, m'enfoncer 
dans la frange de l'image que m'offre un lieu en y affrontant la disparition de toute 
chose qui se profile en elle ( — d'où se comprend l'atmosphère souvent apocalyp
tique des paysages imaginaires). Un paysage m'accueille ainsi et m'invite à me 
départir de ma mort en la lui laissant, à transformer toute la temporalité dont je 
suis pétri en tant que mortel, en un morceau d'espace indifférent à sa propre 
disparition. Ce que l'on nomme «l'esprit des lieux» n'est ainsi rien d'autre que cet 
appel de ma propre mort inscrit dans le paysage et que ce que je rencontre 
lorsque je fais l'expérience du paysage se confond dès lors avec ma disparition 
prochaine. D'abord profane, puisque dégagée à même l'empire de la religion, le 
paysage, notion parfaitement moderne et oublieuse de toute téléologie, se re
tourne contre elle-même et devient une expérience essentielle à une époque qui, 
comme le disait Joseph Joubert dès les tout débuts de la modernité, a « oublié la 
destination de l'homme», c'est-à-dire la mort. 

* 

Je reviens maintenant au canal qui s'allonge au fond de ma petite baie, 
sans m'empêcher cette fois de projeter sur ce paysage de début des temps l'image 
qui m'attire en ce lieu. Je sais que cette image, pour fausse qu'elle soit, me permet 
néanmoins de communiquer avec «l'esprit du lieu». Et je regarde l'eau rebondir 
sur les pierres et s'étendre en de longs fils mousseux. C'est cela que je devine être 
la réalité du paysage, aussi changeante que les formes nuageuses formées dans 
l'écume flottante et bientôt déchirées par le courant, mais laissant néanmoins 
apercevoir, dans leurs incessantes métamorphoses, le repos, qui est le centre 
invisible du mouvement. Je m'imagine aussitôt me couler dans l'eau vive et 
mourir pour avoir éternellement au-dessus de ma tête le déferlement sans fm d'un 
ciel d'écume se métamorphosant sans cesse au gré du courant. 
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