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Drummond : le réel 

Michel Peterson 

Qui veut sentir les crêtes et les creux des vibrations mineiras et citadines de la 
poésie de Carlos Drummond de Andrade doit prendre la mesure, certes illimitée, de 
l'espace du modernisme brésilien. Contestataires radicaux, mais forts autant de 
l'expérience baroque du XVII0 siècle génialement propagée par Gregörio de Matos 
(1636-1695) que des sauts périlleux des avant-gardistes et symbolistes Pedro 
Kilkerry (1833-1902) et Cruz e Souza (1861-1898), Oswald de Andrade, par son 
œuvre cuisinière (ça tripatouille ferme dans le corps tropique...), et Mario de 
Andrade, dans sa gestique anti-épique, veulent rompre violemment avec le colo­
nialisme économique et culturel pour proposer une nouvelle perspective, une 
nouvelle échelle, construites de «sens pur», toujours intensément actuel: «Tra­
vailler contre le détail naturaliste - par la synthèse ; contre le morbide romantique 
- par l'équilibre géomètre et par le fini technique; contre la copie - par l'invention 
et la surprise1-». Labeur du hic et nunc, sans contredit. Il ne s'agit pas de dénier le 
passé mais, au contraire, de le faire agir dans l'expression présente de la vie. 

Ce qui ne va pas sans contrer bien d'autres choses encore. Par exemple, 
ainsi qu'il est stipulé dans le célèbre manifeste cité, en Première Dentition, An 1, 

1 Oswald de Andrade, «Manifeste de la poésie Bois-Brésil», dans Anthropophagies, trad. Jacques 
Thiériot, Paris, Flammarion, 1982, p. 261. 
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Numéro 1, Mai 1928, contre la catéchèse, la mère des Gracques, les importateurs 
de conscience en conserve et finalement, tous les itinéraires déjà codifiés et 
légitimés par l'assassinat à grande échelle cosmique type multi/trans/nationales. 
Pour faire une histoire courte et s'éviter trop d'âneries et de polémiques avec les 
sourds (on ne parle pas de malentendants en cette contrée où un chat castré ne 
saurait être confondu avec une chatte eunuque), disons simplement que Descartes, 
confronté à ses propres chaleurs sauvages, en perdra son latin et ses dents, mangé 
- cuit, quand même... - par un Indien sans aucun repentir, cela va de soi... 

C'est en tout cas la fameuse Semaine d'Art Moderne, réalisée à Säo Paulo 
en 1922, l'année du centenaire de l'Indépendance du Brésil, qui assène, non 
sans une féroce ironie, le premier coup de massue... - ou de couteau, comme on 
voudra... - à l'intellectualisme européen et ouvre toutes grandes les voiles d'un 
nouvel ordre symbolique, plus cru de nature, synthèse proprement renversante des 
mondes. Le pays redevient ce qu'il deviendra : primitif, libertin, il réajuste le registre, 
pervertit les cadastres et jouit des cadavres. Ce pourquoi on peut dire, avec la dis­
tance, que l'inscription - «Ordern et Progressa» - ornant le drapeau brésilien définit 
en fait un positivisme métissé, friand de fêtes et de nostalgies, de paroles échevelées 
et de danses sacrilèges, dans le respect le plus strict de l'impossible. 

Va pour la première génération du modernisme (1922-1930), marquée par 
les artificiers. La seconde (1930-1945) fait du vers libre une réponse à la rencontre 
hasardeuse de l'espace intérieur et du bruit mondain. Sans oublier - oh! jamais ! -
les ressources des formes classiques (en particulier le sonnet), aptes à parler haut 
sur la place publique ce qui autrement ne serait que murmuré. La vieille répu­
blique pousse son dernier soupir, et avec elle une partie des oligarchies rurales, à 
cause de la chute des prix du café provoquée par la crise de 1929. Le chef gaücho 
Getülio Vargas se hisse à la présidence et installe bientôt une dictature qui sera 
renversée en 1944. Il n'est donc pas surprenant que la génération de 1930 
s'occupe de politique et cherche, en fait, à consolider les acquis artistiques de ses 
prédécesseurs. 

Carlos Drummond de Andrade dans tout ça ? Entre le lyrisme romantique 
de Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), le spiritualisme afro-catholique de 
Jorge de Lima (1895-1953) et la catastrophe métaphysico-surréaliste de Murilo 
Mendes (1901-1975), celui que plusieurs, à tort ou à raison, considèrent comme le 
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plus grand poète de la modernité brésilienne, déambule dans la ville comme le 
flâneur de Baudelaire. Qu'il évoque sa Itabira natale, les jardins de Belo Horizonte. 
Rio de Janeiro ou la ville, son essence pour ainsi dire, il cherche à traquer le moment 
ultime où dans l'existence, à la faveur des choses, se rencontrent inopinément le 
général et le particulier, le sujet et le mythe, l'individu solitaire et la foule. Nous 
marchons dans un monde pulvérisé, fragmenté, éparpillé, voire schizophrène, sans 
possibilité de salut. Les dieux ont chu, l'être humain doit errer, tranquille, serein, 
faux aussi, empêtré dans ses guêtres. En ville, on a beau les arroser, les fleurs 
suffoquent sous la poussière même lorsqu'elles resplendissent. Allez à la campagne, 
et vous découvrirez que ça ne vaut pas mieux : il faut s'y faire, les plantes finissent 
malgré tout par brûler au soleil. Peu importe le décor, vient un jour où l'on s'éveille 
pour la mort, pour sa mort. La gueule à terre ou fendue jusqu'aux oreilles, elle s'en 
fout. La ferme ! Fais tes valises, rentre sous terre et surtout n'oublie pas : ne mange 
pas trop au déjeuner, tu pourrais avoir une indigestion dans la soirée. Comme l'air 
est rare, les vers pourraient être vexés et ne pas se porter à ta conquête. 

Désespéré Drummond? Pourquoi pas? Réponse insuffisante. Joào Cabrai 
de Melo Neto, maître de la troisième génération du modernisme (1945-1962) souli­
gnerait que sous la détresse, en son sein, s'élève une force, celle d'un sujet sou­
verain, capable de supporter la dispersion et la perte de l'aura. Même si au fond je 
ne sais absolument pas, ou si peu en vérité, comment je perçois, subjectivement 
s'entend, je peux très bien vivre tel le sphinx que tu vois là-bas voleter, fier de ses 
ailes et du crépuscule qu'il chante en son vent. J'ignore tout, voilà ma chance. 
Saisis, empoigne la question de ton devenir!, semble sagement vociférer Drummond, 
homme simple nourri par sa marche quotidienne au centre de lui-même. Il y a, ainsi 
que chez tout grand écrivain, un secret au cœur de cette langue en miroirs, secret 
de mort et de vie, sorte de frontière entr'aperçue dans la familiarité d'une rue 
quelconque, au nom oublié. Maria do Carmo Campos, familière du poète depuis de 
nombreuses années, l'approche délicatement dans l'une des pages qui suivent : 

«Les soutiens visibles, les contours précis du moi comme sujet, et la peinture directe 
des contradictions elles-mêmes de la poésie se dissolvent. D'autres voies de recherche 
s'ouvrent, Drummond versifie sur l'insolite, les limites de la perception et de la 
représentation sont traversées. Le réel est exploré, la perception interrogée, les 
prismes du sujet se retournent, et un autre monde se dégage qui n 'estpour l'instant 
qu'un objet virtuel. » Le réel, c'est-à-dire, on l'aura compris, l'impossible, l'inventé 
de toutes pièces, l'objet du désir, virtuel parce qu 'interdit comme le corps de la mère. 
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Je résume : il y a à mon sens une vérité, obscène, énigmatique parce 
qu'obscène, de Drummond, et elle réside justement dans ce réel joué à même le 
signifiant. Lorsque je ne sais pas ce que je dis parce qu'en moi le sujet parle et que 
mon corps se découd sous la pression de la parole, l'obscurité peut s'étendre sans 
qu'elle élimine pour autant «le succédané de l'étoile dans nos mains» («Notre 
temps »). Tout est clair : si je ne sais pas lire, que quelqu'un lise pour moi quelques 
vers de cette poésie, elle me parlera. Si je fais profession de lire, elle me fera 
entendre une autre chanson. L'essentiel est de conserver intact le mystère. Brisé, 
charcuté, malmené par la ville marchande et irrespectueuse, il n'en survit que 
mieux et convoque ardemment l'incommunicable solidarité des êtres humains. 
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