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Drummond : le réel

Michel Peterson

(Qui veut sentir les crétes et les creux des vibrations mineiras et citadines de la
poésie de Carlos Drummond de Andrade doit prendre la mesure, certes illimitée, de
I'espace du modernisme brésilien. Contestataires radicaux, mais forts autant de
I'expérience baroque du XVII‘ siecle génialement propagée par Gregorio de Matos
(1636-1695) que des sauts périlleux des avant-gardistes et symbolistes Pedro
Kilkerry (1833-1902) et Cruz e Souza (1861-1898), Oswald de Andrade, par son
ceuvre cuisiniere (¢a tripatouille ferme dans le corps tropique...), et Mario de
Andrade, dans sa gestique anti-épique, veulent rompre violemment avec le colo-
nialisme économique et culturel pour proposer une nouvelle perspective, une
nouvelle échelle, construites de «sens pur», toujours intensément actuel : «Tra-
vailler contre le détail naturaliste — par la synthése ; contre le morbide romantique
— par [équilibre géometre et par le fini technique; contre la copie — par /invention
et la surprise'». Labeur du Aic et nunc. sans contredit. Il ne s’agit pas de dénier le
passé mais, au contraire, de le faire agir dans I'expression présente de la vie.

Ce qui ne va pas sans contrer bien d’autres choses encore. Par exemple,
ainsi qu’il est stipulé dans le célebre manifeste cité, en Premiere Dentition, An 1,

Oswald de Andrade, « Manifeste de la poésie Bois-Brésil», dans Anthropophagies, trad. Jacques
Thiériot. Paris, Flammarion, 1982, p. 261,



Numéro 1, Mai 1928, contre la catéchese, la mere des Gracques. les importateurs
de conscience en conserve et finalement, tous les itinéraires déja codifiés et
légitimés par I'assassinat a grande échelle cosmique type multi/trans/nationales.
Pour faire une histoire courte et s’éviter trop d’aneries et de polémiques avec les
sourds (on ne parle pas de malentendants en cette contrée ou un chat castré ne
saurait étre confondu avec une chatte eunuque), disons simplement que Descartes,
confronté a ses propres chaleurs sauvages, en perdra son latin et ses dents, mangé
— cuit, quand méme... - par un Indien sans aucun repentir, cela va de soi...

C’est en tout cas la fameuse Semaine d’Art Moderne, réalisée a Sao Paulo
en 1922, I'année du centenaire de I'Indépendance du Brésil, qui assene, non
sans une féroce ironie, le premier coup de massue... — ou de couteau, comme on
voudra... — a l'intellectualisme européen et ouvre toutes grandes les voiles d'un
nouvel ordre symbolique, plus cru de nature, synthese proprement renversante des
mondes. Le pays redevient ce qu'il deviendra : primitif. libertin. il réajuste le registre.
pervertit les cadastres et jouit des cadavres. Ce pourquoi on peut dire, avec la dis-
tance, que l'inscription — «Ordem et Progresso» — ornant le drapeau brésilien définit
en fait un positivisme métissé, friand de fétes et de nostalgies, de paroles échevelées
et de danses sacrileges, dans le respect le plus strict de 'impossible.

Va pour la premiere génération du modernisme (1922-1930), marquée par
les artificiers. La seconde (1930-1945) fait du vers libre une réponse a la rencontre
hasardeuse de I'espace intérieur et du bruit mondain. Sans oublier — oh! jamais! -
les ressources des formes classiques (en particulier le sonnet), aptes a parler haut
sur la place publique ce qui autrement ne serait que murmuré. La vieille répu-
blique pousse son dernier soupir, et avec elle une partie des oligarchies rurales, a
cause de la chute des prix du café provoquée par la crise de 1929. Le chef gaicho
Getilio Vargas se hisse a la présidence et installe bientot une dictature qui sera
renversée en 1944. Il n’est donc pas surprenant que la génération de 1930
s’occupe de politique et cherche, en fait, a consolider les acquis artistiques de ses
prédécesseurs.

Carlos Drummond de Andrade dans tout ¢ca? Entre le lyrisme romantique
de Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), le spiritualisme afro-catholique de
Jorge de Lima (1895-1953) et la catastrophe métaphysico-surréaliste de Murilo
Mendes (1901-1975). celui que plusieurs, a tort ou a raison, considerent comme le
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plus grand poete de la modernité brésilienne. déambule dans la ville comme le
flineur de Baudelaire. Qu’il évoque sa Itabira natale. les jardins de Belo Horizonte,
Rio de Janeiro ou /a ville, son essence pour ainsi dire, il cherche a traquer le moment
ultime ou dans I'existence, a la faveur des choses, se rencontrent inopinément le
général et le particulier, le sujet et le mythe, I'individu solitaire et la foule. Nous
marchons dans un monde pulvérisé, fragmenté, éparpillé, voire schizophrene. sans
possibilité de salut. Les dieux ont chu, I'étre humain doit errer, tranquille, serein,
faux aussi, empétré dans ses guétres. En ville, on a beau les arroser, les fleurs
suffoquent sous la poussiere méme lorsqu’elles resplendissent. Allez a la campagne.
et vous découvrirez que ¢a ne vaut pas mieux : il faut s’y faire, les plantes finissent
malgré tout par briler au soleil. Peu importe le décor, vient un jour ou I'on s’éveille
pour la mort, pour sa mort. La gueule a terre ou fendue jusqu’aux oreilles, elle s’en
fout. La ferme! Fais tes valises, rentre sous terre et surtout n’oublie pas : ne mange
pas trop au déjeuner, tu pourrais avoir une indigestion dans la soirée. Comme [air
est rare, les vers pourraient étre vexés el ne pas se porter a ta conquéte.

Désespéré Drummond? Pourquoi pas? Réponse insuffisante. Joao Cabral
de Melo Neto, maitre de la troisieme génération du modernisme (1945-1962) souli-
gnerait que sous la détresse, en son sein. s’éleve une force, celle d'un sujet sou-
verain, capable de supporter la dispersion et la perte de I'aura. Méme si au fond je
ne sais absolument pas, ou si peu en vérité, comment je percois, subjectivement
s’entend, je peux tres bien vivre tel le sphinx que tu vois la-bas voleter, fier de ses
ailes et du crépuscule qu’il chante en son vent. J'ignore tout, voila ma chance.
Saisis, empoigne la question de ton devenir!, semble sagement vociférer Drummond,
homme simple nourri par sa marche quotidienne au centre de lui-méme. Il y a. ainsi
que chez tout grand écrivain, un secret au cceur de cette langue en miroirs, secret
de mort et de vie, sorte de frontiere entr'apercue dans la familiarité d’'une rue
quelconque, au nom oublié. Maria do Carmo Campos, familiere du poete depuis de
nombreuses années, 'approche délicatement dans I'une des pages qui suivent :

« Les soutiens visibles, les contours précis du moi comme sujet, et la peinture directe
des contradictions elles-mémes de la poésie se dissolvent. D autres voies de recherche
s ouvrent, Drummond versifie sur 'insolite, les limites de la perception et de la
représentation sont traversées. Le réel est exploré, la perception interrogée, les
prismes du sujet se retournent, et un autre monde se dégage qui n'est pour l'instant
qu un objet virtuel. » Le reel, ¢ 'est-a-dire, on l'aura compris, 'impossible, l'inventé
de toutes pieces, ['objet du désir, virtuel parce qu interdit comme le corps de la mere.



Je résume: il y a a mon sens une vérité, obscene, emgmdthue parce
qu’obscene, de Drummond, et elle réside justement dans ce réel joué a méme le
signifiant. Lorsque je ne sais pas ce que je dis parce qu’en moi le sujet parle et que
mon corps se découd sous la pression de la parole, 'obscurité peut s’étendre sans
quelle élimine pour autant «le succédané de I'étoile dans nos mains» («Notre
temps »). Tout est clair : si je ne sais pas lire, que quelqu’un lise pour moi quelques
vers de cette poésie, elle me parlera. Si je fais profession de lire, elle me fera
entendre une autre chanson. l.’essentiel est de conserver intact le mystere. Brisé,
charcuté, malmené par la ville marchande et irrespectueuse, il n’en survit que
mieux et convoque ardemment I'incommunicable solidarité des étres humains.
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