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Récitatif 
 
Marie-Pascale Huglo 

Mon/rère est mort le 15 avril 1977. Aujourd'hul~ 26 ans après,je raconterai 
sa mort. Je la raconteraiposément, comme on/mi le ménage dans un appartement, 
pièce par pièce et dans chacune des pièces, zone par zone, après de longs mois 
d'absence, des années de désertion. L'ordre que j e suivrai ne sera pas seulement 
chronologique. Je mettrai chaque chose à sa place, souvenirs précis, bribes, trous de 
mémoire, approximations. Je relaterai le quotidien de celte mort, son entrée dans ma 
vie par le menu, par le dérisoire, tableau après tableau. Entre chaque tableau, ce 
sera le noir, la réitération entêtée de ce quijamais ne reviendra, de ce qUl~ en nous, 
de nous, a coulé, a difznitivement sombré. Je serai la jeune fille, il sera son/rère et 
n'aura pas de nom. 

La jeune fille remarque les yeux de son frère. lis 
sont rentrés dans les orbites. À table, il garde le 
silence, ne parle pas, n 'adresse la parole à personne. 
li est sombre, taciturne. Plus tard, là-haut, à l'étage 
des enfants, elle ne va pas le voir dans sa chambre. 
Le malaise pèse, cela dure deux jours, trois peut
être, elle sait qu'il a des soucis au collège, elle est au 
courant, mais là, c'est différent. Quelque chose se 
voit, sur son visage. 
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Ensuite, il ne rentre pas à la maison, son père téléphone 
à la police, il donne son signalement. Silence. Attente. 

Noir 

Le lendemain, ne rien changer aux habitudes. On ne 
l'a pas retrouvé, on ne sait pas où il a passé la nuit. 
Elle a pris sa bicyclette pour se rendre au collège, 
elle est en retard.À Astrid et Marie-Laure, elle parle 
probablement de la disparition du frère, mais ce 
n 'est pas sûr. Aux autres, rien. La matinée passe, elle 
ne sait pas comment, l'après-nùdi, il y a cours de 
français avec Plùlippe Demarcy. Pendant le cours, 
la porte s'ouvre. Colombal demande à la jeune fille 
de prendre son cartable, de le suivre toul de suite, 
il est conseiller de niveau, Colombat, porle une 
moustache à la Dupont (ou Dupond). Elle ramasse 
ses affaires, quelque chose se vide en elle pendant 
qu'elle sort de la classe, se lève en elle, une panique, 
l'affolement de ce qu'elle devine déjà irrémédiable. 
Elle descend les escaliers juste derrière Colombat. 
Dans son bureau, il ferme soigneusement la porte, 
lui dit de s'asseoir, son frère a eu un accident, il faut 
qu'elle rentre chez elle, voilà. Lajeune fille demande 
si c'est grave ; plus que grave répond-il. C'est comme 
un coup, sourd, informulé. Elle sort brusquement 
du bureau, court vers la sortie. Des élèves de la 
classe de son frère la regardent passer dans le 
corridor.Après, sur le trottoir, elle marche, son vélo 
à côté d'elle. Elle tourne les mots de Colombat dans 
sa tête, réfléchit, cherche. Quelque chose lui serre 
le ventre. Un passant lui demande son chemin, elle 
répond n 'importe quoi, s'esquive, prend le petit 
raccourci. Chez elle, il n'y a personne. 
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OIT 

Les tomettes rouges de l'entrée, la maison vide, sa 
voix qui résonne dans le hall, Il y a quelqu'un ? 
Elle va d'une pièce à l'autre,traîne dans le bureau 
de ses parents, ouvre la porte de leur salle de bains, 
le téléphone sonne. Un policier lui demande qui 
elle est, nomme son frère, Il ne serait pas un peu 
débile? I on, répond-elle. Il lui dit qu'il est mort, 
elle raccroche, monte dans sa chambre. 

O1r 

Encore le téléphone. Elle hésite à répondre, la 
sonnerie insiste, peut-être est-ce important? Elle 
essaie de reprendre sa respiration en descendant 
les escaliers, de calmer les spasmes. Dans le hall, 
contre le guéridon, elle décroche le combiné. 
La voix de Tomasi, un ami de la famille, se coule 
dans le creux de son oreille. Oui répond-elle, elle 
n'arrive pas à prononcer plus d 'une syllabe à la 
fois, Oui. Ta mère est là? Non, Tomasi plaisante 
au bout du fil, lui demande si elle a couru un 
marathon ou quoi jusqu'au téléphone, Non. Cela 
le fait rire. 

O1r 

La voix de sa sœur amee, dans l'entrée, Il y a 
quelqu'un? Elle descend les escaliers pour la 
énième fois. Sa sœur propose de faire un thé, 
elles s'installent dans la cuisine, posent sans bruit 
les tasses sur la table. Ensuite elles se retrouvent 
dans le hall, guettent la silhouette de leurs parents 
à travers le verre opaque de la porte d'entrée, 
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entendent le cliquetis des clefs. Ils entrent, 
personne ne parle. Sa sœur tombe dans les bras de 
son père, elle dans les bras de sa mère, ils pleurent 
ensemble. Son père crie presque. La jeune fille 
saura plus tard que ses parents revenaient de la 
morgue. 

Noir 

Après, c'est confus. On a retrouvé le corps de 
son frère au pied du viaduc de Poix, Si on vous 
demande quelque chose, répondez que c'est un 
accident, recommandera sa mère, un accident 
de bicyclette. Il y a la voix forte de son père au 
téléphone, il interdit qu'on publie ça, il l 'interdit 
formellement, exige que l'article soit révisé, Vous 
n'avez aucune preuve du suicide! Il y a les mots 
échangés avec sa sœur et son frère aînés, à l'é tage. 
Il y a ses visites dans la chambre du mort remplie 
de l'odeur, du fouillis. Il y a la nuit. 

Noir 

Deuxième jour. Ses paupières sont enflées. En bas, 
on s'active. E lle reste de longues minutes sous le 
robinet d 'eau glacée, pose un gant frais sur ses 
yeux. Les heures s'écoulent entre crises de larmes 
et tentatives de se faire une tête présentable ; du 
palier elle écoute les voix, surveille les allées 
venues, rode, erre. Elle a entendu le claquement 
des portes quand ils ont ramené le corps. On a 
descendu un lit dans le salon, déménagé le divan 
en velours bleu, quoi d'autre? Elle se faufile dans 
la cuisine, où les visiteurs n'entTent pas, croise son 
père, un sac de glaçons dans la main. Plus tard, 
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elle comprendra (on a dû le lui expliquer) que les 
glaçons sont pour le mort, pour son ventre, pour 
son frère exposé comme un grand poisson qu 'il 
leur faut conserver jusqu'à la mise en bière. Son 
père cherche aussi de la colle, pour maintenir les 
paupières closes. Elle ne sait plus si ce détailla fait 
rire ou, de nouveau, pleurer. 

Noir 

Son frère est maintenant fin prêt. Il repose sur 
le lit dont on a retiré le matelas, sur le bac en 
plastique que sa mère a recouvert, sans doute, 
d 'un drap blanc. De la cuisine, elle se rend dans 
la salle à manger qui communique avec le salon 
où son frère, dans son bac, gît. C'est une pièce en 
forme de L inversé: la salle à manger se tient, en 
largeur, dans la partie inférieure, le salon occupe la 
partie supérieure, dans le sens de la longueur. Les 
deux parties communiquent, mais quand on entre 
dans l'une on n 'aperçoit pas l 'autre, l'angle du mur 
obstruant le champ de vision. Les visiteurs vont et 
viennent, la jeune fille reste immobile contre le 
mur de la salle, la respiration saccadée, incapable 
de faire un pas de plus. 

Noir 

Elle finit par entrer dans le salon avec lm groupe 
de visiteurs, se tient debout au fond de la pièce, ne 
regarde pas tout de suite le corps. Elle commence 
par les pieds et, lentement, remonte. Un oncle 
se penche pour embrasser son frère, jamais il 
ne l'embrassait avant, mais là, pas de souci, il 
prend appui sur le bord du lit, pose ses lèvres 

33 



quelque part sur la joue. Des sanglots remontenL 
brutalement dans sa gorge, elle essaie de les contenir, 
finalement se sauve. 

Noir 

La nuit, elle retourne au salon.Autant qu'elle s'en 
souvienn e, elle est seule, assise dans le fauteuil en 
velours, et elle regarde son frè re. ucune blessure 
sur le visage cireux, rougeur au niveau des oreilles, 
le sang es t descendu. Un e des paupières est mal 
collée, des filaments blanchâtres sont visibles, elle 
l'observe longuement. Une sorte de calme, malgré 
les larmes, s'installe. La vision de son thorax, 
pourtant, la saisit. On pourrait presque croire à 
un sommeil paisible si seulement les poumons se 
remplissaient d 'air, se vidaient. Plus encore que le 
teint cireux, les filaments de colle, le sang inerte 
sous la peau des oreilles, l'absence du mouvement 
imperceptible, mais incessant, de la respiration, 
la stupéfie. Lui donne la sensation d 'une réalité 
impossible qui va contre ce qu'elle a toujours 
connu de son frère, des gens. Elle rejette cela de 
tout son corps, étouffe, trouve l'arrêt inadmissible. 
Quand elle se laisse happer par le profil du mort, 
elle recrée en automate le mouvement halluciné 
d 'une respiration. Mais chaque fois que ses yeux 
reviennent à la cage thoracique pétrifiée, elle 
suffoque. 

Joir 

Troisième jour: l'enterrement. Il faut s'habiller 
dignement pour la cérémonie. Mettre du noir. 
Porter une jupe. Sa mère lui prête une des sienn es et 
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des collants fumés, on lui passe des lunette de soleil. 
Lajeune fille qui, d 'habitude, porte des pantalons de 
velours et des pull-overs à la garçonne, se déguise 
pour la circonstance. Elle se sent féminine. Elle porte 
aussi des chaussures de cuir à talons. Mignonnes. 
Le manteau, c'est compliqué. Elle en récupère un, 
bleu marine mais ça ira dit sa mère, cintré à la taille. 
Devant la glace du vestiaire, elle noue la ceinture, 
trouve qu'elle ressemble aux actrices des thrillers 
amencruns. 

Noir 

il Y a la lecture collective d'un texte de Tomasi, dont 
elle ne se rappelle rien, avant la mise en bière. il y a 
le cortège : six amis de son frère portent le cercueil du 
corbillard jusqu'à l'église. ils marchent lentement, 
grimacent sous l'effort. Elle n 'imaginait pas qu'un 
cercu eil pût être si lourd. Il y ale solo de batterie 
pendant la messe, en hommage aux improvisations 
musicales de ses frères, l'aîné au piano, lui aux drums. 
C'est le moment le plus étrange de la cérémonie. 
Il y a les poignées de main à la fin des nmérailles. 
La famille se tient en rang d 'oignon devant la sortie, 
parents, grand-parents, enfants, elle est la dernière. Les 
proches et les moins proches font leurs condoléances 
rair contrit. Souvent, ils n'arrivent pas jusqu'à elle, 
se détournent avant, changent de tête, bavardent 
avec une connaissance, papotent conune si c'était 
dimanche ou fête . Ils ne font pas attention à la jeune 
fille en retrait, qui les observe. Il y a la descente du 
cercueil dans le caveau de famille (branche paternelle), 
la tension des cordes puis, à la fermeture du caveau, 
le nom de son frère gravé dans la pierre grise. il y ale 
regard d 'un garçon sur ses jambes au cimetière. 

35 



Noir 

Plus tard, Philippe D emarcy l'emmène en voiture 
jusqu'au viaduc de Poix. Elle se demande pourquoi 
il fait ça, parle d 'autre chose, les peupliers défilent 
sur le bord de la route. À l' entrée de Poix, ou à 
la sortie elle n e sait plus, ils se garent, march ent 
lentement sur un petit ch emin. Demarcy lui 
raconte qu'un promeneur et son chien ont trouvé 
le corps de son frère tôt le matin, juste là, un peu 
plus loin. Ils débouchent au pied du viaduc, qui 
lui paraît immense. Le petit chemin passe sous 
un arc, en son milieu , il fait un trait net entre 
deux flancs de coteaux sur lesquels poussent des 
broussailles. On voit encore la trace du sang à 
l 'endroit de l 'impact. Après, dans la voiture, elle 
reste silencieuse. 

O1r 

Un après-midi, elle fouille dans le bureau de son 
p ère. Le soleil rentre par la porte -fenêtre , elle 
inspecte systématiquement les tiroirs, les étagères, 
les piles. Elle trouve une photo à laquelle elle n e 
s'attendait pas, qui met pourtant fin à sa quête. Il 
s'agit d 'un gros plan en noir et blanc du visage 
de son frère, vu de face, la nuque contre le sol. 
Ses joues sont gris sombre, ses yeux ouverts n e 
regardent rien. À l' endos, un tampon, une date. 
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