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Rénovation

Renaud Jean

Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Antoine Laurent de Lavoisier

18 J'emmeénageai dans mon nouvel appartement au début de Ihiver.
(était un vaste appartement a 'architecture incertaine. sans fenétres, aux
murs capitonnés et au plafond haut. Le soleil n’y pénétrait pas, en sorte que
je baignais presque en permanence dans I'obscurité (la lumiere électrique
m’était insupportable). Je me déplagais peu. Je demeurais allongé de
longues heures sur le canapé, 'esprit vide, attentif seulement au battement
de mon cceur. La vie que je menais dans cet appartement était tranquille,
embryonnaire, improbable.

2. Il m’arrivait de marcher dans mon nouvel appartement, la main
glissant le long du mur, a la recherche désintéressée d’une fissure, d’'une
bréeche. Le capitonnage, cependant, était impeccable. Je me plaquais
quelquefois contre lui pour en respirer I'odeur de cuir. Je fermais les yeux, je
m’endormais. Les jours passaient peut-étre, je n’en sais rien. Je m’éveillais,
allongé sur le canapé, I'esprit vide. Je reprenais contact avec le battement de
mon cceur. Mes yeux étaient-ils ouverts ou fermés ? Jallumais la lampe du
salon ou celle de la chambre le moins souvent possible.

3. Un soir. on sonna a ma porte.



4. Les jours suivants, je songeai a celui qui était venu sonner a ma porte
el a qui je n’avais pas répondu — figure spectrale, ombre indéfinie. Il m’était
impossible de I'imaginer, de lui préter un corps, de lui inventer une histoire.
Sa présence au seuil de ma porte me paraissait spontanée, au sens ou elle
ne me semblait justifiée que par la seule force de la matiere. Allongé sur le
canapé, J'anticipais son retour, dont la probabilité croissait a mesure que le
temps s’écoulait. Le silence devenait obsédant ; il appelait la sonnerie pour
s’abolir en elle.

o On sonna de nouveau a ma porte quelques semaines plus tard.
J'étais allongé sur le canapé, les yeux fermés, mon esprit errant a la frontiere
du sommeil. La sonnerie me tira brusquement de mon assoupissement, et
j'eus envie de mourir (ce désir, cependant, ne dura que I'instant d’un éclair).
Jhésitai un moment avant de me décider a ouvrir, un peu inquiet, tout de
méme, a la perspective de faire face a un étranger. Qui donc, dans la grande
ville américaine ou javais ¢lu domicile, ot je ne connaissais personne, qui
done avait affaire a moi ?

6. Aussitot que j'eus ouvert la porte, deux hommes entrerent chez moi.
[Jun était blond, grand, de forte carrure — probablement natif d'un pays du
Nord, de la Norvege peut-étre. Il tenait une échelle sous le bras et un coffre
a outils a la main. Lautre, un Japonais, était petit et fréle. Il tenait pour sa
part un maillet et une scie. Ils entrérent chez moi sans que je les v eusse
invités. Je les suivis a la cuisine, ou ils déposerent leurs outils sur la table.
Qui étes-vous ! demandai-je, mais ils ne me répondirent pas. lls firent le tour
de I'appartement en silence, examinant le capitonnage, le palpant, vérifiant
la solidité des poutres, la qualité du plancher, la hauteur des murs. Quand ils
eurent terminé leur inspection, ils sortirent de 'appartement, puis revinrent
quelques minutes plus tard avec d’autres outils et ce que je devinai étre
deux petits lits de camp pliables. Je les suivis de nouveau a la cuisine. Vous
n’allez pas rester ici ? dis-je. Je crois bien que si, répondit le grand blond en
s’allongeant sur le lit de camp qu’il venait de déplier. Nous avons beaucoup
de travail. Quel travail ? demandai-je. Le travail pour lequel nous avons été
engages, répondit le petit Asiatique, qui venail a son tour de déplier son lit.



7 De quoi parlez-vous ? dis-je. Nous allons rénover votre appartement,
dit-il.

8. Je leur expliquai qu’aucun travail de rénovation n’était prévu chez
moi et exigeai d’eux qu’ils quittassent les lieux sur-le-champ. Ils ne réagirent
pas. S’étaient-ils assoupis ? Je réitérai ma requéte en haussant le ton, mais ils
n’ouvrirent méme pas les yeux. Je me tenais debout au milieu de la cuisine,
en calecon, entre un Norvégien et un Japonais qui venaient d’élire domicile
chez moi, dans mon appartement, lequel, prétendaient-ils, allait étre rénové
par leurs soins. Quelle histoire, pensai-je, quelle histoire.

9. Je tentai de joindre le propriétaire de I'immeuble par téeléphone — il
était absent. Me fallait-il donc appeler au commissariat ? Je songeai qu’il était
peut-étre inconvenant d’importuner la police pour ce genre de situation
(j"étais un homme, quoi, je pouvais régler mon petit probleme moi-méme).
Je reposai le combiné.

10. J'eus dumal a m’endormir, ce soir-la. Incapable de me débarrasser des
deux étrangers, je m’étais résigné a leur présence pour la nuit, bien décidé,
cependant, a les mettre dehors au petit matin. Je regardais le plafond de ma
chambre, attentif a leur respiration. Bien vite, celle-ci me devint intolérable.
Le bruit que faisait cette vie étrangere dans mon appartement me semblait
d’une indécence scandaleuse. A-t-on idée de respirer en présence dun
autre ? Il faut apprendre a disparaitre, voila ce que je me disais. Je demeurai
allongé ainsi jusque tard dans la nuit, avant de sombrer, fiévreux, dans un
sommeil agité.

11.  Je fus réveillé par le bruit d'une scie mécanique. Je me levai en vitesse,
enfilai ma robe de chambre et courus a la cuisine. Les deux hommes étaient
en train de découper le capitonnage, de 'arracher des murs. Le travail était
déja bien avancé, il y avait de la poussiere partout, je ne reconnaissais plus
ma cuisine. Je m’étonnai que le vacarme — qui devait durer depuis un bon
moment déja — ne m’et pas tiré du sommeil plus tot. Iessayai en vain de
me faire remarquer. Je me rapprochai et hurlai en faisant de grands gestes.
Les deux hommes se retournerent, contrariés. Qu’est-ce que vous voulez ?



me demanda le Norvégien. Eh bien, je, vous, je. qu'est-ce que, qu'est-ce
que vous faites-la ? (Un peu de fermeté, bondieu, tu es chez toi, me disais-
je.) Laissez-nous travailler, me répondit le Japonais. J'essayai de me faire
plus menagant. Qui donc, qui donc vous a permis d’entamer des travaux
de rénovation dans mon appartement ? Les deux hommes se regardérent,
étonnés. Le Japonais se pencha pour fouiller dans un coffre a outils, duquel
il tira une feuille froissée, qu’il me tendit. Voici I'autorisation de la ville, dit-il.
(Uest bien votre signature qui figure ici, au bas de la page, a ¢6té de celle du
propriétaire de l'immeuble ? Je pris la feuille, la regardai, la retournai. C’était
une feuille immaculée, vierge. sur laquelle n’apparaissait rien du tout.

12, Jessayai de raisonner les deux hommes, j'essayai de leur expliquer
qu’il n’y avait rien, sur cette feuille. qu’elle était vierge, cette feuille, que je
n’avais rien signé, surtout pas cette feuille, cette feuille que personne n’avait
signé puisqu’elle était vierge. Ils me regardérent, étonnés, et se mirent a
rire. IIs me trouvaient bien drole. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Se
moquaient-ils de moi ? Je m’assis sur une chaise, épuisé. Les deux hommes
riaient aux éclats en se tapant sur les cuisses.

13.  Je retournai a la chambre, ou je tentai de joindre de nouveau le
propriétaire de l'immeuble par téléphone — en vain. Dans la cuisine,
les deux hommes avaient repris leur travail de démolition (jentendais le
grondement de la scie mécanique qui s’enfoncait dans le mur). Cela avail
assez duré. Je décidai d’appeler la police.

14. [ agent de police qui se présenta a la porte de mon appartement était
un homme médiocre a la physionomie approximative. Il me fit I'effet d’une
petite bestiole vulgaire, innommable. Je I'invitai a me suivre dans la piece du
fond, une sorte de bureau que je n’utilisais jamais. Dans la cuisine, les deux
étrangers continuaient de faire toul un vacarme. Je racontai toute I'histoire
a I'agent de police, jusqu’a I'épisode de la feuille blanche. Il m’écouta en
silence, sans prendre de notes, les mains dans les poches de son pantalon, le
regard errant au hasard dans la piece. Je me demandai s’il était attentif a ce
que je disais. Quand j'eus achevé mon récit, il m'interrogea : Qu’est-ce que
veut dire tout ce capitonnage ! Je le dévisageai. En quoi cela vous regarde-
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t-il ? dis-je. Il y a que cela est suspect. répondit-il. Tout ce capitonnage est
suspect. Il se mit a marcher dans la piece, lissant sa moustache, examinant
le capitonnage, répétant a voix basse que tout cela était suspect. Puis il
s'immobilisa et me demanda de lui montrer la fameuse feuille blanche.
J'allai la quérir a la cuisine, revint dans le bureau et la lui tendit. Voila, dis-
je. Il s’en empara, 'examina quelques secondes, puis il dit : Vous me faites
perdre mon temps, monsieur. Ce papier est conforme a la loi. C’est bien
votre signature qui figure ici, au bas de la page, a coté de celle du propriétaire
de I'immeuble ? Il me montra la feuille. Elle était toujours aussi blanche.
Je ne vois aucune signature, répondis-je fermement, cette feuille est vierge.
L’agent de police me dévisagea un moment, I'air sévere. Il s’engagea ensuite
dans le couloir. Arrivé devant la porte, il se retourna et me rendit la feuille.
Conservez ce papier, dit-il. Quant a moi. je n’ai plus rien a faire ici. Puis il
sortit.

15.  Je retournai a la chambre, ot je réussis enfin a joindre le propriétaire
de I'immeuble par téléphone. Il semblait émerger d'un sommeil profond.
Je lui expliquai la situation dans un état qui frolait I'affolement. Les dégats
sont déja considérables, criai-je (au grondement de la scie mécanique venait
de s'ajouter celui d’'un marteau-piqueur). Quoi ? dit-il, qu’est-ce que vous
dites ? 1l bailla. Je vous entends mal, ajouta-t-il, baissez le volume de votre
téléviseur. LES DEGATS SONT CONSIDERABLES, hurlai-je, CON-SI-
DE-RA-BLES. Le grondement de la scie mécanique et du marteau-piqueur
cessa. Bon, dis-je, on va pouvoir s’entendre. (Silence.) Allo, vous étes toujours
la ? (Pas de réponse.) Derriére moi, la porte de la chambre s’ouvrit. Je me
retournai. Le Norvégien se tenait devant moi, la scie mécanique a la main.
Il dit : Oh ! Vous voulez faire un appel ? Je viens justement vous avertir que
nous avons coupé la ligne.

16.  Jétais de nouveau seul dans ma chambre. Allongé sur le lit, le
regard errant au plafond, assourdi par le grondement de la scie mécanique
et du marteau-piqueur qui avait repris de plus belle, je songeais tristement
a la situation. Mes forces semblaient s’étre évanouies. Je fermai les yeux,
épuisé. Tout mon malheur, me dis-je, vient d’une seule chose. qui est qu’on



m’empéche de demeurer en repos dans ma chambre. Je réprimai une envie
de vomir en rouvrant les yeux. J'étais trop fatigué pour réfléchir a quoi que
ce fut. Soudain, un grand fracas se fit entendre. Je me relevai sur le lit. De
nouveau, un grand boum. Une masse transperca alors le mur de ma chambre,
y projetant un nuage de poussiere.

17. Les deux hommes abattaient le mur mitoyen de la chambre et de
la cuisine, tandis que je les regardais faire, en retrait, résigné. Je ne voyais
plus comment les arréter. Ils voulaient rénover mon appartement ? Qu’ils le
rénovent donc !

18. Les travaux se poursuivirent ainsi pendant plusieurs semaines.
Je m’étais installé dans la cuisine, sous la table. Je coulais la des heures
indolentes, allongé sur un matelas de fortune, attentif a 'avancée des travaux.
Les deux hommes avaient terminé d’arracher le capitonnage, en sorte que
le grondement de la grande ville américaine venait désormais jusqu’a moi.
Quant au mur mitoyen de la chambre et de la cuisine, il avait é1é abattu. Je
me demandais quand tout cela finirait.

19. Peu a peu, j’appris a connaitre les deux hommes. Ils m’avaient invité,
un soir, a partager leur repas, apres quoi ¢’était devenu une habitude. Je
les écoutais discuter en silence, étonné par I'étendue de leur savoir. Ils
s'intéressaient a tout. de la physique quantique a la littérature en passant
par I'histoire de I'art et la géographie. Cest a la botanique, cependant,
qu’ils revenaient toujours, débattant I'urgence d’une réorganisation de la
taxinomie des especes végétales (réorganisation a laquelle je ne comprenais
rien).

20. Je finis par me sentir intimidé par les deux hommes. J’entrai des lors
dans une période d'insomnie chronique. Je demeurais allongé de longues
heures dans le noir, sous la table, attentif a leur respiration. Celle de Takashi
était rapide et saccadée : celle de Folke. profonde et continue. Dans I'espoir
d’un apaisement, je cherchais a faire coincider la mienne avec celle, tantot
de I'un, tantot de P'autre. Je perdais le souffle, ¢’était ridicule. Je pivotais sur
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le c6té, je me retournais sur le ventre, je me recouchais sur le dos. J'ouvrais
et refermais les yeux jusqu’a ne plus savoir dans quel gouffre ma conscience
était plongée. Cest a I'oubli qu’il faut accéder, me disais-je, a 'oubli. Mais je
n’y parvenais pas, I'exigence méme de I'oubli ne se faisant jamais oublier.

21. Le jour, je ne faisais pas grand-chose. en somme. Epuisé par la nuit
d’insomnie que je venais de passer et incapable de m’endormir sous le
grondement des outils de démolition, je demeurais allongé sous la table,
en proie a des nausées que je contenais du mieux que je pouvais (¢’était la
ma principale occupation). Folke et Takashi abattaient désormais le mur qui
séparait le salon de la chambre. Question de me protéger de la poussiere
(et, plus généralement, du paysage dévasté que m’imposait la vue de mon
appartement), je m’étais fait un rideau de fortune d’un vieux drap que javais
suspendu a des clous sur le bord de la table. Ces clous, je les avais enfoncés
dans la table avec détachement, soucieux seulement de m’aménager un
espace de réclusion qui fat a 'abri du monde extérieur, cependant que la

menace de celui-ci croissait de jour en jour.

22.  Toutes les pieces furent décloisonnées une a une, en sorte que mon
appartement ressembla bientot a un loft immense et sombre. Takashi et
Folke, en outre, le viderent de tous ses meubles. Trop épuisé pour m’opposer
a cette liquidation, je me contentai de sauvegarder la table sous laquelle je
m’étais réfugié. Les deux hommes consentirent a ce que celle-ci demeurat
dans I"appartement quelques jours encore, apres quoi ils devraient la faire
disparaitre sans autre délai. Ils me firent bien entendre que cette dérogation
au reglement risquait de leur cotiter leurs postes (ma chance, en somme, était
exceptionnelle).

23.  Je demeurai allongé ainsi sous la table trois jours encore. Je n’avais
plus ni I'envie ni la force de me lever. Dormant et mangeant peu. épuisé, je
frolais I'agonie. Enroulé dans une couverture, j'essayais de combattre le froid
qui s’engouffrait dans I'appartement depuis que Takashi et Folke avaient
percé I'un des murs qui donnaient sur Iextérieur. La lumiere du soleil, de
surcroit, parvenail jusqu’a moi.
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Au bout du troisieme jour, tel que convenu, Takashi et Folke sortirent la
table de I'appartement. Je me retrouvai sans refuge au milieu de ce qui avait
été autrefois la cuisine. Le reste de 'appartement était vide, exception faite
des deux petits lits de camp et des outils de démolition. Je me relevai avec
difficulté, chancelant, et m’appuyai contre un mur. Je me tins un moment
la téte entre les mains. Folke s’approcha de moi, suivi de Takashi. Que
vous arrive-t-il ? Vous avez I'air pale, dit-il. Ca va, Folke, ¢a va, répondis-je,
Jai seulement un peu mal a la téte, retournez travailler. Puis, dans I'effort
pour me remettre d’aplomb, je fus pris d'un vertige et m’effondrai sur le
plancher.

24, Lorsque je me réveillai, le soleil dans les yeux, Takashi était assis par
terre a mon coté, qui me tendait une bouteille d’eau. J'étais allongé sur I'un
des deux petits lits de camp. Vous avez dormi longtemps, me dit-il. Je me
relevai légerement pour boire une gorgée d’eau. En effet, j"avais di dormir
assez longtemps : ma fievre et mes nausées avaient disparu, je sentais en moi
une énergie nouvelle et profonde. Je jetai un coup d’ceil a I'appartement.
Les murs qui donnaient sur I'extérieur avaient é1é abattus et remplacés par
une longue baie vitrée. Le plafond avait disparu lui aussi. remplacé par une
surface de verre. Il y avait, par ailleurs, des arbustes, des plantes et des fleurs
partout dans I'appartement. Je me levai et marchai un moment. Mon regard.
ou qu’il se posat, surplombait la grande ville américaine, laquelle semblait
sortie toul juste de la terre sous I'impulsion de la lumiere du soleil. Je trouvai
Folke agenouillé derriere une rangée de bonzais, un arrosoir a la main. Ah !
Vous vous étes enfin réveillé, dit-il en se levant. Il portait un tablier jaune tout
taché de terre. Quelle belle journée ! ajouta-t-il en souriant. Le printemps
est arrivé | N'est-ce pas merveilleux ?
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