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Rénovation 
 
Renaud Jean 
 

Rien ne se p erd, rien ne se crée, tout se transforme. 

Antoine Laurent de Lavoisier 

1. J'emménageai dans mon nouvel appartement au début de l'hiver. 
C'était un vaste appartement à l'architecture incertaine, sans fenêtres, aux 
murs capitonnés et au plafond haut. Le soleil n'y pénétrait pas, en sorte que 
je baignais presque en permanence dans l'obscurité (la lumière électrique 
m'était insupportable). Je me déplaçais peu. Je demeurais allongé de 
longues heures sur le canapé, l'esprit vide, attentif seulement au battement 
de mon cœur. La vie que je menais dans cet appartement était tranquille, 
embryonnaire, improbable. 

2 . Il m'arrivait de marcher dans mon nouvel appartement, la main 
glissant le long du mur, à la recherche désintéressée d'une fissure, d 'une 
brèche. Le capitonnage, cependant, était impeccable. Je me plaquais 
quelquefois contre lui pour en respirer l 'odeur de cuir. Je fermais les yeux, je 
m'endormais. Les jours passaient peut-être, je n'en sais rien. Je m'éveillais, 
allongé sur le canapé, l'esprit vide. Je reprenais contact avec le battement de 
mon cœur. Mes yeux étaient- ils ouverts ou fermés? J 'allumais la lampe du 
salon ou celle de la chambre le moins souvent possible. 

3. n soir, on sonna à ma porte. 
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4. Les jours suivants, je songeai à celui qui était venu sonner à ma porte 
et à qui je n'avais pas répondu - figure spectrale, ombre indéfinie. Il m'était 
impossible de l'imaginer, de lui prêter un corps, de lui inventer Hne histoire. 
Sa présence au seuil de ma porte me paraissait spontanée, au sens où elle 
ne me semblait justifiée que par la seule force de la matière. Allongé sur le 
canapé, j 'anticipais son retour, dont la probabilité croissait à mesure que le 
temps s'écoulait. Le silence devenait obsédant; il appelait la sonnerie pour 
s'abolir en elle. 

5. On sonna de nouveau à ma porte quelques semaines plus tard. 
J 'étais allongé sur le canapé, les yeux fermés, mon esprit errant à la frontière 
du sommeil. La sonnerie me lira brusquement de mon assoupissement, et 
j 'eus envie de mourir (ce désir, cependant, ne dura que l'instant d'un éclair). 
J 'hésitai un moment avant de me décider à ouvrir, un peu inquiet, tout de 
même, à la perspective de faire face à un étranger. Qui donc, dans la grande 
ville an1éricaine olt j 'avais élu domicile, où je ne connaissais p ersonne, qui 
donc avait affaire à moi? 

6. Aussitôt que j'eus ouvert la porte, deux hommes entrèrent chez moi. 
L'un était blond, grand, de forte carrure - probablemenl natif d 'un pays du 
Jord, de la l orvège peut-êlre. Il tenait une échelle sous le bras et un coffre 

à outils à la main. L'autre, un Japonais, était petit et frêle. Il tenait pour sa 
part un maillet et une scie. Ils entrèrent chez moi sans que je les y eusse 
invités. Je les suivis à la cuisine, où ils déposèrent leurs outils sur la table. 
Qui êtes -vous? demandai-je, mais ils ne me répondirent pas. Ils firent le tour 
de l'appartement en silence, examinant le capitonnage, le palpant, vérifiant 
la solidité des poutres, la qualité du plancher, la hauteur des murs. Quand ils 
eurent terminé leur inspection, ils sortirent de l'appartement, puis revinrent 
quelques minutes plus tard avec d 'autres outils et ce que je devinai être 
deux petits lits de camp pliables. Je les suivis de nouveau à la cuisine. Vous 
n'allez pas rester ici? dis-je. Je crois bien que si, répondit le grand blond en 
s'allongeant sur le lit de camp qu'il venait de déplier. Nous avons beaucoup 
de travail. Quel travail? demandai-je. Le travail pour lequel nous avons été 
engagés, répondit le petit Asiatique, qui venait à son tour de déplier son lit. 
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7. De quoi parlez-vous ? dis-je. Nous allons rénover votre appartement, 
dit-il. 

8. Je leur expliquai qu'aucun travail de rénovation n 'était prévu chez 
moi et exigeai d'eux qu'ils quittassent les lieux sur-le-champ. Ils ne réagirent 
pas. S 'étaient-ils assoupis? Je réitérai ma requête en haussant le ton, mais ils 
n'ouvrirent même pas les yeux. Je me tenais debout au milieu de la cuisine, 
en caleçon, entre un Norvégien et un Japonais qui venaient d'élire domicile 
chez moi, dans mon appartement, lequel, prétendaient-ils, allait être rénové 
par leurs soins. Quelle histoire, pensai-je, quelle histoire. 

9. Je tentai de joindre le propriétaire de l'immeuble par téléphone - il 
était absent. Me fallait-il donc appeler au commissariat? Je songeai qu'il était 
peut-être inconvenant d'importuner la police pour ce genre de situation 
U'étais un homme, quoi,je pouvais régler mon petit problème moi-même). 
Je reposai le combiné. 

10. J 'eus du mal à m 'endormir, ce soir-là. Incapable de me débarrasser des 
deux étrangers, je m'étais résigné à leur présence pour la nuit, bien décidé, 
cependant, à les mettre dehors au petit matin. Je regardais le plafond de ma 
chambre, attentif à leur respiration. Bien vite, celle-ci me devint intolérable. 
Le bruit que faisait cetLe vie étrangère dans mon appartement me semblait 
d 'une indécence scandaleuse. A-t-on idée de respirer en présence d'un 
autre? Il faut apprendre à disparaître, voilà ce que je me disais. Je demeurai 
allongé ainsi jusque tard dans la nuit, avant de sombrer, fiévreux, dans un 
sommeil agité. 

11. Je fus réveillé par le bruit d 'une scie mécanique. Je me levai en vitesse, 
enfilai ma robe de chambre et courus à la cuisine. Les deux hommes étaient 
en train de découper le capitonnage, de l'arracher des murs. Le travail était 
déjà bien avancé, il y avait de la poussière partout, je ne reconnaissais plus 
ma cuisine. Je m 'étonnai que le vacarme - qui devait durer depuis un bon 
moment déjà - ne m'eût pas tiré du sommeil plus tôt. J 'essayai en vain de 
me faire remarquer. Je me rapprochai et hurlai en faisant de grands gestes. 
Les deux hommes se retournèrent, contrarié. Qu'est-ce que vous vo ulez? 
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me demanda le orveglen. Eh bien, je, vous, je, qu'est-ce que, qu'est-ce 
que vo us faites-là? (Un peu de fermeté, bondieu, tu es chez toi, me disais 
je.) Laissez-nous travailler, me répondit le Japonais. J 'essayai de me faire 
plus menaçant. Qui donc, qui donc vous a permis d'entamer des travaux 
de rénovation dans mon appartement? Les deux hommes se regardèrent, 
étonnés. Le Japonais se pencha pour fouiller dans un coffre à outils, duquel 
il tira une feuille froissée, qu'il me tendit. Voici l 'autorisation de la ville, dit-il. 
C'est bien votre signature qui figure ici, au bas de la page, à côté de celle du 
propriétaire de l'immeuble? Je pris la feuille, la regardai, la retournai. C'était 
une feuille immaculée, vierge, sur laquelle n'apparaissait rien du tout. 

12. J'essayai de raisonner les deux hommes, j 'essayai de leur expliquer 
qu'il n'y avait rien, sur cette feuille, qu'elle était vierge, cette feuille, que je 
n 'avais rien signé, surtout pas cette feuille, cette feuille que personne n 'avait 
signé puisqu'elle était vierge. Ils me regardèrent, étonnés, et se mirent à 
rire. Ils me trouvaient bien drôle. Qu'est -ce que tout cela voulait dire? Se 
moquaient-ils de moi? Je m 'assis sur une chaise, épuisé. Les deux hommes 
riaient aux éclats en se tapant sur les cuisses. 

13. Je retournai à la chambre, où je tentai de joindre de nouveau le 
propriétaire de l'immeuble par téléphone - en vain. Dans la cuisine, 
les deux hommes avaient repris leur travail de démolitionU 'entendais le 
grondement de la scie mécanique qui s'enfonçait dans le mur). Cela avait 
assez duré. Je décidai d 'appeler la police. 

14. L'agent de police qui se présenta à la porte de mon appartement était 
un homme médiocre à la physionomie approximative. Il me fit l'effet d 'une 
petite bestiole vulgaire, innommable. Je l'invitai à me suivre dans la pièce du 
fond, une sorte de bureau que je n'utilisais jamais. Dans la cuisine, les deux 
é trangers conlinuaient de faire tout un vacarme. .le racontai toute l'histoire 
à l'agent de police, jusqu'à l'épisode de la feuille blanche. Il m 'écouta en 
silence, sans prendre de notes, les mains dans les poches de son pantalon, le 
regard errant au hasard dans la pièce. Je me demandai s'il était attentif à ce 
que je disais. Quand j 'eus achevé mon récit, il m 'interrogea: Qu'es t-ce que 
veut dire tout ce capitonnage? Je le dévisageai. En quoi cela vous regarde
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t-il ? dis-je. Il y a que cela est suspect, répondit-il. Tout ce capitonnage est 
suspect. Il se mit à marcher dans la pièce, lis ant sa moustache, e aminant 
le capitonnage, répétant à voix basse que tout cela était suspect. Puis il 
s'immobilisa et me demanda de lui montrer la fameuse feuille blanche. 
J'allai la quérir à la cuisine, revint dans le bureau et la lui tendit. Voilà, dis
je. Il s'en empara, l'examina quelques secondes, puis il dit: Vous m e faites 
perdre mon temps, monsieur. Ce papier est conforme à la loi. C'est bien 
votre signature qui figure ici, au bas de la page, à côté de celle du propriétaire 
de l'immeuble ? Il me montra la feuille. Elle était toujours aussi blanche. 
Je ne vois aucune signature, répondis -j e fermement, cette feuille es t vierge. 
L'agent de police me dévisagea un moment, l'air sévère. Il s'engagea ensuite 
dans le couloir. Arrivé devant la porte, il se retourna et m e rendit la feuille. 
Conservez ce papier, dit-il. Quant à moi, je n 'ai plus rien à faire ici. Puis il 
sortit. 

15. Je retournai à la chambre, oùje réussis enfin àjoindre le propriétaire 
de l'immeuble par téléphone. Il semblait émerger d'un sommeil profond. 
Je lui expliquai la situation dans un état qui frôlait l'affolement. Les dégâts 
sont déjà considérables, criai-j e (au grondement de la scie mécanique venait 
de s'ajouter celui d'un marteau-piqueur). Quoi? dit-il , qu'est-ce que vous 
dites? Il bâilla. Je vous entends mal, ajouta-t-il, baissez le volume de votre 
téléviseur. LES DÉGÂTS SONT CONSIDÉRABLES, hurlai-je, COr -SI
DÉ-RA-BLES. Le grondement de la scie mécanique et du marteau-piqueur 
cessa. Bon, dis-je, on va pouvoir s'entendre. (Silence.) Allô, vous êtes toujours 
là? (Pas de réponse. ) Derrière moi, la porte de la chambre s'ouvrit. Je me 
retournai. Le orvégien se ·tenait devant moi, la scie mécanique à la main. 
Il dit: Oh ! Vous voulez faire un appel? Je viens justement vous avertir que 
nous avons coupé la ligne. 

16. J'étais de nouveau seul dans ma chambre. Allongé sur le lit, le 
regard errant au plafond, assourdi par le grondement de la scie mécanique 
et du marteau-piqueur qui avait repris de plus belle, je songeais tristement 
à la situation. Mes forces semblaient s'être évanouies. Je fermai les yeux, 
épuisé. Tout mon malheur, me dis-je, vient d 'une seule chose, qui est qu 'on 
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m'empêche de demeurer en repos dans ma chambre. Je réprimai une envie 
de vomir en rouvrant les yeux. J'étais trop fatigué pour réfléchir à quoi que 
ce fût. Soudain, un grand fracas se fit entendre. Je me relevai sur le lit. De 
nouveau, un grand boum. Une masse transperça alors le mur de ma chambre, 
y projetant un nuage de poussière. 

17. Les deux hommes abattaient le mur mitoyen de la chambre et de 
la cuisine, tandis que je les regardais faire, en retrait, résigné. Je ne voyais 
plus comment les arrêter. Ils voulaient rénover mon appartement? Qu'ils le 
rénovent donc ! 

18. Les travaux se poursUIvIrent ainsi pendant plusieurs semaines. 
Je m'étais installé dans la cuisine, sous la table. Je coulais là des heures 
indolentes, allongé sur un matelas de fortune, attentif à l'avancée des travaux. 
Les deux hommes avaient terminé d 'arracher le capitonnage, en sorte que 
le grondement d e la grande ville américaine venait désormais jusqu'à moi . 
Quant au mur mitoyen de la chambre et de la cuisine, il avait été abattu. Je 
me demandais quand tout cela finirait. 

19. Peu à peu, j 'appris à connaître les deux hommes. Ils m'avaient invité, 
un soir, à partager leur repas, après quoi c'était devenu une habitude. Je 
les écoutais discuter en silence, étonné par l'étendue de leur savoir. Ils 
s'intéressaient à tout, de la physique quantique à. la littérature en passant 
par l'histoire de l'art et la géographie. C'est à la botanique, cependant, 
qu'ils revenaient toujours, débattant l 'urgence d'une r éorganisation de la 
taxinomie des espèces végétales (réorganisation à laquelle je ne comprenais 
rien). 

20. Je finis par me sentir intimidé par les deuxhommes. J'entrai dès lors 
dans une période d'insomnie chronique. Je demeurais allongé de longues 
h eures dans le noir, sous la table, attentif à leur respiration. Celle de Takashi 
était rapide et saccadée; celle de Folke, profonde et continue. Dans l'espoir 
d 'un apaisement, j e ch erchais à faire coïncider la mienne avec celle, tantôt 
de l'un, tantôt de l'autre. Je perdais le souffle, c'était ridicule. Je pivotais sur 
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le côté, je me retournais sur le ventre, je me recouchais sur le dos. J 'ouvrais 
et refermais les yeux jusqu 'à ne plus savoir dans quel gouffre ma conscience 
était plongée. C'est à l 'oubli qu'il faut accéder, me disais-je, à l'oubli. Mais je 
n 'y parvenais pas, l'exigence même de l'oubli n e se faisant jamais oublier. 

21. Le jour, je ne faisais pas grand-chose, en somme. Épuisé par la nuit 
d'insomnie que je venais de passer et incapable de m 'endormir sous le 
grondement des outils de démolition, je demeurais allongé sous la table, 
en proie à des nausées que je contenais du mieux que je pouvais (c'était là 
ma principale occupati.on). Folke et Takashi abattaient désormais le mur qui 
séparait le salon de la chambre. Question de me protéger de la poussière 
(et , plus gén éralement, du paysage dévasté que m'imposait la vue de mon 
appartement), je m 'étais fait un rideau de fortune d'un vieux drap que j 'avais 
suspendu à des clous sur le bord de la table. Ces clous, j e les avais enfoncés 
dans la table avec détachement, soucieux seulement de m 'aménager un 
espace de réclusion qui fût à l'abri du monde extérieur, cependant que la 
menace de celui-ci croissait de jour en jour. 

22. Toutes les pièces furent décloisonnées une à une, en sorte que mon 
appartement ressembla bientôt à un loft immense et sombre. Takashi et 
Folke, en outre, le vidèrent de tous ses meubles. Trop épuisé pour m 'opposer 
à cette liquidation, je me contentai de sauvegarder la table sous laquelle je 
m'étais réfugié. Les deux hommes consentirent à ce que celle-ci demeurât 
dans l'appartement quelques jours encore, après quoi ils devraient la faire 
disparaître sans autre délai. Ils me firent bien entendre que cette dérogation 
au règlement risquait de leur coûter leurs postes (ma chance, en somme, était 
exceptionnelle) . 

23. Je demeurai allongé ainsi sous la table trois jours encore. Je n'avais 
plus ni l'envie ni la force de me lever. Dormant et mangeant peu, épuisé, je 
frô lais l'agonie. Enroulé dans une couverture, j 'essayais de combattre le froid 
qui s'engouffrait dans l'appartement depuis que Takashi et Folke avaient 
percé l'un des murs qui donnaient sur l'extérieur. La lumière du soleil, de 
surcroît, parvenait jusqu'à moi. 
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Au bout du troisième jour, tel que convenu, Takashi et Folke sortirent la 
table de l 'appartement. Je me retrouvai sans refuge au milieu de ce qui avait 
été autrefois la cuisine. Le r es te de l'appartement était vide, exception faite 
des deux petits lits de camp et des outils de démolition. Je me relevai avec 
difficulté, chancelant, et m 'appuyai contre un mur. Je m e tins un moment 
la tête entre les mains. Folke s'approcha de moi, suivi de Takashi. Que 
vous arrive-t-il ? Vous avez l 'air p âle, dit-il. Ça va, Folke, ça va, répondis -je, 
j 'ai seulement un peu mal à la tête, retournez travailler. Puis, dans l'effort 
pour me remettre d'aplomb, je fus pris d 'un vertige et m 'effondrai sur le 
plancher. 

24. Lorsque j e me réveillai, le soleil dans les yeux, Takashi é tait assis par 
terre à mon côté, qui me tendait une bouteille d 'eau. J'étais allongé sur l 'un 
des deux petits lits de camp. Vous avez dormi longtemps, me dit-il. Je me 
relevai légèrement pour boire une gorgée d 'eau. En effet, j'avais dû dormir 
assez longtemps: ma fièvre e t mes nausées avaient disparu, je sentais en moi 
une én ergie nouvelle e t profonde. Je jetai un coup d 'œil à l'appartement. 
Les murs qui donnaient sur l'extérieur avaient été abattus et remplacés par 
une longue baie vitrée. Le plafond avait disparu lui aussi , remplacé par une 
surface de verre. Il y avait, par ailleurs, des arbustes, des plantes et des fleurs 
partout dans l'appartement. Je me levai et marchai un moment. Mon regard, 
où qu'il se posât, surplombait la grande ville américaine, laquelle se.mblait 
sortie tout juste de la terre sous l 'impulsion de la lumière du soleil. Je trouvai 
Folke agenouillé derrière une rangée de bonzaïs, un arrosoir à la main. Ah ! 
Vous vous êtes enfin réveillé, dit-il en se levant. Il portait un tablier jaune tout 
taché de terre. Quelle belle journée ! ajouta-t-il en souriant. Le printemps 
est arrivé! N'est-ce pas merveilleux ? 
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