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En prévision d'un départ en avril 
Vincent Charles Lambert 

L 'univers de nouveau rime avec le langage 

p. Oster, « Les Dieux: » 

À mesure que le temps passe, je le vois bien, je ne pourrai m'éloigner 
longtemps de ces lieux étranges que sont rangs, villages, forêts, pour la trop 
simple raison que j'y trouve plus d 'éloignement, de souffle, qu'ailleurs. Que 
serait-il arrivé de moi si c'eût été ailleurs, peut-être en banlieue (le Vieux
Longueuil de Marie -Victorin), peut-être en pleine ville ou ici même, mais 
plus loin en descendant la rue, que j'eusse vécu? Qu'aurais-j e été? l on que 
je sois en peine dans ce monde qui m'entoure, non qu'il n e me suffise plus 
mais je m 'y trouve dorénavant, je le crois, pour de bon, j'ai la certitude que 
je ne bougerai plus d 'ici. Et comment n e pas éprouver malgré soi quelque 
résignation dans cette entente dernière avec un lieu? 

Je m 'étonne parfois (car j 'y résiste de mon mieux) de ce que le monde, 
par mes yeux, trouve une unité qu'il n 'a pas cherchée. Et devant cette maison, 
ce terrain, cette forêt derrière, me rassure ce cours normal des choses, cette 
herbe qui pousse, ces sentiers qui s'encombrent peu à peu de branches 
neuves, que je le veuille ou non. J'imagine que cette luxuriance, pour être 
imperceptible et quotidienne, prend le dessus sur le regard, qu'elle le met 
(par sa lenteur) en retard sur le dérolùement de la vie, qu'elle lui donne à 
croire justement que la vie se dé tache peu à peu de son existence singulière. 
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Quelque chose a lieu. Je pressens bien l'inconnu qui m 'entoure et m'habite 
à la fois, dans ce lieu que j'aurais cru vieux de mes habitudes. 

Alors, ce lieu serait vieux d'autre chose? C'est précisément de cette 
question qu'il faut se contenter. J'y consacrerais tout mon temps si cela 
n 'était vain: les seuls mots qui conviennent, je m'en rends bien compte, 
appartiennent au vocabulaire du sacré. Et c'est peut-être où je devais en 
venir, au sacré. Pouvais -je faire autrement? J'avoue ne rien comprendre au 
religieux, justement parce que le sacré n'a rien d'impénétrable ou de caché à 
mon sens. Il ne commande aucun rite. Son ordre est d'emblée le mien, quoi 
que j'en pense. Il appartient à ce parcours inapparent de la vie, dont nous 
savons peu sinon qu'il nous incline à poser certains gestes, à oser certains 
mots. Cette condition est mienne, pourtant c'est elle qui me traverse,jusqu'au 
regard, jusqu'à l'écriture. J'imagine que celui qui entend résister à cet ordre 
est celui, d'abord, qui se refuse à le nier. 

Ce que je tente ici de reconstituer, par-delà le souvenir que j'en ai, n'est 
peut-être au fond que l'idée d 'une absence: une absence creuse, lointaine et 
proche et que les paroles font entendre, qui se voit sans se voir dans les plus 
simples images. Une absence muette, qui bat comme la pluie en sourdine 
du jour. « Il n'en est pas de plus favorable pour veiller sur l'absence », écrit 
Fernand Dumont de notre époque: je ne prétends pas être de mon temps 
(non plus de ne pas en être) mais cette absence est mienne, je l'ai reconnue. 
Que je sois croyant ou non, cela a bien peu d'importance en regard de cette 
absence si je veille sur elle, si j 'entends la maintenir autre sans me l'imager, 
sans m'y reconduire. 

Mais ces quelques remarques, j 'en connais la part d 'illusion - je la 
revendique presque, tant me semblent légitimes ces visions saugrenues, cette 
gravité où l'on croit effleurer du doigt la déchirure du monde. J'ai appris, par 
amour du doute et de la discrétion, à me méfier de toute exclamation, de tout 
emportement, mais à la fin, n'est-ce pas générosité que ces ambitions mises 
à jour? Quelqu'un se refuse à jouer l'être déçu de longue date, le revenu, 
pour jouer l'autre, empli d'illusions et se sachant tel: il n'a que faire de soi, 
tient tête à cette vie inhabituelle, persuadé d'agir ainsi pour le bien commun. 
Que d'espoir dans ces résolutions! Mais c'est ainsi, quand ne restera rien 
de ce monde, ancien déjà, que je me souviendrai. De quoi? Qu'importe, noir 
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d 'oubli, me souvenir un jour suffira peut- être; je serai content d'évoquer 
encore, de relater ces seules bribes, cela pour durer quand toute image sera 
perdue; quelques mots d'un être, son regard, m e reviendront. Comme, avec 
lui, me reviendront ces hauts feuillages, cette lumière fade et sans talent dont 
il savait remonter le cours. Et je penserai: « Qui n 'a pas dit que le cours 
des choses et celui des hommes allaient en sens con traires? Etre touché, 
requis par un arbre, par la vie montante de l'arbre, c'es t conserver en soi, 
inversée, son empreinte. C'est constater bien vite qu'il n'y a plus de repères 
aub'es que ceux laissés par cette vie dans la nôtre. " Et je sortirai vérifier ma 
découverte. Je retournerai dans ce sentier disparu, comme autrefois, écartant 
de la main les branch es d 'hier, m 'engouffrant dans une nnage périmée de 
moi-même avec tant de sérieux que j 'en aurai honte par après, de retour au 
salon: l'humidité et la faim m 'auront fait perdre patien ce pour cette fois , à 
moins que le sol boueux ne m 'ait convaincu de bannir à jamais tel endroit 
de ma vie. 

On n e retourne jamais dans ces chemins sans s'y perdre de vue, sans y 
t rouver par terre d 'autres pas que les siens. Et j 'espère me réjouir encore d'un 
tel dépaysement, d 'un tel souffle, bien que j'en doute. La familiarité m 'aura 
trop rapproché de ces lieux, je ne saurai me défaire de celle -ci quand ceux-là 
se déferont de moi. 

* 

Aujourd'hui, dimanche. Qui donc écrira une histoire de ce septième jour, 
« depuis la Création jusqu'à nos jours ", pour inventorier diverses façons de 
supporter celte soudaine fatigue du corps, divers états du repos à travers les 
âges? Les fatigues du dimanche, c'est le titre d 'un livre de Christiane Frenette. 
Je pourrais me contenter longtemps de ces seuls mots sur la couverture, où 
semblent mêlés la pesanteur de l'homme et le poids (ce peut n 'être qu'tille 
odeur passagère dans le vent) d 'une journée plus ancienne, d 'un récit plus 
vaste qui serait le fond trouble des événements. 

D 'où me vient cette fatigue? Qu'ai-je donc fait cette semaine pour ne 
vouloir aujourd'hui, au moment d 'achever ces réflexions, que garder le silence 
sur tout ce qui arrive ? 

85 



Mais voilà que pour la première fois, cette année, je me sens prendre 
de l'âge, je me sens vieillir. Dep uis peu le temps me fuit. J 'ignore où et 
quand nous nous retrouverons, mais ces retrouvailles auront lieu, sans 
doute, par ici, dans cette autre extrémité du monde. Que se produira-t-il? 
Bien sûr, il est trop tôt maintenant pour tenter de répondre à cette question, 
sans réponse de toute façon, pourtant je m'y risquerai: quand le temps me 
reviendra (quand je l'aurai enfin !), alors hommes et choses, de nouveau, 
feront vie commune, leur cours sera le même, nulle part obscure dans les 
environs, nul mystère désormais - je serai mort et j'aurai cessé d'écrire. 
Heureusement le temps me devance déjà de quelques années, l'heure de la 
béatitude n'est toujours pas venue. Je peux ralentir, me laisser précéder,jeter 
un peu d'ombre alentour, m 'attarder encore et pour rien. C! On dit qu'après 
avoir cru sans voir, l'âme en vient presque à voir ce qu'elle a cru tant les 
voiles sont transparents », c'est bien ce qu'écrivait, en avril 1915, Fadette à 
ses lectrices du dimanche. 

Je résiste bien mal à cette pente, naturelle à l'homme il me semble, qui 
l 'incline au sacré. Il y a bien un temps où la fleur, de trop de lumière, accueille 
le fruit. Cet abandon peut-il se vivre dans la lenteur ? Il peut assurément 
être pensé, soumis à la patience de l'écriture et du raisonnement. Celui 
qui entend résister à cet abandon en parlera comme ceux qui se penchent 
chaque jour sur la mort, avec h ésitation, avec ébahissement. La mort repose 
en eux, comme une Image. 
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