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Un voyage d'hiver

Philippe Jaccottet, 7ruinas le 21 avril 2001, Genéve, La Dogana, 2004.

Le 21 avril 2001, a Truinas, André du Bouchet a été enterré. Ce
livre tres bref mais dont on ne semble pas pouvoir affirmer qu’on I'a lu,
vraiment lu, compris, et qu’on en a fini avec lui, est en méme temps que le
récit de cet événement une admirable méditation sur la poésie. Ce matin
d’avril, tout avait commencé par une sensation de désordre, et par un
désarroi qu’aggravaient la neige sur les premieres fleurs des pommiers, le
froid, I'absence de tout rituel ou cérémonial, la brutalité incongrue d’une
pelle mécanique creusant la fosse dans la terre fangeuse tandis que le
cercueil reposait sur des tréteaux de chantier en tubes métalliques :

Tout rituel oublié, ou délibérément refusé, et le contraire méme d’'un
cérémonial, fit-il pauvre et discret : le silence, le froid humide, la
neige qui maintenant avait cessé de tomber ou tournait a la plute, et
cette sorte d attente chez ceux qui se tenaient la debout, légérement
hébétés, comme presque perdus.

Mais, presque aussitot, tout s’est transformé d'une maniere
incompréhensible : « j’ai été saisi alors d’une impression d’étrangeté qui
n’a cessé de croitre a mesure que le temps passait ». D’abord des gens
approcherent, en ordre dispersé, convergeant vers le petit cimetiere au
bas de la pente, puis des paroles furent prononcées autour de la fosse,
étrangeres a toute liturgie, plus ou moins improvisées, « presque au hasard
et — en profondeur — pas du tout au hasard » : un poeme d’André du
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Bouchet lu par Dominique Grandmont, une salutation ou plutét un cri
du cceur de Jacques Dupin, 'adresse préparée la veille par Philippe
Jaccottet a partir d’'une strophe de « Mnémosyne » de Holderlin, une page
de Senancour lue par un inconnu, qui avait été le point de départ, pres de
quarante ans plus tot, d’un chapitre de Paysage avec figures absentes. Une
série de coincidences — mais c¢’étaient plus que des coincidences — se
sont des lors mises a lier ces circonstances et ces paroles, qui ont ainsi pris
un sens, offert et dérobé tout a la fois, limpide et mystérieux comme les
suggestions de la musique ou I'aura des fleurs au crépuscule. Ces paroles
« fleurissaient », selon une métaphore qui est un des foyers de ce livre,
tandis que le paysage désolé et « allégé » d'un improbable « avril hivernal »
prenait une profondeur, un relief et une présence que ne suffisaient pas
a expliquer la solennité d'une mise au tombeau, ni la rencontre inusitée
de la floraison glaciale et lumineuse de la neige avec les premieres fleurs
des pommiers. Le monde réel — « plus beau, c’est-a-dire plus réel dans
son étrangeté, dans sa sauvagerie, plus intense que je ne l'avais jamais
vu » — surgissait en quelque sorte avec une plénitude paradisiaque
— tel est bien 'impossible mot qui s’impose —, avec une force poétique
incompréhensible. On m’excusera de paraphraser maladroitement, peut-
étre faussement quoique je m’efforce a la plus stricte fidélité, ce texte d'une
pudeur et d’'une retenue exemplaires ; je ne sais comment je pourrais
d’une autre facon faire entrevoir son exceptionnelle qualité d’émotion et
de pensée. Une présence s'imposait avec la violence douce de la poésie,
dans la sensation « d’étre tout entiers a l'intérieur du monde et accordés
a lui comme semblent I'étre les plantes et les pierres ». Dans cette
métamorphose, le désordre initial, sans changer de nature, se transposait
« en belle ordonnance », selon une expression de Holderlin encore, tout
ainsi que 'apparente extravagance de I'abandon lyrique porte, plus en
profondeur, un ordre qui est en méme temps celui de la langue et celui de
notre étre le plus intime.

Comment un tel débordement de poésie a-t-il pu se produire en un
lieu et dans des circonstances qui semblaient si peu propices ? Il faut deux
reprises du récit pour qu’il devienne pensable ou possible, non pas tant
d’expliquer que de comprendre comment a pu naitre « la sensation de voir
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la réalité du monde comme “en relief”, comme vous submergeant, presque
a couper le souffle ». Je me garderai bien de paraphraser ces reprises a
leur tour, taiche impossible sans travestissement tant ce récit s’écrit et se
reprend avec un tact infaillible, dans les mots et dans des silences qui
laissent se propager leurs suggestions infinies. Les phrases s’y enchainent
avec une parfaite simplicité, sobres et directes, sans la moindre recherche
semble-t-il, a coup str sans le moindre effet, dans une prose tout unie, et
pourtant leur horizon ne cesse de s’ouvrir comme les lointains se croisent
et se perdent dans un paysage de montagnes. Ces images que jentasse
malaisément me semblent fausses, a la réflexion, mais je ne peux que les
maintenir tout en les dénongant, puisque je n’en trouve pas d’autres qui,
si peu que ce serait, feraient pressentir I'extraordinaire pouvoir de ces
pages. Tout y est musique, non par les artifices du nombre ou du rythme
mais par des échos, des prémonitions, des silences chargés d’une sorte
de tremblement, qui font véritablement ce qu’on osera nommer le chant
naturel de I'ame accordée a tout. L'ai-je dit ? Je n’ai pas lu depuis des
années, en langue francaise, une prose si souplement abandonnée a la
Veérité.

« Une trame de correspondances» — Jaccottet dit ailleurs un
« réseau », puis il évoque des « rapports qui s’entretissent » — s’'impose
peu a peu, associant la figure d’Emily Dickinson qu'André du Bouchet
lisait dans les jours qui le conduisirent a la mort, celle de Gustave Roud,
le maitre et 'ami que la lecture d’Emily Dickinson avait aussi accompagné
a la fin, la longue amitié qui lia Jaccottet et du Bouchet, leur ferveur
commune pour Holderlin et pour le mystérieux et poignant Voyage d hiver
de Schubert. Une énumération aussi crue fausse tout, je le crains, mais
la force suggestive de ces pages, intacte, résiste a tout commentaire. Elles
s’écrivent entre 'impossibilité de dire (« la rencontre, a peu pres impossible
a dire, de la neige sur les fleurs commencant a s’ouvrir ») et 'obligation de
dire (« je suis bien obligé de dire, comme j’ai toujours essayé de le faire. ce
que moi j'ai ressenti :rien d’autre ») — double contrainte miraculeusement
respectée puisque rien n’est dit de ce qui ne pouvait I'étre et que tout est
pourtant deviné, donc a été dit en quelque fagon.

181



Le foyer de cette méditation, c’est la poésie, plus précisément « une
conception de la poésie ou le travail d’écrire et le mode de vie, la facon de
se tenir dans la vie », sont « indissociablement liés » dans « la discrétion
et la dignité ». Jaccottet se remémore alors sa premiere rencontre avec
André du Bouchet, a Royaumont en 1948, « a 'occasion de quelque
festivité culturelle dont j'ai tout oublié », du temps qu’ils étaient I'un et
"autre de tres jeunes poetes au seuil de leur ceuvre. André du Bouchet lui
avait alors dit : « nous avons les mémes raisons », péremptoirement, avec
« une intuition immeédiate » dont, cinquante années plus tard, « il me faut
bien reconnaitre avec étonnement la justesse », avoue Jaccottet. Cela ne
'empéche pas de se demander, avec ce souci presque ombrageux de la
vérité dont ses lecteurs savent I'intransigeance, « comment André pouvait
s’accommoder de mes livres, et comment je pouvais nourrir pour les
siens autant d’admiration ». Les « raisons » qu’évoquait du Bouchet, et la
conception de la poésie, de la vie en poésie, qu’elles fondent, s’enfoncent
plus profondément que les préférences ou les jugements sur les livres
— jusqu’a « I'assise retrouvée », que Jaccottet appelle ici « le sauvage »,
ou se métamorphosait en « belle ordonnance » le désarroi dans lequel
s’étaient mis en branle les événements de ce froid matin d’avril.

Rarement aura-t-on lu une méditation sur la poésie si sobre et si
subtile, d'une extréme simplicité aussi, dans laquelle « s’entretissent le
visible et I'invisible, les choses de la nature, les bétes, les étres humains,
vivants et morts, et leurs paroles, anciennes ou nouvelles, ainsi que le
chagrin et une espece de joie ». On rangera done ce petit livre aupres de
quelques autres, les plus précieux, ceux qui soutiennent véritablement
'expérience de la poésie : le Zibaldone de Leopardi, les lettres d’Emily
Dickinson, Le clair et l'obscur de Paulhan, le Journal de Saint-Denys
Garneau.

Robert Melancon



