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Vitres 
(extraits) 

Andrea Moorhead 
 

Du silence. Un instant sans bords. On n'attend rien. La filature mince 
des objets qu'on ne voit plus ou qu'on évite de rencontrer sans déplacer 
quoi que ce soit. Anonyme ? Ou sans carrefour? Le chemin est clair; la 
poussière n 'a pas de traces. Aucun sédiment; aucun remuement. Rien n'a 
été troublé. 

Ces miroirs parfaits ou reflets sans formes ne durent qu'un instant. 
Troublés, nous les oublions. Les décharges du cerveau expliquent presque 
toutes les lacunes. La lumière est si mince que les fissures ne tremblent 

plus. 

* 

Aucun symbole. La pensée devient voile d'avril, écran délicat, le premier 
matin après la dureté de la lune des sèves, moment précis, difficile. Les 
érables se préparent; les mains encore vides, nous poursuivons leur 
ombre ; la rivière gelée mais instable. D es ailes. De petites plumes presque 
sans couleur. l ous voyageons par la surface. Les eaux noires ne nous 
attendent plus. 
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* 
 

L'approfondissement de l'herbe ou de la couleur verte. Un pas h ésitant 
dans une direction inconnue. Ce n 'est pas le mystère qui attire. C'est 
plutôt la certi.tude qui hante. 

* 

Une série de fenêtres photographiées de près. Chaque cliché a sa propre 
géographie. Le bâtiment, le cadre. La pression atmosphérique, la présence 
du granit ou du sable. La couleur du jour ou celle de la nuit. Tout ce qui 
rend stable. Ne parlons pas de l'éphémère. 

* 

La présence d'une plénitude inouïe. Une forme du jour sans suite. Nous 
nous promenons légèrement, les pas au ciel, la tête tournée vers l 'azur. 
Tout ce qui est impossible marque notre chemin. . 

Le crépuscule est délicat ce soir. Il vient de loin. L'odeur des violettes 
blanches, l'odeur des herbes mouillées. Tout ce qui est fragile nous 
accompagne. 

* 

Les champs de neige ont des reflets que les nuits d 'été ne connaissent 
pas, une surface parfois terne, parfois radieuse qui accepte le passage d 'un 
renard solitaire aussi bien que celui d'un oiseau migrateur. 

* 

L'écorce terrestre après l'hiver. C'est-à-dire avant le printemps et les 
mythes de la fertilité. Cette écorce encore nue. Tous les systèmes visibles 
sous la lumière crue. 
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* 
 

Il n'y a pas de sYmboles. Tu es encore sur la planète. Comme un moment 
lié aux autres. Lent, méticuleux, précis sans être scientifique ou froid. La 
précision de la chaleur. Présente, intense et puis, sans passé. La mémoire 
comme organe de lumière qui partage les cycles du jour et de la nuit. 
Organe planétaire dont les récepteurs sont partout. 

Comme un point de repère établi par l'œil afin de ne pas se tromper de 
distance, de ne pas s'égarer au crépuscule ou au moment de se séparer de 
l'aube. 

* 

Des plantes sous la croûte de glace se souviennent de la pluie. Leurs 
racines refusent l'immobilité imposée par le froid. Elles se promèn ent 
la nuit très près de la surface. Des lignes minces le lendemain matin n e 
révèlent rien de leurs errances. 

Ici et là l'empreinte des ailes. Le bout blanc ou gris, pointu, dur, obstiné. 
La surface a des trous de lumière... renversé le vieil arbre dont les feuilles 
brûlent sans arrêt. 

L'image est au point mais on n e la comprend plus. 

* 

Le chemin a disparu. Il n'est plus. Comment le rejoindre? Comment 
l'apercevoir? Comment comprendre que tout a changé? 

Il y a des mélèzes laricins partout. Les bouleaux, les épinettes blanches, 
les sapins baumiers, les peupliers faux-trembles près du Cap. En hiver les 
tourbières restent sous la grande lumière du vent. Les mélèzes attendent; 
leurs aiguilles sur les feuilles froides du thé du labrador. Rien ne dort. Tout 
circule lentement. L'apparition des étoiles est moins mystérieuse ici. Tout 
semble inévitable. Même des étoiles filantes. 

41 



* 
 

Cette lumière que j 'ai longtemps veillée en toi n 'existe plus. La chair est 
cendre, eau, air. Il n'y a pas de son. Le soleil voltige. Il va d'arbre en arbre 
tel un oiseau tôt le matin. 

Il n 'y a plus de discussion. Les anciens reperes retrouvent leur forme 
ordinaire. Le langage redevient autre. 

Syllabe intime, la bouche crache des flammes. 

* 

Des piliers restent - blocs de pierre, statues, têtes abandonnées dans la 
jungle, de grosses jambes en Asie, des bras très minces près de l'é toile 
polaire - tout pouge, se défait, s'accumule -

Des piliers sous la pluie - de grands yeux qui voient tout, des dos 
illuminés, des doigts (fragments de paille encore jaunes, gouttes de neige 
fondue) - tout ce qui reste de la terre, de ses forges anciennes. 

* 

Tout semble loin. 

Les pommiers ne sont pas en fleurs. Il n 'y a pas d 'abeilles. Le ciel est 
dur et la neige est croûtée. Toute méditation évite le présent. Elle prévoit 
l 'avenir. Elle refoule ou suce le passé. La distance entre le cercueil et la 
tête du trou est énorme. Le vent d 'avril nous apporte encore de la douleur. 
Comment peser le granit que nous avons enlevé de cette boue gelée ? 
De cette croûte terrestre d'où vient le vert, le blanc, le silence qui nous 
entoure. La certitude des fleurs pèse peu. 
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* 

Des constantes. Comme la douleur. L'incertitude. La p erte. 

La forêt continue lentement. Une jeune forêt de conifères dont les épinettes 
blanches et les sapins baumiers dorment sous une neige inusable. Même en 
été les ailes de la forêt luisent d'une blancheur fragile, même sous l'égide 
de juillet, noire et tremblante, souveraine et sauvagement blanche, la forêt 
disparaît, se déplace, se met légèrement à côté des orages, se souvient du 
givre sans rien r évéler de l'immobilité au fond du jour. 

* 

Très tôt le matin, comme Antigone. Les premiers mouvements, les 
premières lueurs. L'atmosphère encore très liquide, hautaine, étrange. 

Ce qu'on voit n'a vraiment pas de nom. Des mouvements. Des 
remuements. D es lavis. Tout est haut ou bas. Il n 'y a que notre figure au 
niveau ordinaire. 

* 

Un soir tu as regardé la rivière Magog d 'un petit pont de Sherbrooke. Tu 
m 'as parlé des suicidés qui se sont jetés de ce petit pont malpropre et 
bien ordinaire. Fascinée par ce regard obstiné. Le petit restaurant arabe à 
quelques pas. Mourir sous le regard des Arabes étonnés. 

* 

Il n'y a pas de splendeur archétype. Les eaux restent sauvages, froides, 
au-dessus du langage. Tu t 'éloignais inévitablement. Ta pensée suivait 
des pistes qui m 'étaient étrangères. On continue malgré l'impossibilité 
de comprendre. On n'attend plus. Chaque geste se lie au prochain sans 
toucher à l'avenir. Un jour tu m'as dit que tu ne pensais à rien, que tu ne 
voyais que le vide, que tu vivais sans peur, sans espoir, soutenu par lme 
force inconnue. 
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Tu m'avais dit que j e t' oublierai~, que ce serait inévitable, comme ta mort, 
comme mon absence. Je regardais l'herbe brune .par la fenêtre étroite de 
ta :::hambre, mon souffle suspendu, figé à une distance incalculable entre 
ton regard et la vitre que tu n'aurais jamais traversée. 
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