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Vitres
lextraits)

Andrea Moorhead

Du silence. Un instant sans bords. On n’attend rien. La filature mince
des objets qu’on ne voit plus ou qu’on évite de rencontrer sans déplacer
quoi que ce soit. Anonyme ? Ou sans carrefour ? Le chemin est clair: la
poussiére n’a pas de traces. Aucun sédiment ; aucun remuement. Rien n'a
été troublé.

Ces miroirs parfaits ou reflets sans formes ne durent qu'un instant.
Troublés, nous les oublions. Les décharges du cerveau expliquent presque
toutes les lacunes. La lumiere est si mince que les fissures ne tremblent
plus.

Aucun symbole. La pensée devient voile d’avril, écran délicat, le premier
matin apres la dureté de la lune des séves, moment précis, difficile. Les
érables se préparent ; les mains encore vides, nous poursuivons leur
ombre : la riviere gelée mais instable. Des ailes. De petites plumes presque
sans couleur. Nous voyageons par la surface. Les eaux noires ne nous
attendent plus.
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L'approfondissement de I'herbe ou de la couleur verte. Un pas hésitant
dans une direction inconnue. Ce n’est pas le mystere qui attire. C'est
plutét la certitude qui hante.

Une série de fenétres photographiées de pres. Chaque cliché a sa propre
géographie. Le batiment, le cadre. La pression atmosphérique, la présence
du granit ou du sable. La couleur du jour ou celle de la nuit. Tout ce qui
rend stable. Ne parlons pas de I'éphémere.

£

La présence d’'une plénitude inouie. Une forme du jour sans suite. Nous
nous promenons légerement, les pas au ciel, la téte tournée vers I'azur.
Tout ce qui est impossible marque notre chemin.

Le crépuscule est délicat ce soir. 1l vient de loin. L'odeur des violettes
blanches, l'odeur des herbes mouillées. Tout ce qui est fragile nous
accompagne.

Les champs de neige ont des reflets que les nuits d’été ne connaissent
pas, une surface parfois terne, parfois radieuse qui accepte le passage d'un
renard solitaire aussi bien que celui d’un oiseau migrateur.

5
L’écorce terrestre apres I'hiver. Clest-a-dire avant le printemps et les

mythes de la fertilité. Cette écorce encore nue. Tous les systemes visibles
sous la lumiere crue.



Il n’y a pas de symboles. Tu es encore sur la planete. Comme un moment
lié aux autres. Lent, méticuleux, précis sans étre scientifique ou froid. La
précision de la chaleur. Présente, intense et puis, sans passé. La mémoire
comme organe de lumiere qui partage les cycles du jour et de la nuit.
Organe planétaire dont les récepteurs sont partout.

Comme un point de repere établi par I'ceil afin de ne pas se tromper de
distance, de ne pas s’égarer au crépuscule ou au moment de se séparer de
I'aube.

Des plantes sous la croiite de glace se souviennent de la pluie. Leurs
racines refusent I'immobilité imposée par le froid. Elles se promenent
la nuit tres pres de la surface. Des lignes minces le lendemain matin ne
révelent rien de leurs errances.

Ici et 1a 'empreinte des ailes. Le bout blane ou gris, pointu, dur, obstiné.
La surface a des trous de lumieére... renversé le vieil arbre dont les feuilles
briilent sans arrét.

L'image est au point mais on ne la comprend plus.

*

Le chemin a disparu. Il n’est plus. Comment le rejoindre ? Comment
I'apercevoir ? Comment comprendre que tout a changé ?

Il y a des mélezes laricins partout. Les bouleaux, les épinettes blanches,
les sapins baumiers, les peupliers faux-trembles pres du Cap. En hiver les
tourbieres restent sous la grande lumiere du vent. Les mélezes attendent ;
leurs aiguilles sur les feuilles froides du thé du labrador. Rien ne dort. Tout
circule lentement. Lapparition des étoiles est moins mystérieuse ici. Tout
semble inévitable. Méme des étoiles filantes.

-
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Cette lumiere que j'ai longtemps veillée en toi n’existe plus. La chair est
cendre, eau, air. Il n’y a pas de son. Le soleil voltige. Il va d’arbre en arbre
tel un oiseau tot le matin.

Il n’y a plus de discussion. Les anciens reperes retrouvent leur forme
ordinaire. Le langage redevient autre.

Syllabe intime, la bouche crache des flammes.

*

Des piliers restent — blocs de pierre, statues, tétes abandonnées dans la
jungle, de grosses jambes en Asie, des bras trés minces pres de I'étoile
polaire — tout bouge, se défait, s’accumule —

Des piliers sous la pluie — de grands yeux qui voient tout. des dos
illuminés, des doigts (fragments de paille encore jaunes, gouttes de neige
fondue) — tout ce qui reste de la terre, de ses forges anciennes.

#

Tout semble loin.

Les pommiers ne sont pas en f[leurs. Il n’y a pas d’abeilles. Le ciel est
dur et la neige est crotitée. Toute méditation évite le présent. Elle prévoit
I'avenir. Elle refoule ou suce le passé. La distance entre le cercueil et la
téte du trou est énorme. Le vent d’avril nous apporte encore de la douleur.
Comment peser le granit que nous avons enlevé de cette boue gelée ?
De cette crotte terrestre d’ou vient le vert, le blanc, le silence qui nous
entoure. La certitude des fleurs pese peu.



Des constantes. Comme la douleur. L'incertitude. La perte.

La forét continue lentement. Une jeune forét de coniferes dontles épinettes
blanches et les sapins baumiers dorment sous une neige inusable. Méme en
été les ailes de la forét luisent d'une blancheur fragile, méme sous I'égide
de juillet, noire et tremblante, souveraine et sauvagement blanche, la forét
disparait, se déplace, se met légerement a coté des orages. se souvient du
givre sans rien révéler de I'immobilité au fond du jour.

*

Tres tot le matin, comme Antigone. Les premiers mouvements, les
premiéres lueurs. L'atmosphére encore trés liquide, hautaine, étrange.

Ce qu'on voit n'a vraiment pas de nom. Des mouvements. Des
remuements. Des lavis. Tout est haut ou bas. Il n’y a que notre figure au
niveau ordinaire.

Un soir tu as regardé la riviere Magog d’un petit pont de Sherbrooke. Tu
m’as parlé des suicidés qui se sont jetés de ce petit pont malpropre et
bien ordinaire. Fascinée par ce regard obstiné. Le petit restaurant arabe a
quelques pas. Mourir sous le regard des Arabes étonnés.

#*

Il n’y a pas de splendeur archétype. Les eaux restenl sauvages, froides,
au-dessus du langage. Tu t'éloignais inévitablement. Ta pensée suivait
des pistes qui m’'étaient étrangeres. On continue malgré I'impossibilité
de comprendre. On n’attend plus. Chaque geste se lie au prochain sans
toucher & I'avenir. Un jour tu m’as dit que tu ne pensais a rien, que tu ne
voyais que le vide, que tu vivais sans peur, sans espoir, soutenu par une
force inconnue.
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Tu m’avais dit que je Uoublierais, que ce serait inévitable, comme ta mort,
comme mon absence. Je regardais I'’herbe brune par la fenétre étroite de
ta chambre, mon souffle suspendu, figé a une distance incalculable entre
ton regard et la vitre que tu n’aurais jamais traversée.



