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Le don du silence 
Remarques sur la théorie de la tragédie chez Walter Benjamin 

Jacques-Olivier Bégot 

Littérature et politique : mots d 'ordre et partages de la parole 

Longtemps, la question des rapports entre littérature et politique 
s'est déplacée entre deux extrêmes que peuvent résumer les deux mots 
d 'ordre antagoniques de « l 'art pour l'art» et de la « littérature engagée ». 
Loin de marquer les limites de cette opposition, le va-et-vient de l'un 
à l'autre qui a scandé les débats sur la destination de la littérature a 
contribué à implanter la conviction que littérature e t politique se faisaient 
face comme deux pratiques indépendantes, dont la mise en relation, 
voire l'unification étaient soit la promesse de lendemains meilleurs, soit 
l'annonce de catastrophes sans précédent. Il se pourrait cependant que 
leur nouage soit autrement plus profond e t plus complexe que ne le 
suggèrent de tels jugements. 

Fondamentalement, la politique n 'est pas affaire de pouvoir, mais 
l'ouverture, foncièrement polémique et conflictuelle, d'un espace où il 
y va de ce qui fait le commun d'une communauté: selon la définition 
de Jacques Rancière dans Malaise dans. l'esthétique, « politique» désigne 
« la configuration d 'un espace spécifique, le découpage d'une sphère 
particulière d 'expérience, d 'objets posés comme conumms et r elevant 
d 'une décision commune, de sujets reconnus capables de désigner ces 
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objets et d 'argumenter à leur sujet )). Ce « partage du sensible qui définit 
le commun d'une communauté)) établit entre littérature et politique 
un rapport d'appartenance essentielle: si la littérature est politique par 
essence, ce n 'est pas parce qu'elle serait le lieu où s'exprime l 'engagement 
idéologique de tel ou tel écrivain, ni parce qu'elle « refléterait)) l 'état 
des contradictions qui divisent la société , mais parce qu'elle crée, en 
contrepoint du « partage du sensible)) qui articule l'espace politique, un 
autre espace, une autre distribution des rapports entre les corps, la parole 
e t les affects, bref un partage de la parole qui défait, conteste e t retrace les 
limites du politique. 

Que se passe-t-il lorsque la politique, cette activité dont Rancière 
souligne également la rareté, s'absente ou laisse place aux basses 
œuvres de la « gestion» économique et de la « police », lorsque la 
confrontation tumultueuse des opinions est réduite au silence? Témoin 
des bouleversements que connut l 'Europe au lendemain de la Première 
Guerre mondiale et de ses conséquences désastreuses, Walter Benjamin 
constate dans « Expérience et pauvreté» l'appauvrissement de l'expérience 
qui en résulte: 

Le cours de l'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit 
en 1914-1918 l'une des exp ériences les plus effroyables de l'histoire 
universelle. Le fait, pourtant, n 'estp eut-être pas aussi étonnant qu 'il 
y paraft. N'a -t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets 
du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en 
expérience communicable. 

Le mutisme des survivants des tranchées signe la disparition de ce t horizon 
commun fait d 'expériences partagées, il marque la perte de cette faculté 
d 'échanger et de communiquer des expériences singulières, l 'inLerrupLi.on 
de cette parole dont la circulation constitue la texture de toute existence 
en commun. Pour autant, et contrairement à ce que semblent suggérer les 
accents de certains textes, Benjamin n e cède pas aux séductions douteuses 
de la nostalgie, mais ausculte sans relâche les œuvres de la culture, non 
pour trouver refuge dans un âge d'or anéanti par l 'histoire, mais pour y 
puiser les forces susceptibles de provoquer un réveil politique. 
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Dans cette exploration que résume le projet d 'une «archéologie 
de la modernité », Benjamin ne pouvait manquer de tomber sur une des 
formes les plus surdéterminées de ce nouage désormais rompu entre 
la parole «littéraire» et l 'espace politique. Pour toute une tradition à 
laquelle Benjamin appartient tout autant qu'il s'en écarte, la tragédie 
grecque apparaît en effet comme « l'art politique par excellence» 
(Philippe Lacoue-Labarthe, ll1usicaficta ) précisément parce qu'elle est ce 
lieu où une communauté se rassemble pour assister au spectacle de son 
identité, pour se donner la représentation de son unité. Souvent négligée 
au profit des textes consacrés aux avant-gardes - de l'article de 1929 sur 
le surréalisme, « dernier instantané de l 'intelligentsia européenne », aux 
Essais sur Brecht, en passant par le manifeste célébrant L 'œu'He d'art à 
l'époque de sa reproducâbilité technique - , l 'interprétation de la tragédie 
élaborée par Benjamin dans son Origine du drame baroque allemand mérite 
pourtant d 'être reconsidérée, n e serait-ce que pour comprendre ce que la 
parole tragique, participant directement à la construction du sens qui unit 
une communauté, avait rendu possible, mais aussi pour mieux discerner 
la tâche qui incombe à ceux dont l'expérience s'est perdue dans le silence, 
e t distinguer des fausses « renaissances» les possibilités de construire à 
nouveau un monde commun. 

Au-delà du mythe: la prophétie tragique 

Préparé comme thèse d'habilitation mais finalement refusé par 
l'Université de Francfort, Origine du drame baroque allemand construit 
une distinction entre l'expérience proprement grecque du tragique et 
le Trauerspiel baroque, Benjamin s'efforçant de montrer que ce dernier 
ne relève plus, en toute rigueur, du modèle grec et n'a, au fond, rien de 
tragique. L'enjeu de cette distinction, qui peut sembler n 'être qu'une 
affaire de spécialistes, est pourtant crucial: avec l'é tude du drame baroque, 
il y va en effet de l 'origine même de la modernité comme rupture avec 
l'Antiquité . L'essence du tragique, contrairement à ce que prétendaient 
les interprétations moralisantes fondées sur les concepts de faute et 
d 'expiation, reste inaccessible à toute approche éthique, mais se dégage 
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bien plutôt du rapport singulier que la tragédie entretient avec le myth e, 
ce fonds commun de récits où la communauté des spectateurs redécouvre, 
à chaque nouvelle représentation, le secret de ses origines. Mais le mythe 
n 'est pas seulement un réservoir de matériaux à la disposition des poètes, 
il est aussi ce dont la tragédie se détache pour dessiner les contours d'un 
monde nouveau: à l'inverse de l' épopée, qui se contente de refl éter dans 
son « miroir» la tradition mythique sans lui imprimer de « tendance », 
d'orientation ou de direction particulière, la tragédie apparaît comme le 
lieu d'une confrontation décisive avec l'autorité de la tradition mythique, 
elle se définit par la transformation active qu'elle opère sur le mythe, 
ou plus exactement sur la « fable» ou la « légende ", ce que Benjamin 
appelle die Sage et qu'il définit comme « l'histoire primitive du peuple1 ». 
Ce glissement du mythe à la légende permet à Benjamin d 'envisager le 
rapport entre mythe et tragédie comme affrontement de deux modalités 
du dire (sagen), de deux paroles participant à la constitution d 'un fonds de 
significations communes. C'est dire que la tragédie, en même temps qu'elle 
s'approprie et transforme la légende, ne peut exprimer la « tendance» qui 
lui est propre qu'en restant inli.mement liée à son adversaire, dans une 
lutte où il y va de la fondation de la communauté. La légende, en ce sens, 
est la condition ou le « présupposé» dont la tragédie ne peut se passer 
sans perdre aussitôt tout son sens. 

Il reste donc à déterminer la nature, soit en l'occurrence le sens, 
de cette « tendance» qui définit le rapport de la tragédie à la légende. 
Pour Benjamin, l 'essentiel tient à la métamorphose que subit le sacrifice 
traditionnel sur la scène tragique. Dans la tragédie, pour la première 
fois (mais il suffit que cet événement advienne une seule fois pour que 
ce soit en même temps la dernière fois), le sacrifice est transformé: il 
n'est plus seulement l'expiation, par le h éros, d'une faute qu'il n 'a pas 
nécessairement commise, le moyen d'une réconciliation avec les dieux 
offensés, mais annonce bien plutôt l'avènement et l'instauration d 'un 
autre ordre fondé sur une justice nouvelle qui n'emprunte plus rien de 
ses prescriptions à l'ordre traditionnel du mythe. Tel est pour Benjamin 
le schéma de l'Oreslle d'Eschyle, où Oreste échappe au châli.ment des 
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Érinyes et est arraché au cycle sanglant de la engeance à l 'issue d 'un 
procès qui marque l'avènement du tribunal de l'Aréopage. 

Cette rupture en forme de contestation radicale explique la définition 
énigmatique de la tragédie comme « prophétie agônale " : 

Cette prophétie agônale se distingue de toute autre prophétie épique 
et didactique par le fait qu'elle est limitée à ce qui touche la mort, 
qu'elle est directement liée à la communauté, et surtout que le 
caractère dijinitif de la solution ou du salut n'est rien moins que 
garanti. 

Si la tragédie peut être qualifiée de « prophétie ", c'est précisément parce 
qu'elle annonce la fin du règne du mythe : en ce ens, elle ne doit pas être 
définie comme la simple représentation d 'un passage au -delà du mythe 
qui aurait déjà eu lieu et qu 'elle se bornerait à figurer à nouveau. Elle 
est, au senE? fort, le lieu et l 'acte par lequel (ou comme lequel) se produit 
cet affranchissement à l'égard du mythe, ce « salut" ou cette « libération 
[Erlosung] " dont parle Benjamin, tout en nuançant aussitôt le terme : 
cette « solution " ou cette « déliaison ", si l 'on peut traduire ainsi Losung', 
est « rien moins que garantie " et reste donc foncièrement précaire e t 
ambiguë. En quoi consiste alors sa valeur positive . Comment assurer 
qu'une rupture avec l 'ordre ancien a bien lieu , si rien ne garantit son 
effectivité ? N'est-ce pas reconnaître que cette rupture n 'a lieu que dans 
les limites de l'espace de la représentation, mais ne peut prétendre à 
une validité plus large ? La promesse de libération qui définit la tragédie 
apparaît alors foncièrement problématique, e t la portée politique de la 
tragédie s'en trouve considérablement réduite. À quoi s' aj oute une seconde 
difficulté: si la prophétie qu'est la tragédie n 'a rien de commun avec la 
forme « didactique " propre à l'épopée, quelle valeur peut- elle avoir pour 
la communauté à laquelle elle s'adresse néanmoins de manière « directe" 
et, littéralement, « inconditionnelle ", unbedingt ? Quelle est la nature de 
cet enseignement non didactique qu'elle dispense aux spectateurs ? La 
difficulté est en somme de comprendre de quel ty pe d 'enseignement une 
prophétie peut bien relever. 
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Sous le sig'ne de l'agôn : l'idiome de l'héroïsme 

La réponse à ces questions ne peut être articulée qu'une fois élucidé 
le sens de l'adjectif « agônal )) sur lequel Benjamin fait porter tout le poids 
de la distinction entre tragédie et épopée: toutes deux sont en effet des 
prophéties, mais le propre de la tragédie est précisément cette dimension 
de lutte, d'affrontement et de compétition à laquelle renvoie l'adjectif 
« agônal ». Outre les raisons philologiques et historiques tenant au fait 
que les représentations tragiques à Athènes se déroulaient sous forme 
de concours, et indépendamment des indications fournies à Benjamin 
par son ami Florens Christian Rang, auteur d'une Psychologie historique 
du carnaval, la principale justification qu'avance Benjamin à l'appui de 
son interprétation est liée à « l'angoisse muette que tout accomplissement 
tragique donne à voir à travers les personnages tragiques bien plus qu'il 
ne la communique aux spectateurs. Il s'accomplit dans la compétition 
silencieuse de l'agôn)). Avec cette affirmation, l 'interprétation de 
Benjamin semble porter le paradoxe à son cO~lble : comment peut-on 
déterminer l'essence d 'une forme dramatique où la parole paraît j ouer un 
rôle essentiel à partir de « l 'angoisse muette» ou du « silence)) qui saisit 
les personnages tragiques? En quoi le silence peut-il être considéré, selon 
l'expression de Benjamin, comme « phénomène de l'agônal )) ? 

C'est que la notion de silence, loin de renvoyer, en un sens 
uniquement négatif, à une simple privation de langage, est la marque 
paradoxale du langage propre au héros tragique, comme l'avait vu 
Franz Rosenzweig, dans quelques pages de L'étoile de la rédemption dont 
Benjamin cite un extrait particulièrement frappant: 

L e héros tragique n'a qu'un langage qui lui corresponde 
parfaitement.- le silence, précisément. f. ..j En se taisant, le héros 
rompt les ponts qui le relient à Dieu et au monde et il s'arrache 
aux paysages de la personnalité, qui par la parole trace ses limites 
et s'individualise face à d'autres, pour se hisser dans la solitude 
glaciale du Soi. 

En ce sens, le silence du héros est un acte d 'affirmation, il constitue le 
défi lancé par un « Soi)) qui entend s'affirmer dans sa singularité et en 
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rup ture avec tout ce qui le rattach e à un au tre ordre. Comme le remarque 
Benj amin, seul ce silen ce du h éros p ermet de faire apparaître, dans un 
« r enversement » comple t, le sen s véritable de la tragédie: 

Car sa signification change totalement: ce n 'est pas l'accablement 
de l'accusé mais le témoignage d'une souffrance muette qui apparaît 
dans ce champ clos, et la tragédie, qui apparemment était consacrée 
aujugement du héros, devient le procès des Olympiens. 

En renonçant à toute justification et en s'enfermant dans le mutisme 
le plus complet, le h éros tragique refuse de cau tionner l'ordre que sa 
transgression conteste. La souffrance qu'il subit sans mot dire cesse d 'ê tre 
une marque d 'impuissance pour devenir une arme qui lui permet de 
dénoncer l'injustice du droit au nom duquel les dieux le condamnent. 

Le texte de Benjamin est cep endant plu n uancé qu e ne pourrait le 
laisser croire l'accen t mis sur la valeur transformatrice de la tragédie. S 'il 
comporte bien cette valeur active, que m arqu e plus n e ttement encore la 
tournure allemande das Schweigen , s'il es t bien cette force qui permet au 
« Soi » h éroïque de se dresser face à la domination des dieux dans une 
atti tude de défi résolu, un tel silen ce n 'est pas dépourvu d 'ambiguïté, 
puisqu'il enferme le h éros dans un isolement destructeur. Dans le sillage 
de Rosenzweig, Benjamin souligne la fragilité de cette contestation 
silencieuse : 

L e contenu des œuvres héroïques appartient, comme le langage, à 
la communauté. Comme elle le renie, il/ail silence, p ar la bouche du 
héros. 

Agissantpour la communauté à laquelle il appartien t, à la fois en sa faveur 
et à sa place, comme son représentant, le h éros n 'est pourtant pas reconnu 
par elle. Il ne peut donc recourir à la langue commune, trop intimement 
liée à l 'ordre qu'il conteste et dont il s'es t lui-même exclu. Le silence es t 
donc la seule possibilité d 'expression dont il dispose en core, l'idiome 
paradoxal du h éros2

. 

L'issue de la tragédie semble p ourtant réduire à n éant cette mise en 
question de la tradition : la m ort du h éros n e mar qu e-t-elle pas l 'éch ec 
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de sa tentative, n 'annonce-t- elle pas la restauration de l'ordre de la 
légende auquel il s 'était opposé? Pour maintenir sa thèse sur la valeur 
transformatrice de la tragédie, Benjamin est contraint de distinguer deux 
aspects: 

Plus la parole tragique reste en arrière de la situation - qui ne 
p eut plus être qualifiée de tragique, quand elle est rejointe par la 
parole - ,plus le héros s 'est affranchi des lois anciennes. Quand à la 
fin elles le rattrapent; il n 'a plus à leur offrir en sacrifice que l'ombre 
muette de son essence, de ce Soi, alors que son âme, passant dans la 
parole d 'une communauté encore lointaine, est sauvée. 

La mort inévitable du h éros ne constitue donc qu'un aspect du 
dénouement de la crise tragique. Ce qui, dans les analyses précédentes, 
semblait constituer l 'essentiel, l 'affirmation de l 'indépendance du « Soi ", 
n 'est finalement que l'aspect le plus extérieur dans ce processus où il y va 
au fond de la transmission d 'un « mot" ou d 'une « parole » . Le défi lancé 
par le héros à la tradition apparaît ainsi comme l'appel à inventer une 
nouvelle langue, ou du moins à ouvrir la possibilité d 'un nouveau rapport 
à la langue: le silence, das Schweigen, n 'est pas la négation abstraite du récit 
véhiculé par la Sage, mais avant tout l 'expression d'un refis, un versagen, et 
la marque en creux d'un autre sagen, d 'une parole à venir encore inaudible 
et imprononçable. Comme le souligne la suite de l 'interprétation de 
Benjamin, la tragédie n'a d'autre fonction que de préparer l'écoute et la 
réception de cette nouvelle parole : 

Le spectacle de la souffrance du héros enseigne à la communauté 
(GemeindeJ le resp ect et la gratitude envers cette parole dont le 
héros lui afait don par sa mort - une parole qui, à chaque version 
nouvelle que le poète arrachait à la légende, se mettait à briller 
ailleurs, comme un don sans cesse renouvelé. 

Benjamin concentre ici toute la complexité de son interprétation de 
la tragédie autour d'une tension fondamentale: il importe en effet de 
faire droit à la fois au silence du h éros tragique, et du même coup à son 
isolement radical par rapport à la communauté, et à la valeur exemplaire 
de son sacrifice par lequel la Gemeinde doit pouvoir « apprendre " à lire le 
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mot que sa mort lui laisse en h éritage. Pour rendre compte de l 'essence du 
tragique, il est essentiel de tenir ensemble ces deux exigences apparemment 
contradictoires : il faut d 'une part que tous les liens qui unissent le héros 
au res te de la communauté soient rompus, sans quoi il ne pourrait accéder 
à la sphère d u tragique proprem ent dit - et son silence est à la fois la 
marque et la con séqu ence de cette rupture radicale - , mais d'autre part, 
il est tout aussi essentiel à la tragédie que les générations à venir puissent 
trouver dans ce silen ce la ressource paradoxale d 'une nouvelle langue. 

Cette tension découle peut-être, en définitive, de la nature fort 
singulière de la parole que le héros lègue en silence à la communauté, 
puisque cette parole n 'a rien d'un enseignement formulable dans la 
langue traditionnelle et reste, au moins partiellement, incompréhensible 
aux spectateurs de la représentation tragique. Pour le dire d ' un terme qui 
n 'est certes pas celui de Benjamin mais qui décrit très exactement ce dont 
il s'agit, c 'est par sa valeur p erformative que le silence du héros ouvre une 
brèche dans l'éternel retour de la soumission au mythe, en inscrivant un 
excès radical par rapport à toute langue établie. Tel est finalement le sens du 
don que le h éros offre à la communauté : ce que son silence suggère sans 
l'articuler, ce qu'il/ait arriver, vaut en même temps comme un défi lancé 
en retour à ceux qui se sont rassemblés pour assister à sa performance 
sur la scène tragique. Sommet et ultime retournement de l'agôn tragique, 
cette provocation silencieuse adressée par le h éros à la communauté n'est 
au fond rien d 'autre que l'injonction muette à « apprendre» la nécessité 
de cette transgression, à préserver cet excès de la parole singulière sur 
toutes les formes de discours h éritées et à rejouer touj ours à nouveau 
la scène de cette interruption émancipatrice de la légende. Ce point 
permet également de comprendre pourquoi la rupture avec le mythe n 'est 
jamais définitivement garantie, pourquoi le dénouement libérateur de la 
tragédie demeure n écessairem ent « ponctuel , problématique, limité» : si 
la tragédie devenait le fondement d 'un nouvel ordre, la transgression du 
h éros n 'aurait- elle pas é té accomplie en vain ? Le silence éloquent du 
héros tragique refuse catégoriquement d'êtretra.nsformé en mot d 'ordre, 
et le seul moyen de ne pas l 'annuler consiste à relever le défi que lance 
le h éros, à égaler son incomparable démesure. Il ne livre donc aUClme 
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« leçon» politique sous la forme d'un message doctrinal, n'enseignant 
rien d'autre que la force performative d'un mutisme à jamais rebelle à 
toute institutionnalisation. 

Post-scriptum: après la fin de la tragédie 

Entre le défi lancé par le héros tragique aux dieux jaloux du mythe et 
le désarroi des soldats de retour du front, la valeur du silence se transforme 
radicalement. Ce renversement d'un silence affirmatif en un mutisme 
impuissant est le signe d'une discontin"':lité qui interdit d 'espérer le retour 
de l'âge tragique des héros. Dès son étude du théâtre baroque, Benjamin 
constate lucidement l'échec de celte promesse d'émancipation formulée 
par la tragédie grecque: le personnage du souverain qui occupe, sur la 
scène du drame baroque, une fonction analogue à celle du héros a beau se 
prétendre investi d 'un pouvoir absolu, il demeure soumis, au même titre 
que ses sujets, à la toute -puissance du seul authentique souverain, le Dieu 
transcendant qui règne sur le monde déchu des créatures finies. Il semble 
donc que la confrontation de la tragédie et du Trauerspiel débouche sur ce 
qui ressemble à s'y méprendre à une impasse: la promesse prophétique 
d'émancipation léguée par la tragédie n'a pas été tenue dans le théâtre 
baroque, et sous la domination du capitalisme à son apogée, c'est encore 
et toujours le même mythe qui revient éternellement. 

À maintes reprises, Benjamin a pourtant souligné que le pessimisme, 
loin d 'ê tre l 'antichambre du défaitisme et de la résignation, devait bien 
plutôt être réhabilité et compté au nombre des vertus authentiquement 
révolutionnaires. Relu à la lumière de ce renversement, le livre sur le 
Trauerspiel apparaît alors comme une étape essentielle dans la construction 
de cette « archéologie de la modernité » à laquelle Benjamin se consacrera 
dès la fin des années 1920. Sous le signe de Brecht et de Baudelaire, 
Benjamin repère l'émergence d'une nouvelle forme d'héroïsme paradoxal 
en rupture avec le modèle antique et la forme tragique. Qu'il s'agisse du 
personnage du « sage)) dans le théâtre épique ou de la figure du poète 
conspirateur, c'est bien un autre nouage entre littérature et politique qui 
s'annonce et dont Benjamin tente de dégager les caractéristiques inédites. 
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Ainsi, chez Baudelaire, le mutisme du h éros tragique laisse place au 
murmure des conspirateurs: 

Sa prosodie est comparable au plan d 'une grande ville où l'on p eut 
circuler discrètement à l 'abri des pâtés de maison, desportes cochères 
ou des cours. Sur ceplan les mots ont leurs places exactement dijinies, 
comme des conspirateurs avant que n 'éclate la révolte. Baudelaire 
conspire avec le langage lui-même. 

Présentée dans Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, 
la comparaison entre la prosodie baudelairienne et la stratégie des 
conspirateurs ne doit pas être rejetée comme une analogie douteuse et 
insuffisamment « dialectique )), tel qu'Adorno le reprochait à Benjamin. 
En toute rigueur, elle marque le sens politique de l'intervention dont le 
poème est le théâtre et définit la seule politique possible pour la poésie: 
au rebours des convictions proclamées de l'auteur, Benjamin repère le 
soulèvement insurrectionnel qui se déclare au sein même du langage 
poétique, à même la facture du poème ou dans le lexique prosaïque des 
Fleurs du Mal. À l'écart des grands récits d 'émancipation qui promettent 
chaque matin des lendemains meilleurs, c'est la poétique de Baudelaire 
qui subvertit en silence l'autorité de la langue dominante et substitue 
aux grands mots qui paralysent l'action le mot de passe qui déclenche 
l'émeute. En définitive, c'est peut-être cette effraction, à la fois discrète et 
flagrante, qui constitue la ressource politique la plus vive de la littérature. 

1 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 
1985 [1928]. Toutes les citations renvoient à cette traduction, que nous modifions à 
l'occasion pour les besoins de la démonstration. 

2 Marc Crépon a approfondi cette problématique du rapport entre langue, idiome et 
communauté dans de nombreux textes. Voir notamment Le malin génie des langues (paris, 
Vrin , 2000), L es promesses du langage. Benjamin, Rosenzweig, H eidegger (Paris, Vrin, 2001) et, 
tout récemment,Langues sans demeure (Paris, Galilée, 2005). 
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