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Le don du silence
Remarques sur la theorie de la tragedie chez Walter Benjamin

Jacques-Olivier Bégot

Littérature et politique : mots d’ordre et partages de la parole

Longtemps, la question des rapports entre littérature et politique
s’est déplacée entre deux extrémes que peuvent résumer les deux mots
d’ordre antagoniques de « 'art pour I'art » et de la « littérature engagee ».
Loin de marquer les limites de cette opposition. le va-et-vient de I'un
a lautre qui a scandé les débats sur la destination de la littérature a
contribué a implanter la conviction que littérature et politique se faisaient
face comme deux pratiques indépendantes, dont la mise en relation,
voire I'unification étaient soit la promesse de lendemains meilleurs, soit
'annonce de catastrophes sans précédent. Il se pourrait cependant que
leur nouage soit autrement plus profond et plus complexe que ne le
suggerent de tels jugements.

Fondamentalement, la politique n’est pas affaire de pouvoir, mais
I'ouverture, foncierement polémique et conflictuelle, d'un espace ou il
y va de ce qui fait le commun d’une communauté : selon la définition
de Jacques Ranciere dans Malaise dans lesthétique, « politique » désigne
«la configuration d’un espace spécifique. le découpage d'une sphere
particuliere d’expérience, d’objets posés comme communs et relevant
d’une décision commune, de sujets reconnus capables de désigner ces
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objets et d’argumenter a leur sujet ». Ce « partage du sensible qui définit
le commun d’une communauté » établit entre littérature et politique
un rapport d'appartenance essentielle : si la littérature est politique par
essence, ce n'est pas parce qu’elle serait le lieu ot s’exprime I'engagement
idéologique de tel ou tel écrivain, ni parce qu'elle « refléterait » I'état
des contradictions qui divisent la société, mais parce qu’elle crée, en
contrepoint du « partage du sensible » qui articule I'espace politique, un
autre espace, une autre distribution des rapports entre les corps. la parole
et les affects. bref un partage de la parole qui défait, conteste et retrace les
limites du politique.

Que se passe-t-il lorsque la politique, cette activité dont Ranciere
souligne également la rareté, s’absente ou laisse place aux basses
cuvres de la «gestion» économique et de la « police », lorsque la
confrontation tumultueuse des opinions est réduite au silence ? Témoin
des bouleversements que connut I'Europe au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale et de ses conséquences désastreuses, Walter Benjamin
constate dans « Expérience et pauvreté » 'appauvrissement de 'expérience
qui en résulte :

Le cours de l'expérience a chute, et ce dans une genération qui fit
en 1914-1918 l'une des expériences les plus effroyables de Uhistoire
universelle. Le fait, pourtant, n'est peut-étre pas aussi étonnant qu il
¥ parait. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets
du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en
expérience communicable.

Le mutisme des survivants des tranchées signe la disparition de cet horizon
commun fait d’expériences partagées. il marque la perte de cette faculté
d’échanger et de communiquer des expériences singulieres, I'interruption
de cette parole dont la circulation constitue la texture de toute existence
en commun. Pour autant, et contrairement a ce que semblent suggérer les
accents de certains textes, Benjamin ne cede pas aux séductions douteuses
de la nostalgie, mais ausculte sans relache les ceuvres de la culture, non
pour trouver refuge dans un ige d’or anéanti par I'histoire, mais pour y
puiser les forces susceptibles de provoquer un réveil politique.



Dans cette exploration que résume le projet d'une «archéologie
de la modernité », Benjamin ne pouvait manquer de tomber sur une des
formes les plus surdéterminées de ce nouage désormais rompu entre
la parole « littéraire » et I'espace politique. Pour toute une tradition a
laquelle Benjamin appartient tout autant qu'il s’en écarte, la tragédie
grecque apparait en effet comme «lart politique par excellence »
(Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta) précisément parce quelle est ce
lieu oil une communauté se rassemble pour assister au spectacle de son
identité, pour se donner la représentation de son unité. Souvent négligée
au profit des textes consacrés aux avant-gardes — de I'article de 1929 sur
le surréalisme, « dernier instantané de l'intelligentsia européenne », aux
Essais sur Brecht, en passant par le manifeste célébrant L'ceuore d'art a
l'époque de sa reproductibilité technigue —. I'interprétation de la tragédie
élaborée par Benjamin dans son Origine du drame barogue allemand mérite
pourtant d’étre reconsidérée, ne serait-ce que pour comprendre ce que la
parole tragique, participant directement a la construction du sens qui unit
une communauté, avait rendu possible, mais aussi pour mieux discerner
la taiche qui incombe A ceux dont I'expérience s’est perdue dans le silence,
et distinguer des fausses « renaissances » les possibilités de construire
nouveau un ]Tl()l'lde COITImn.

Au-dela du mythe : la prophétie tragique

Préparé comme these d’habilitation mais finalement refusé par
I'Université de Francfort. Origine du drame barogue allemand construit
une distinction entre 'expérience proprement grecque du tragique et
le 7rauerspiel baroque, Benjamin s’efforcant de montrer que ce dernier
ne reléeve plus, en toute rigueur, du modele grec et n’a, au fond. rien de
tragique. L'enjeu de cette distinction, qui peut sembler n'étre qu’une
affaire de spécialistes, est pourtant crucial : avec 'étude du drame barocque,
il y va en effet de I'origine méme de la modernité comme rupture avec
I’Antiquité. L'essence du tragique, contrairement a ce que prétendaient
les interprétations moralisantes fondées sur les concepts de faute et
d’expiation, reste inaccessible a toute approche éthique, mais se dégage



bien plutot du rapport singulier que la tragédie entretient avec le mythe,
ce fonds commun de récits ou la communauté des spectateurs redécouvre,
a chaque nouvelle représentation, le secret de ses origines. Mais le mythe
n’est pas seulement un réservoir de matériaux a la disposition des poetes,
il est aussi ce dont la tragédie se détache pour dessiner les contours d'un
monde nouveau : a 'inverse de I'épopée, qui se contente de refléter dans
son « miroir» la tradition mythique sans lui imprimer de « tendance »,
d’orientation ou de direction particuliere, la tragédie apparait comme le
lieu d'une confrontation décisive avec 'autorité de la tradition mythique,
elle se définit par la transformation active qu’elle opére sur le mythe,
ou plus exactement sur la « fable » ou la « légende », ce que Benjamin
appelle die Sage et qu’il définit comme « I'histoire primitive du peuple' ».,
Ce glissement du mythe a la légende permet a Benjamin d’envisager le
rapport entre mythe et tragédie comme affrontement de deux modalités
du dire (sagen), de deux paroles participant a la constitution d’un fonds de
significations communes. C’est dire que la tragédie, en méme temps qu’elle
sapproprie et transforme la légende, ne peut exprimer la « tendance » qui
lui est propre qu’en restant intimement liée a son adversaire, dans une
lutte ou il y va de la fondation de la communauté. La légende, en ce sens,
est la condition ou le « présupposé » dont la tragédie ne peut se passer
sans perdre aussitot tout son sens.

Il reste done a déterminer la nature, soit en I'occurrence le sens.
de cette « tendance » qui définit le rapport de la tragédie i la légende.
Pour Benjamin, I'essentiel tient a la métamorphose que subit le sacrifice
traditionnel sur la scene tragique. Dans la tragédie, pour la premiere
fois (mais il suffit que cet événement advienne une seule fois pour que
ce soit en méme temps la derniere fois), le sacrifice est transformé : il
n’est plus seulement 'expiation, par le héros, d'une faute qu’il n’a pas
nécessairement commise, le moyen d’une réconciliation avec les dieux
offensés, mais annonce bien plutét 'avenement et l'instauration d’un
autre ordre fondé sur une justice nouvelle qui n’emprunte plus rien de
ses prescriptions a I'ordre traditionnel du mythe. Tel est pour Benjamin
le schéma de I'Orestie d’Eschyle, ou Oreste échappe au chatiment des



Erinyes et est arraché au cycle sanglant de la vengeance a I'issue d’un
proces qui marque I'avéenement du tribunal de I'Aréopage.

Cette rupture en forme de contestation radicale explique la définition
énigmatique de la tragédie comme « prophétie agonale » :

Cette prophétie agonale se distingue de toute autre prophétie épique
et didactique par le fait qu’elle est limitée a ce qui touche la mort,
qu'elle est directement lide a la communauté, et surtout que le
caractére définitif de la solution ou du salut n'est rien moins que
garantt.

Si la tragédie peut étre qualifiée de « prophétie », c’est précisément parce
qu’elle annonce la fin du régne du mythe : en ce sens, elle ne doit pas étre
définie comme la simple représentation d’un passage au-dela du mythe
qui aurait déja eu lieu et qu'elle se bornerait a figurer a nouveau. Elle
est, au sens fort, le lieu et acte par lequel (ou comme lequel) se produit
cet affranchissement a I'égard du mythe, ce « salut » ou cette « libération
[Erlosung) » dont parle Benjamin, tout en nuangant aussitot le terme :
cette « solution » ou cette « déliaison », si I'on peut traduire ainsi Losung.
est « rien moins que garantie » et reste donc foncierement précaire et
ambigué. En quoi consiste alors sa valeur positive ? Comment assurer
qu'une rupture avec I'ordre ancien a bien lieu, si rien ne garantit son
effectivité ? N'est-ce pas reconnaitre que cette rupture n’a lieu que dans
les limites de I'espace de la représentation, mais ne peut prétendre a
une validité plus large ? La promesse de libération qui définit la tragédie
apparait alors foncierement problématique, et la portée politique de la
tragédie s’en trouve considérablement réduite. A quoi sajoute une seconde
difficulté : si la prophétie qu'est la tragédie n’a rien de commun avec la
forme « didactique » propre a I'épopée. quelle valeur peut-elle avoir pour
la communauté a laquelle elle s’adresse néanmoins de maniere « directe »
et, littéralement, « inconditionnelle », unbedingt ? Quelle est la nature de
cet enseignement non didactique qu’elle dispense aux spectateurs ? La
difficulté est en somme de comprendre de quel type d’enseignement une
prophétie peut bien relever.



Sous le signe de I'agon : I'idiome de I’héroisme

La réponse a ces questions ne peut étre articulée qu’une fois élucidé
le sens de I'adjectif « agonal » sur lequel Benjamin fait porter tout le poids
de la distinction entre tragédie et épopée : toutes deux sont en effet des
prophéties, mais le propre de la tragédie est précisément cette dimension
de lutte, d’affrontement et de compétition a laquelle renvoie I'adjectif
«agonal ». Outre les raisons philologiques et historiques tenant au fait
que les représentations tragiques a Athenes se déroulaient sous forme
de concours, et indépendamment des indications fournies a Benjamin
par son ami Florens Christian Rang. auteur d’une Psychologie historique
du carnaval, la principale justification qu’avance Benjamin a I'appui de
son inlerprétation est liée a « I'angoisse muette que tout accomplissement
tragique donne a voir a travers les personnages tragiques bien plus qu’il
ne la communique aux spectateurs. Il s’accomplit dans la compétition
silencieuse de I'agon ». Avec cette affirmation. linterprétation de
Benjamin semble porter le paradoxe a son comble : comment peut-on
déterminer 'essence d’une forme dramatique ou la parole parait jouer un
role essentiel a partir de « 'angoisse muette » ou du « silence » qui saisit
les personnages tragiques ? En quoi le silence peut-il étre considéré, selon
I'expression de Benjamin, comme « phénomene de I'agonal » ?

C’est que la notion de silence, loin de renvoyer, en un sens
uniquement négatif, a une simple privation de langage, est la marque
paradoxale du langage propre au héros tragique, comme Iavait vu
Franz Rosenzweig, dans quelques pages de Léwile de la rédemption dont
Benjamin cite un extrait particulierement frappant :

Le héros tragique n'a quun langage qui lui corresponde
parfaitement : le silence, précisément. |[...] En se taisant, le héros
rompt les ponts qui le relient a Dieu et au monde et il s arrache
aux paysages de la personnalité, qui par la parole trace ses limites
et s'individualise face a d’autres, pour se hisser dans la solitude
glaciale du Sol.

En ce sens. le silence du héros est un acte d’affirmation, il constitue le
défi lanceé par un « Soi» qui entend s’affirmer dans sa singularité el en
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rupture avec tout ce qui le rattache a un autre ordre. Comme le remarque
Benjamin. seul ce silence du héros permet de faire apparaitre, dans un
« renversement » complet, le sens véritable de la tragédie :

Car sa signification change totalement : ce n'est pas l'accablement
de l'accusé mais le témoignage d’une souffrance muette qui apparait
dans ce c‘fmmp clos, et la tr agedzf’ qui apparemment était consacree
au jugement du héros, devient le proces des Olympiens.

En renoncant a toute justification et en s’enfermant dans le mutisme
le plus complet, le héros tragique refuse de cautionner l'ordre que sa
transgression conteste. La souffrance qu'il subit sans mot dire cesse d’étre
une marque d’impuissance pour devenir une arme qui lui permet de
dénoncer l'injustice du droit au nom duquel les dieux le condamnent.

Le texte de Benjamin est cependant plus nuancé que ne pnurrail le
laisser croire I'accent mis sur la valeur transformatrice de la tragédie. S7il
comporte bien cette valeur active, que marque plus nettement encore la
tournure allemande das Schweigen, s’il est bien cette force qui permet au
« Soi » héroique de se dresser fd(‘.e a la domination des dieux dans une
attitude de défi résolu, un tel silence n’est pas dépourvu d’ambiguité,
puisqu’il enferme le héros dans un isolement destructeur. Dans le sillage
de Rosenzweig, Benjamin souligne la fragilité de cette contestation
silencieuse :

Le contenu des ceuvres héroigues appmm’m comme le langage, a
la communauté. Comme elle le renie, il fait silence, par la bouche du
héros.

Agissant pour la communauté a laquelle il appartient, a la fois en sa faveur

et a sa place, comme son représentant, le héros n’est pourtant pas reconnu
par elle. Il ne peut donc recourir a la langue commune, trop intimement
liée a 'ordre qu’il conteste et dont il s’est lui-méme exclu. Le silence est
donc la seule possibilité d’expression dont il dispose encore, /idiome
paradoxal du héros?.

Lissue de la tragédie semble pourtant réduire a néant cette mise en
question de la tradition : la mort du héros ne marque-t-elle pas I'échec
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de sa tentative, nannonce-t-elle pas la restauration de l'ordre de la
légende auquel il s’était opposé ? Pour maintenir sa these sur la valeur
transformatrice de la tragédie, Benjamin est contraint de distinguer deux
aspecls :

Plus la parole tragique reste en arriere de la situation — qui ne
peut plus étre qualifiée de tragique, quand elle est rejointe par la
parole —, plus le héros s est affranchi des lots anciennes. Quand a la
Jin elles le rattrapent, il n’a plus a leur offrir en sacrifice que l'ombre
muette de son essence, de ce Soi, alors que son ame, passant dans la
parole d’une communauté encore lointaine, est sauvée.

La mort inévitable du héros ne constitue donc qu'un aspect du
dénouement de la crise tragique. Ce qui. dans les analyses précédentes,
semblait constituer Iessentiel, I'affirmation de I'indépendance du « Soi »,
n’est finalement que I'aspect le plus extérieur dans ce processus ot il y va
au fond de la transmission d'un « mot » ou d’une « parole ». Le défi lancé
par le héros a la tradition apparait ainsi comme 'appel 4 inventer une
nouvelle langue, ou du moins a ouvrir la possibilité d’un nouveau rapport
alalangue :le silence. das Schweigen, n’est pas la négation abstraite du récit
véhiculé par la Sage, mais avant tout I'expression d’un refus, un versagen, et
la marque en creux d’un autre sagen, d’une parole a venir encore inaudible
et imprononcable. Comme le souligne la suite de l'interprétation de
Benjamin, la tragédie n’a d’autre fonction que de préparer I'écoute et la
réception de cette nouvelle parole :

Le spectacle de la souffrance du héros enseigne a la communauté
[Gemeinde/ le respect et la gratitude envers cette parole dont le
héros lui a fait don par sa mort — une parole qui, a chaque version
nouvelle que le poete arrachait a la légende, se mettait a briller
ailleurs, comme un don sans cesse renouvelé.

Benjamin concentre ici toute la complexité de son interprétation de
la tragédie autour d’'une tension fondamentale : il importe en effet de
faire droit @ la fois au silence du héros tragique, et du méme coup a son
isolement radical par rapport a la communauté, ez a la valeur exemplaire
de son sacrifice par lequel la Gemeinde doit pouvoir « apprendre » a lire le



mot que sa mort lui laisse en héritage. Pour rendre compte de 'essence du
tragique, il est essentiel de tenir ensemble ces deux exigences apparemment
contradictoires : il faut d’une part que tous les liens qui unissent le héros
au reste de la communauté soient rompus, sans quoi il ne pourrait acceder
a la sphere du tragique proprement dit — et son silence est a la fois la
marque et la conséquence de cette rupture radicale —, mais d’autre part.
il est tout aussi essentiel a la tragédie que les générations a venir puissent
trouver dans ce silence la ressource paradoxale d’une nouvelle langue.

Cette tension découle peut-étre, en définitive, de la nature fort
singuliere de la parole que le héros legue en silence a la communauté,
puisque cette parole n’a rien d'un enseignement formulable dans la
langue traditionnelle et reste, au moins partiellement. incompréhensible
aux spectateurs de la représentation tragique. Pour le dire d'un terme qui
n’est certes pas celui de Benjamin mais qui décrit tres exactement ce dont
il s’agit, c’est par sa valeur performative que le silence du héros ouvre une
bréche dans I'éternel retour de la soumission au mythe. en inscrivant un
exces radical par rapport a toute langue établie. Tel est finalement le sens du
don que le héros offre a la communauté : ce que son silence suggere sans
Iarticuler, ce qu'il fait arriver, vaut en méme temps comme un défi lancé
en retour a ceux qui se sont rassemblés pour assister a sa performance
sur la scene tragique. Sommet et ultime retournement de I'agon tragique,
cette provocation silencieuse adressée par le héros a la communauté n’est
au fond rien d’autre que I'injonction muette a « apprendre » la nécessite
de cette transgression, a préserver cet exces de la parole singuliere sur
toutes les formes de discours héritées et a rejouer toujours a nouveau
la scene de cette interruption émancipatrice de la légende. Ce point
permet également de comprendre pourquoi la rupture avec le mythe n'est
jamais définitivement garantie, pourquoi le dénouement libérateur de la
tragédie demeure nécessairement « ponctuel, problématique. limité » : si
la tragédie devenait le fondement d’un nouvel ordre. la transgression du
héros n’aurait-elle pas été accomplie en vain ? Le silence éloquent du
héros tragique refuse catégoriquement d’étre transformé en mot d’ordre,
et le seul moyen de ne pas 'annuler consiste a relever le défi que lance
le héros, a égaler son incomparable démesure. Il ne livre donc aucune
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« lecon » politique sous la forme d'un message doctrinal, n’enseignant
rien d’autre que la force performative d’'un mutisme a jamais rebelle a
toute institutionnalisation.

Post-scriptum : apres la fin de la tragédie

Entre le défi lancé par le héros tragique aux dieux jaloux du mythe et
le désarroi des soldats de retour du front, la valeur du silence se transforme
radicalement. Ce renversement d'un silence affirmatif en un mutisme
impuissant est le signe d’une discontinuité qui interdit d’espérer le retour
de I'age tragique des héros. Des son étude du théatre baroque, Benjamin
constate lucidement I'échec de cette promesse d’émancipation formulée
par la tragédie grecque : le personnage du souverain qui occupe, sur la
scene du drame baroque, une fonction analogue a celle du héros a beau se
prétendre investi d'un pouvoir absolu, il demeure soumis, au méme titre
que ses sujets, a la toute-puissance du seul authentique souverain, le Dieu
transcendant qui regne sur le monde déchu des créatures finies. Il semble
donc que la confrontation de la tragédie et du Zrauerspiel débouche sur ce
qui ressemble a s’y méprendre a une impasse : la promesse prophétique
d’émancipation léguée par la tragédie n’a pas été tenue dans le théatre
baroque, et sous la domination du capitalisme a son apogée, c’est encore
et toujours le méme mythe qui revient éternellement.

A maintes reprises. Benjamin a pourtant souligné que le pessimisme.
loin d’étre I'antichambre du défaitisme et de la résignation, devait bien
plutot étre réhabilité et compté au nombre des vertus authentiquement
révolutionnaires. Relu a la lumiere de ce renversement, le livre sur le
Trauerspiel apparait alors comme une étape essentielle dans la construction
de cette « archéologie de la modernité » a laquelle Benjamin se consacrera
des la fin des années 1920. Sous le signe de Brecht et de Baudelaire,
Benjamin repere I'émergence d'une nouvelle forme d’héroisme paradoxal
en rupture avec le modele antique et la forme tragique. Qu’il s’agisse du
personnage du « sage » dans le théatre épique ou de la figure du poete
conspirateur, c¢’est bien un autre nouage entre littérature et politique qui
s’annonce et dont Benjamin tente de dégager les caractéristiques inédites.
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Ainsi. chez Baudelaire, le mutisme du héros tragique laisse place au
murmure des conspirateurs :

Sa prosodie est comparable au plan d’une grande ville oii l'on peut
circuler discretement a l'abri des patés de maison, des portes cochéres
ou des cours. Sur ce plan les mots ont leurs places exactement définies,
comme des conspirateurs avant que n'éclate la révolte. Baudelaire
conspire avec le langage lui-méme.

Présentée dans Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme.
la comparaison entre la prosodie baudelairienne et la stratégie des
conspirateurs ne doit pas étre rejetée comme une analogie douteuse et
insuffisamment « dialectique », tel qu’Adorno le reprochait a Benjamin.
En toute rigueur, elle marque le sens politique de I'intervention dont le
poeme est le théatre et définit la seule politique possible pour la poésie :
au rebours des convictions proclamées de 'auteur, Benjamin repere le
soulevement insurrectionnel qui se déclare au sein méme du langage
poétique, 2 méme la facture du poeme ou dans le lexique prosaique des
Fleurs du Mal. A V'écart des grands récits d’émancipation qui promettent
chaque matin des lendemains meilleurs, c’est la poétique de Baudelaire
qui subvertit en silence I'autorité de la langue dominante et substitue
aux grands mots qui paralysent Iaction le mot de passe qui déclenche
I’émeute. En définitive, ¢’est peut-étre cette effraction, a la fois discrete et
flagrante, qui constitue la ressource politique la plus vive de la littérature.

U'Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand. trad. S. Muller, Paris, Flammarion,
1985 [1928]. Toutes les citations renvoient a cette traduction, que nous modifions a
I'occasion pour les besoins de la démonstration.

2 Marc Crépon a approfondi cette problématique du rapport entre langue, idiome et
communauté dans (Pe nombreux textes. Voir notamment Le malin génie des langues (Paris,
Vrin, 2000), Les promesses du langage. Benjamin, Ho.\'en:u.'f'fg, Heidegger (Paris, Vrin, 2001) et,
tout récemment, Langues sans demeure (Paris, Galilée, 2005). '
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