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Amitiés et télécommunications 
 
1

Eric Méchoulan 

L'ami lecteur et la télécommunication humaniste 

Dans le Phèdre, l'inquiétude de Platon face à l'écrit n e concerne pas 
tant la perte de la voix vive que la transmission à des personnes illégitimes. 
Comment le texte écrit fera-t-il pour éviter certains lecteurs incompétents 
ou pour répondre à leurs évidents contresens? C'est là que réside l'enjeu 
de la comparaison entre peinture et écriture : 

De fait, les êtres qu 'engendre la peinture se tiennent debout comme 
s'ils étaient vivants; mais qu'on les interroge, ils restent figés dans 
une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour 
les discours. (. ..j Autre chose : quand, une fois pour toutes, il a été 
écrit; chaque discours va rouler fkulindeitaiJ de droite et de gauche 
etpasse indifféremment auprès de ceux qui s y connaissent, comme 
auprès de ceux dont ce n'estpoint l'affaire; de plus il ne saitpas quels 
sont ceux à qui il doit ou non s'adresser. Que par ailleurs s'élèvent 
à son sujet des voix discordantes et qu 'il soit injustement injurié, il a 
toujours besoin du secours de son p ère ; car il n'est capable ni de se 
défendre ni de se tirer d'affaire tout seul. (Phèdre, 275 d. ) 

Reprenant tacitement la célèbre parole attribuée à Simonide de 
Céos (<< la peinture est une poésie muette et la poésie une peinture 
parlante »), ce passage fait de l'écrit une parole muette qui n e peut ni se 
défendre des objections qu'on lui fait ni savoir à qui elle parle. Le verbe 
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kulindeitai signifie aussi bien rouler, au sens d'accomplir un mouvement 
circulaire, voire une spirale, que l'activité de se rouler comme on se 
roule dans la boue (Platon l'utilise en ce sens dans République, III, 388 b). 

Il existe alors deux manières de contrôler ce problème social de la 
transmission. D e l'intérieur, en mettant en scène l'écriture (et en rivalisant 
ainsi avec les poètes) comme le fait si bien Platon dans ses dialogues. 
De l'extérieur, en institutionnalisant la tradition du commentaire et en 
désignant une légitimité spécifique de certains lecteurs : Platon fonde 
l'Académie. On règle ainsi les façons qu'ont les rouleaux manuscrits de 
rouler n'importe où. 

Avec l 'imprimerie, il semble que cette question du contrôle de la 
transmission et de la constitution du public devienne en core plus cruciale. 
Il n 'est sans doute pas étonnant dès lors que le néo-platonisme de la 
Renaissance s'appuie sur une figure récurrente dans les épîtres dédicatoires 
ou les adresses et préfaces - tous ces paratextes qui tentent justement 
d 'orienter les réceptions par définition variées et imprévisibles - , la 
figure de l'ami lecteur. La communication à distance, la télécommunication 
humaniste, cherche à apparaître comme un réseau amical. 

Ainsi, en 1545, dans ses Epistres il/orales et familieres du Traverseur, 
Jean Bouch et écrit: 

A my lecteur duquel le clair esprit 
Suyt les propos de diverses matieres, 
Qu 'ont les amys de se veoir par escript, 
En trouveras es lettres familieres 
Du Traverseur, toutes particulieres. 
De divers sens, sentences, et propos, 
Non de luy seul, mais de plusieurs suppos 
Grans orateurs, et clercs en toutes lettres, 
A~ Grec, latin plusque aufrançois dispos, 
Non ignorans pourtant vulgaires metres. 

La communication amicale revendiquée ne fait donc pas que m ettre 
ensemble le lecteur et l'écrivain , elle reprend aussi la translatio studii, la 
transmission et lraduction des savoirs antiques qui font la Renaissance 
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des humanistes. C'est par amour pour Platon e t Homère. Cicéron et 
Virgile, que les textes sont recherchés, recopiés, transmis et commentés. 
La télécommunication du passé donne aux hommes de la Renaissance 
un sentiment partagé de clan: par-delà les frontières des pays, les amitiés 
savantes essaiment sans peine. Ainsi s'établit peu à peu l 'image d 'une 
République des Lettres où les distances géographiques et historiques 
s'entremêlent afin de former un seul corpus . 

Par ailleurs, les auteurs écrivent par souci de leurs amis lecteurs, 
en les mettant eux-mêmes en scène. Étienne Binet, prédicateur du roi, 
entame, en 1617, ~a Consolaàon et resjouissance pour les malades etpersonnes 
a.f!/.igées en s'adressant au « Lecteur désolé » de la sorte: « MOr AMY, j 'ay 
quitté tout autre dessein pour courir à vous, & vous ouvrir le cœur pour 
en arracher les espines qui le dechirent. » Et un libraire -éditeur comme 
Toussaint Du Bray résume toutes les ambitions dans sa présentation du 
R ecueil des plus excellens ballets en 1612 : « Toutes choses ont leur saison 
(amy Lecteur) aussi bien celles qui donnent de la recreation & du plaisir, 
comme celles qui apportent du profit & de l'utilité . » Le commerce de 
l'édition y trouve, bien sûr, au passage son profit, mais l'amitié suppose 
aussi des effets de réciprocité, y compris financière. 

Sans doute les épîtres dédicatoires vont-elles devenir souvent 
l 'occasion d'hommages et de présents aux grands personnages dont on 
recherche la protection ou dont on remercie les bons offices, grands 
personnages que l'on ne peut p lus directement traiter d 'amis (puisque 
l'amitié, traditionnellement, suppose une forme d'égalité). Pourtant, 
au XVIe siècle, il est encore fréquent de bâtir et mettre en scène 
publiquement le réseau amical que permet la diffusion du livre, réseau 
donc ouvertement nommé et exhibé. Madame de Villedieu, dans A lcidamie 
en 1661, en retrouve la logique lorsqu'elle dédie son ouvrage aux lecteurs 
devenus anonymes et juges, mais une logique déplacée vers le public dans 
son ensemble: « C'est à vous que je dedie cét Ouvrage, Amis, & comme 
c'est vostre Approbation, qui donne ou qui oste le prix aux choses. Je croy 
qu'il est plus à propos de vous la demander, que de briguer le favorable 
regard de quelque personne de qualité , à qui j 'aurais pris la liberté d'offrir 



mon Livre. » Le réseau amical humaniste validajt en général le livre par les 
présences nominales, le public anonyme est désormais chargé d 'évaluer 
l'ouvrage et de constituer cet ensemble fantomatique d'amis qui ne se 
connaissent pas. Corruue le note David Hume dans ses Essays, (( We choose 
our fa (Jourite author as we do our friend, from a conformity of humour and 
disposition. » Ce principe de sympathie qui anime la philosophie empiriste 
anglaise est au cœur de la télécommunication, à commencer par cette 
forme particulière de télécommunication amicale que l'on va appeler 
« littérature ». 

L'amitié: vertu politique 

L'amitié ainsi recommandée est d 'abord une notion politique. 
Cela peut nous surprendre aujourd'hui où l'on ne trouve de relations 
amicales que dans l'affectivité d'individus privés, soigneusement à l'écart 
de la sphère publique. Autrefois, l'amitié n'était pas conçue seulement 
comme l'élection singulière de quelques personnes dont on se sentait 
particulièrement proches et que l'on aimait. Ce sentiment, qui existait 
bien entendu dans l'Antiquité, ne constituait qu'un des éléments de la 
signification beaucoup plus large de la notion d 'amitié. Celle-ci renvoyait 
d'abord à diverses formes de réciprocité qui alimentaient le lien social et 
le sentiment de communauté (lien entre parents, entre membres du même 
clan ou de la même confrérie, entre citoyens de la même ville, etc.). 

Pour les Grecs, l'amitié était affaire de grâce et la grâce une 
conséquence de la liberté: le citoyen qui parvenait à une autonomie 
domestique pouvait consacrer son loisir aux affaires publiques. A la 
manière des nobles, il entrait dans des relations qui n 'étaient pas tenues 
par le besoin, mais par les bonnes grâces. Même si la grâce suppose plus 
la gratuité d 'une prestation que l'obligation d 'un retour et d'une contre
prestation, cela n'empêchait en rien la création de réciprocités par où, de 
fait, des contre-dons revenaient à leur tour augmenter le plaisir. Mais ce 
n 'étaient pas des contre-prestations de droit: jamais elles n e devenaient 
exigibles. 
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Cette grâce souveraine, ch ez les Anciens, n 'offrait pas de caractère 
absolu. Chacun devait sa oir en user pour que l'ordre de lapolis fonctionne 
au mieux. Comme le fait remarquer Christian Meier dans son ouvrage La 
politique et la grâce, le terme de chans désigne aussi bien 

la grâce, la faveur avec tous ses dons et complaisances, que la 
reconnaissance qui lui est due ; il embrasse tout le domaine de la 
largesse, de la prévenance et de la réciprocité, ainsi que la façon 
agréable, amène et gracieuse de se comporter entre donateur et 
bénijiciaire. Nous n 'avons pas d'équivalent rigoureux pour ce mot, 
encore que charis corresponde sensiblement à ce que recouvrent les 
verbes plaire et complaire. 

La grâce ordonnait un lien social qui passait moins par la supériorité de 
la force que par la puissance de la générosité et de la douceur .(autre terme 
éminemment politique pour les Grecs), dans un moment où la noblesse 
grecque perdait de son pouvoir effectif, avec pour résultat la mise en 
place de régimes démocratiques où les nobles continuaient, cependant, 
à jouer un rôle primordial en ce qui concernait les modes de gestion de 
la cité, les manières d 'argumenter et de juger des événements, les styles 
de vie et de langage. La grâce devenait la puissance des faibles. En liaison 
avec l'aidos (la pudeur, la honte, le respect), la grâce cherch ait l 'émulation 
des gén érosités plutôt que les guerres intestines. C'est pourquoi elle 
était, pour beaucoup, un art de la parole et de la persuasion. La grâce ne 
pouvait se réduire à quelques banalités esthétisantes, elle composait un 
des modes fondamentaux des relations politiques Uusqu'au « ch arisme» 
problématique de certains tyrans ou au calcul des faveurs). C'est, à 
l 'inverse, de son effritement politique que le sens esthétique de la grâce a 
pu lentement s'imposer. 

Au {oyen Âge, les chartes des villes désignaient encore 
l'appartenance à la cité du nom d'amicitia, reprenant le sens latin du terme 
puisque, à Rome, ce nom relevait clairement des institutions politiques. 
L'amitié s 'ajoutait au lien purement juridique comme une manière de 
donner une profondeur affective et une s tabilité efficace à tille simple 
relation de droit, comme le soulign e toujours, au .1 VIe siècle, le premier 
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grand théoricien de la politique moderne, Jean Bodin: « Car ce n 'es t pas 
assez que les loix et Magistrats contraignent les sujects de vivre en paix, 
s'ils n'ont amitié les uns aux autres. Aussi le fon dement principal des 
mariages et de la societé humaine gist en amitié, qui n e peut estre durable 
sans l'harmonie et concorde mutuelle. » (L es six livres de la République, VI, 
6) Or, c'est justement entre amitié et droit qu'il va falloir choisir pour saisir 
la validité des États modernes. Pendant tout l'Ancien Régime, nombreux 
seront les théoriciens politique et les auteurs littéraires qui mettront de 
l'avant les valeurs sociales de l'amitié, m ême en tre le souverain et son 
peuple. En même temps, élites fonctionnaires et penseurs du droit vont 
asseoir le gouvernement sur des pratiques juridiques. 

L'ami et le sujet de droit 

On le voit déjà parfaitement chez un auteur dont justement on n e 
sait jamais dans quel contexte disciplinaire inscrire son œuvre (ouvrage 
de littérature? texte de philosophie? mémoire personnel ? document 
historique ?), Montaigne. Sa valorisation extrême de l'amitié avec La 
Boétie est bien connue et on en voit certes l'aura privée. Il l'oppose 
systématiquement avec ce qu'il nomme les « amitiés communes », pris au 
double sens de « ce qui est vulgaire » et « ce qui con cerne la communauté », 
aulrement dit les amitiés au sens classiquement politique. Or, dans un 
passage de l'essai « De la vanité» sur les guerres civiles (et ce contexte est 
déjà très significatif pour la dévalorisation des amitiés politiques, dans la 
mesure où leur caractère de clan et d'exclusion p eut vite les amener au 
meurtre), Montaigne dit: 

Comme les choses sont,je vis plus qu'à demy de lafaveur d'autruy, 
qui est une rude obligation. {. ..j Or j e tiens qu'il faut (livre par 
droict et par autorité, non par recompense ny p ar grace. Combien 
de galans hommes ont mieux aimé p erdre la vie que de la devoir! Je 
fuis à me submettre à toute sorte d 'obligation, mais sur tout à celle 
qui m 'attache par devoir d 'honneur. Je ne trouve rien si cher que ce 
qui m'est donné et ce pourquoy ma volonté demeure hypothequée 
par nItre de gratitude, Et reçois plus volontiers les offices qui sont à 
vendre. Je croy bien :pour cellX-cyj e ne donne que de l'argent ;pour 
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les autres j e me donne moy-mesme. L e neud qui me tient p ar la loy 
d 'honnesteté me semble bien plus pressant et plus poisant que n 'est 
celuy de la contrainte civile. On me garrotte plus doucementpar un 
notaire que par moy 

Pour Montaigne, mieux vaut être sujet de droit que sujet prudent 
ou fortuné , mieux vaut l'autorité et la contrainte des lois plutôt que les 
obligations générées par l'honnêteté, car celles -ci impliquent de se donner 
soi-même tout entier, alors que celles -là supposent seulement des échanges 
financiers . L'abstraction des relations juridico-économiques est donc 
préférable aux services profondément chargé d 'affectivité de l'honneur 
et de l'honnêteté. Il est possible de trouver dans les amitiés parfaites et 
électives de quoi investir sentimentalement et se donner tout entier, mais 
les « amitiés communes» devraient au contraire n e faire l'objet que de la 
neutralité des lois ou de l'équivalent général de la monnaie. C'est en cela 
que résiderait, pour lui, la douceur des liens politiques. Montaigne entend 
ainsi dénouer la prudence des amitiés communes et la jurisprudence des 
relations civiles, la production des lois devant permettre de « garrotter 
doucement» les êtres humains, tout en préservant un espace « privé» où 
d 'être véritablement ami on ait la liberté. Cet espace de droit des amitiés 
trouvera son héritage universaliste dans la fraternité révolutionnaire et sa 
filiation affective dans le patrioti.sme. 

La société littéraire 

Mais,.dès l 'Ancien Régime, ce que l'on va nommer « littérature » sert 
de laboratoire des productions affectives et génère bien un public qui va 
alimenter form"ellement et imaginairem ent la constitution de la sphère 
politique moderne. Peter Sloterdijk a très bien saisi, dans les Règles p our 
le parc humain, ce tte configuration de la télécommunication des amis et le 
lien entre la diffusion amicale de l'humanisme lettré et la programmation 
d 'un alphabétisme national. Norbert Elias, de son côté, a insisté sur le 
processu s de civilisation des mœurs où l'intériorisation des contraintes, 
liée à l 'exercice de la société de cour, permet un adoucissement et un 
apprivoisement des relations humaines. L'homme est un animal qui doit 
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être domestiqué, il est même le premier animal domestique avant veau , 
vache, cochon, couvée. La domestication prend simplement une tournure 
plus évidente dans des sociétés qui doivent trouver leur légitimité du 
dedans d 'elles -m êmes au lieu de la recevoir de la tradition ou des dieux. 
Il faut prendre le terme littéralement, les animaux domestiques que 
sont les humains sont des animaux à maison (domus). Au XVIIe siècle, 
l'adoucissement des mœurs est nommé souvent « urbanité» - grégarité 
effective des animaux « emmaisonnés » - m ême si les rêves littéraires 
lui donnent encore la tournure d'une pastorale. Il est significatif que la 
cour itinérante des rois trouve, seulement avec Louis XIv, un ancrage 
spectaculaire dans Versailles, là où la domus royale peut d 'autant mieux 
apparaître comme le lieu d'exercice du dominus qu'elle se situe à l'écart, 
en « banlieue» de la capitale économique. 

Dans ce cadre domestique, les pratiques littéraires (du théâtre 
au récit en passant par les salons) ont pour enjeu social de configurer 
et d 'expérimenter les rôles civils d 'une société qui doit désormais les 
inventer plutôt qu'en h ériter. Les débats sur la question machiavélienne 
(vaut-il mieux être aimé que craint et la force est-elle plus efficace que la 
douceur P) vont longuement alimenter les ouvrages de l'Ancien Régime. 
Au bout du compte, de façon très hobbesienne, ce sont la force et le droit 
qui vont l'emporter dans la légitimation du politique et le patriotisme ou 
le nationalisme vont servir de liant affectif aux productions étatiques. 

L'adoucissement des pratiques sociales qui avait provoqué toute 
une rhé torique des comportements va se restreindre alors aux arts, à la 
littérature et à ce que l'on va penser sous le nom d'esthétique. Tel es t le 
lien premier entre politique et esthétique: alors que la politique va aller 
du côté de la force et du droit, l 'adoucissement des relations humaines, 
l 'esthétisation des conduites, maintenue comme dressage culturel mais 
vidée de sa légitimation politique, va se voir allouée à l 'ordre de l'art (le 
mot d 'art perd alors son sens de technè ou de savoir-faire pour relever de la 
nouvelle discipline des productions du sensible que va être l' esth étique). 

C'est seulement sur le fond de cette lente mise en place que l'on 
peut comprendre ce qu'on appelle l'autonomie de la littérature ou des 
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productions esthétiques à compter du XIX· siècle. D 'autant qu'il faut la 
lier à deux processus ociaux: la diffusion humaniste et l 'alphabétisation 
amicale qu'elle a permise ont généré des individus qui pouvaient espérer 
trouver une place dans la société gagnée justement par leur capacité à 
produire et reproduire ces savoirs et à mettre en scène cette rhétorique des 
comportements, mais cette place sociale ne pouvait ê tre reconnue comme 
telle à partir du moment où elle pré tendait sortir des espaces savants 
pour investir aussi la sphère des mondains, d 'où , dans le monde très 
compartimenté de l'Ancien Régime, des personnes qui avaient pour statut 
social de n 'en pas avoir, rejouant à un tout autre niveau les problèmes de 
compétence qui inquiétaient Platon dans la démocratie de l'écriture. Par 
ailleurs, cette même éducation d'individus qui tentaient d'e ploiter leurs 
savoirs acquis a conduit dès la fin du XVIIe et surtout au XVIIIe siècle à 
un véritable prolétariat des leLtres et à une première industrie culturelle. 
Du côté du staLut des sans-staLut, l' imaginaire social des écrivains va 
ch ercher à se donner la tournure du désintéres ement nobiliaire, du don 
absolu des amis, tandis que la prolétarisation va les retourner vers l 'intérêt 
économique. La fameuse « malédiction sociale » des poètes du IX· siècle, 
voire des avant-gardes modernes, mais aussi les formes d 'intervention 
politique de ceux que l'on va appeler des « intellectuels » qui prétendent 
parler pour la collectivité au nom même de leur incompétence sur le sujet, 
naissent de cette configuraLion paradoxale propre à l'Ancien Régime. 

Télécommunications hypermodernes 

Cette malédiction ou ce statut paradoxal des lettres n 'impliquent pas 
une sortie du monde social, bien au contraire. Avant-gardisme individuel 
et éducation nationale vont de pair: ce sont des modes de gestion du 
n'importe qui. La société fraternelle du nationalisme scolaire est alimentée 
par les petits réseaux amicaux des avant-gardes. Mais, à la différence des 
sujets de droit ou des sujets économiques qui, eux aussi , relèvent d'une 
plate légitimité du n 'importe qui, l'ordre esthétique donne aux portraits 
sociaux une profondeur affective et une épaisseur conceptuelle, voire une 
dimension ontologique de jeu dans laquelle l' ~tre même se réverbère. Le 

127 



problème est, en effet, de savoir comment conjoindre l'adhésion affective, 
l'être des humains ainsi rassemblés et l 'abstraction juridico-financière. 
Il est clair que le droit sert de parade aux exercices de force, mais sans 
pouvoir lier profondément entre eux les membres d 'une communauté. 
Alors que le r egistre purement amical soumet les êtres aux exclusivités 
passionnelles jusque dans les fraternités nationales. 

On s'étonne parfois de la proximité que l'on juge incompréhensible 
entre Weimar et Buchenwald, la haute culture humaniste et l 'inhumanité 
nazie, alors que les deux fondamentalement se tiennent. Cela ne signifie 
pas que la culture des arts, des lettres, de la pensée devait fatalement 
conduire à cette démence et qu'il faudrait donc la disqualifier, mais 
seulement que toutes deux partagent le même socle: le dressage d'une 
haute éducation. Contre une vision unilatérale, il faut d'office souligner 
que le dressage inhumain ou la paideia humaniste sont toutes deux des 
manières de cultiver les êtres pour en faire des humains, hommes de la 
force ou hommes de la douceur. Et c'est en quoi politique et littérature 
ont immédiatement affaire aux médias, car les médias sont les institutions, 
les appareils et les stratégies qui nous permettent de nous cultiver, c'est-à
dire de passer pour des humains Uusqu'à verser dans la force désinhibée 
de l'inhumain). 

Il est intéressant de voir que le problème philosophique et politique 
de l'amitié avait à peu près totalement disparu de la scène intellectuelle 
depuis le XVIIe siècle, alors qu'il semble bien revenir depuis deux 
décennies. On peuty saisir une concomitance avec les problèmes nouveaux 
qui touchent les rapports entre esthétique, littérature et politique, en 
particulier justement dans leurs relations aux médias et au n'importe qui. 

Tout d 'abord, les pratiques de l'écrit n 'occupent plus la position 
centrale qui était la leur et avec elles la littérature n'apparaît plus 
comme le laboratoire indispensable des conduites civiles (et inciviles) 
égalitairement analysables. La littérature nationale a perdu de sa 
puissance d'identification et les affects du lien politique apparaissent 
aujourd'hui inconsistants dans la mesure où nos sociétés occidentales 
croulent sous le juridisme exacerbé, les revendications de droit et la 
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réglementation tous azimuts sans nous proposer en même temps de 
source affective de participation à la communauté. On appelle souvent 
cela du nom de désintérêt pour le politique ou pour la démocratie - à 
tort. Le désinvestissement touche l'affectivité commune, d 'où le repli sur 
les passions privées consensuellement exhibées sur le modèle des talk
shows et des témoignages ou la quête de petites communautés, sectes ou 
associations allant du plus humanitaire au plus religieux - mais bien loin 
de l'humanisme chrétien de la Renaissance. 

La société esthétique des amis n 'a pas pour autant disparu de la 
scène sociale; elle a été in estie par le « doux commerce » (pour employer, 
dans un autre sens, la notion de 10ntesquieu). Le développement des 
relations de service a fait en sorte que l'on rech erche désormais des êtres 
qui puissent d 'abord vendre leurs styles. Par ailleurs, la publicité fait jouer 
aux marques le rôle des signatures d 'artistes célèbres: elle produit des 
identifications p ersonnelles. La presse, qui a longtemps eu partie liée avec 
la diffusion des lettres et de l 'humanisme, l 'emporte tellement de nos jours 
que la temporalité propre aux objets es thétiques a dû adopter la vitesse 
de rotation des nouvelles : le livre ne s'est pas évanoui, il a été démultiplié 
mais à condition que les stocks tournent à toute vitesse. Le diffuseur 
compte aujourd'hui bien plus que l' éditeur, mais les uns et les autres ne 
jouent plus le rôle d 'interprètes des écrits dont le père est tOl~ours absent, 
comme dans les temps anciens, ils opèrent comme des sélectionneurs. Ils 
suivent le tri de l 'information ou la sélection des joueurs d 'une équipe de 
hockey. 

Télévision et sports sont les médias con temporains qui, suivant la 
logique même de la littérature, ont mis le n 'importe qui à la source et non 
seulement à la réception. Pour Platon, l 'auteur qui écrivait é tait menacé 
d 'ê tre lu par des personnes illégitimes, qui n 'avaient pas été éduquées 
pour comprendre les bonnes questions et les justes réponses, d 'où cette 
invention bien plus capitale pour l 'histoire des hommes que la philosophie 
ou les mathématiques elles -mêmes: l'école de pensée, du type Académie 
ou Lycée, qui reproduit des interprè tes dans une télécommunication 
institutionnali ée p erm ettant de maintenir une douceur des transmissions 
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(il paraît qu'au fronton de l'Académie était inscrit: que nul n 'entre ici s 'il 
n'est géomètre). Alors que nos médias favoris, cherchant à chaque fois des 
productions d 'intensité, positionnent: n'importe qui, si possible sans trop 
de culture lettrée, à la source de la parole et de l'image: les actualités 
veulent avant tout des témoins qui ont été présents à un quelconque 
événement sans pouvoir en tirer aucun sens spécifique et les sports mettent 
de l'avant des êLres dont la présence physique offre l'essentiel de leur 
fascination. Le point commun, néanmoins, tient à ce que l'Académie est 
un outil de sélection (entre les lettrés et les analphabètes) et qu 'actualités 
et sports ont, eux aussi, de puissants sélectionneurs qui ne se prennent 
pas pour n 'importe qui. 

Peter Sloterdijk note à juste titre que l'Empire romain a déjà vu 
s'affronter un m édia de masse favorisant la désinhibition des pulsions 
violentes (les jeux dans les amphithéâtres) au média beaucoup moins 
répandu du livre qui génère plutôt l'inhibition des passions animales. 
L'apprivoisement et la domestication iraient donc ouvertement du côté 
du livre. Ce caractère positif aurait son revers: on parle souvent du livre 
comme d 'un instrument de coercition par son monopole qui allouerait une 
place abusive au logos. Pourtant, il n'est pas sûr que le livre l 'ait totalement 
emporté sur l'amphithéâtre e t .il a certainement fallu un autre type de 
spectacle de masse (l 'Église) pour permettre au livre d 'occuper une place 
majeure, sans compter les plus petits spectacles inventés par les sociétés 
occidentales Uongleurs, théâtre, opéra, etc.). Par ailleurs, le développement 
du sport, héritier des j eux sanglants de Rome, est justement concomitant 
du processus de civilisation des mœurs. Les sports sont censés offrir le 
spectacle de la violence physique (sur les autres ou sur soi-même), mais 
une violence neutralisée par les règles et esthétisée par la féerie. Or, 
l'opposition force/douceur, violence poliLique/amitié humaniste n 'est 
qu'une configuration sociale dont nous vivons peut-être les dernières 
péripéties (il est caractéristique que le texte subtil de Sloterdijk finisse 
quand même sur une impasse). 

Il est difficile de croire, aujourd'hui, que les spectacles sportifs ou les 
attractions télévisées qu'on appelle « actualités» contribuent seulement à 
l 'adoucissement des mœurs. Mais, en tous les cas, leur succès et l'appareillage 
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omniprésent du cinéma et de la vidéo ont libéré la littérature de son poids 
de domestication nationale et de modèle amical. Il devient possible, du 
coup, de retrouver une dimension proprement politique d 'une littérature 
que n'importe qui ne lit pratiquement plus. Non sans doute pour agir plu 
(nos nouveaux médias de communication à distance - zapping télévisuel, 
cellulaires, courrier msn ou surf sur le Web - , nous obligent au contraire 
à une suractivité épuisante, par nous-mêmes ou par les autres), mais pour 
agir autrement, à commencer par l'expérimentation de formes de passivité 
- de « résistance passive » - , car la passivité est peut- être aujourd'hui ce 
dont nous sommes le plus privés. 

On pourrait, cependant, penser que la littérature était susceptible 
d 'articuler des formes de dissension politique justement parce qu'elle 
reposait sur ce vaste modèle amical qui en neutralisait les contradictions 
et que, ce modèle s'estompant largement, elle ne pourrait plus proposer 
aussi aisément de complexes dispositifs narratifs ou dramatiques dans 
lesquels des tensions communes parviendraient à être dites. Mais on peut 
faire confiance à l'inertie des structures: la littérature a sans doute encore 
un peu de temps devant elle avant de ne devenir qu'une hasardeuse 
succursale des programmes de télécommunication des consensus. 

Il est même possible que cette forme, désormais vouée à une place 
secondaire sur le marché des pratiques contemporaines, puisse justement 
réserver à ses occupants une position stratégique. Face aux multiples 
appropriations culturelles qui saturent notre espace de communication 
(la notion même d'appropriation jouant d'ailleurs un rôle clef dans 
les récentes conceptions de l'histoire et témoignant, à juste titre, de 
la nécessité de comprendre plutôt comment les hommes détournent 
activement ce qu'ils subissent en le faisant leurs, en le nouant à leurs 
manières propres), la littérature peut maintenir un e&pace, si l'on peut 
dire, d'" inappropriabilité». À la différence des formes de présence 
(directe ou phantasmée) que favorisent nos nouveaux médias - et de 
l 'activisme forcené qui en découle - , la littérature oppose la fragile fixité 
de l'écrit toujours pris dans un déphasage des temps, avec la passivité 
qui l'accompagne et l 'inappropriable qui en demeure le creuset le plus 
fécond. 
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