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Amities et teléecommunications

Eric Méchoulan

I’ami lecteur et la télécommunication humaniste

Dans le Phédre, l'inquiétude de Platon face a I'écrit ne concerne pas
tant la perte de la voix vive que la transmission a des personnes illégitimes.
Comment le texte écrit fera-t-il pour éviter certains lecteurs incompétents
ou pour répondre a leurs évidents contresens ! C’est la que réside 'enjeu
de la comparaison entre peinture et écriture :

De fait, les étres qu 'engendre la peinture se tiennent debout comme
s'ils étaient vivants ; mais qu'on les interroge, ils restent figés dans
une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de méme pour
les discours. [...] Autre chose : quand, une fois pour toutes, il a été
écrit, chaque discours va rouler [kulindeitai/ de droite et de gauche
et passe indifféremment aupres de ceur qui sy connaissent, comme
auprés de ceur dont ce n’est point l'affaire ; de plus il ne sait pas quels
sont ceur a qui il doit ou non s adresser. Que par ailleurs s’élevent
a son sujet des voix discordantes et qu il soit injustement injurié, il a
toujours besoin du secours de son pere ; car il n'est capable ni de se
défendre ni de se tirer d’affaire tout seul. (Phedre, 275 d.)

Reprenant tacitement la célebre parole attribuée a Simonide de
Céos («la peinture est une poésie muette et la poésie une peinture
parlante »), ce passage fait de I'écrit une parole muette qui ne peut ni se
défendre des objections qu’on lui fait ni savoir a qui elle parle. Le verbe
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kulindeitai signifie aussi bien rouler, au sens d’accomplir un mouvement
circulaire, voire une spirale, que lactivité de se rouler comme on se
roule dans la boue (Platon I'utilise en ce sens dans République, 111, 388 b).

Il existe alors deux manieres de contréler ce probleme social de la
transmission. De I'intérieur, en mettant en scene I'écriture (et en rivalisant
ainsi avec les poetes) comme le fait si bien Platon dans ses dialogues.
De I'extérieur, en institutionnalisant la tradition du commentaire el en
désignant une légitimité spécifique de certains lecteurs : Platon fonde
I’Académie. On regle ainsi les fagons qu’ont les rouleaux manuscrits de
rouler n’importe ou.

Avec I'imprimerie, il semble que cette question du controle de la
transmission et de la constitution du public devienne encore plus cruciale.
II n’est sans doute pas étonnant des lors que le néo-platonisme de la
Renaissance s’appuie surune figure récurrente dans les épitres dédicatoires
ou les adresses et préfaces — tous ces paratextes qui lentent justement
d’orienter les réceptions par définition variées et imprévisibles —, la
figure de I'ami lecteur. La communication a distance, la télécommunication
humaniste, cherche a apparaitre comme un réseau amical.

Ainsi, en 1545, dans ses Epistres Morales et familieres du Traverseur,
Jean Bouchet écrit :

Amy lecteur duquel le clair esprit

Suyt les propos de diverses matieres,
Qu'ont les amys de se veoir par escript,
En trouveras es lettres familieres

Du Traverseur, toutes particulieres.

De divers sens, sentences, et propos,

Non de luy seul, mais de plusieurs suppos
Grans orateurs, et cleres en toutes lettres,
Au Grec, latin plusque au frangois dispos,
Non ignorans pourtant vulgaires metres.

La communication amicale revendiquée ne fait donc pas que meltre
ensemble le lecteur et I'écrivain, elle reprend aussi la translatio studii, la
transmission et traduction des savoirs antiques qui font la Renaissance
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des humanistes. Cest par amour pour Platon et Homere, Cicéron el
Virgile, que les textes sont recherchés, recopiés, transmis el commentés.
La télécommunication du passé donne aux hommes de la Renaissance
un sentiment partagé de clan : par-dela les frontieres des pays, les amitiés
savantes essaiment sans peine. Ainsi s’établit peu a peu l'image dune
République des Lettres ou les distances géographiques et historiques
s’entremélent afin de former un seul corpus.

Par ailleurs, les auteurs écrivent par souci de leurs amis lecteurs,
en les mettant eux-mémes en sceéne. Etienne Binet. prédicateur du roi.
entame, en 1617, sa Consolation et resjouissance pour les malades et personnes
affligées en s’adressant au « Lecteur désolé » de la sorte : « MON AMY, jray
quilté tout autre dessein pour courir a vous. & vous ouvrir le cceur pour
en arracher les espines qui le dechirent. » Et un libraire-éditeur comme
Toussaint Du Bray résume toutes les ambitions dans sa présentation du
Recueil des plus excellens ballets en 1612 : « Toutes choses ont leur saison
(amy Lecteur) aussi bien celles qui donnent de la recreation & du plaisir,
comme celles qui apportent du profit & de I'utilité. » Le commerce de
I’édition y trouve, bien siir, au passage son profit, mais 'amitié suppose
aussi des effets de réciprocité, y compris financiere.

Sans doute les épitres dédicatoires vont-elles devenir souvent
I'occasion d’hommages et de présents aux grands personnages dont on
recherche la protection ou dont on remercie les bons offices, grands
personnages que l'on ne peut plus directement traiter d’amis (puisque
I'amitié, traditionnellement, suppose une forme d’égalité). Pourtant,
au XVI© siecle, il est encore fréquent de batir et mettre en scene
publiquement le réseau amical que permet la diffusion du livre. réseau
donc ouvertement nommé et exhibé. Madame de Villedieu, dans Alcidamie
en 1661, en retrouve la logique lorsqu’elle dédie son ouvrage aux lecteurs
devenus anonymes et juges, mais une logique déplacée vers le public dans
son ensemble : « C'est a vous que je dedie cét Ouvrage, Amis, & comme
¢’est vostre Approbation, qui donne ou qui oste le prix aux choses. Je eroy
quil est plus & propos de vous la demander. que de briguer le favorable
regard de quelque personne de qualité, a qui j'aurais pris la liberté d’offrir



mon Livre. » Le réseau amical humaniste validait en général le livre par les
présences nominales, le public anonyme est désormais chargé d’évaluer
I'ouvrage et de constituer cet ensemble fantomatique d’amis qui ne se
connaissent pas. Comme le note David Hume dans ses Essays, « We choose
our favourite author as we do our friend, from a conformity of humour and
disposition. » Ce principe de sympathie qui anime la philosophie empiriste
anglaise est au cceur de la télécommunication, a commencer par cette
forme particuliere de télécommunication amicale que I'on va appeler
« littérature ».

L’amitié : vertu politique

L’amitié ainsi recommandée est d’abord une notion politique.
Cela peut nous surprendre aujourd’hui ou I'on ne trouve de relations
amicales que dans 'affectivité d’individus privés, soigneusement a I'écart
de la sphere publique. Autrefois, 'amitié n’était pas concue seulement
comme |'élection singuliere de quelques personnes dont on se sentait
particulierement proches et que I'on aimait. Ce sentiment, qui existail
bien entendu dans I'Antiquité, ne constituait quun des éléments de la
signification beaucoup plus large de la notion d’amitié. Celle-ci renvoyait
d’abord a diverses formes de réciprocité qui alimentaient le lien social et
le sentiment de communaulté (lien entre parents, entre membres du méme
clan ou de la méme confrérie, entre citoyens de la méme ville, ete.).

Pour les Grees, 'amitié était affaire de grace et la grace une
conséquence de la liberté : le citoyen qui parvenait a une autonomie
domestique pouvait consacrer son loisir aux affaires publiques. A la
maniere des nobles, il entrait dans des relations qui n’étaient pas tenues
par le besoin, mais par les bonnes graces. Méme si la grace suppose plus
la gratuité d’une prestation que l'obligation d’un retour et d’une contre-
prestation, cela n’empéchait en rien la création de réciprocités par ou, de
fait, des contre-dons revenaient a leur tour augmenter le plaisir. Mais ce
n’étaient pas des contre-prestations de droit : jamais elles ne devenaient
exigibles.
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Cette grace souveraine, chez les Anciens, n’offrait pas de caractere
absolu. Chacun devait savoir en user pour que 'ordre de la polis fonctionne
au mieux. Comme le fait remarquer Christian Meier dans son ouvrage La
politique et la grace, le terme de charis désigne aussi bien

la grace, la faveur avec tous ses dons et complaisances, que la
reconnaissance qui lui est due ; il embrasse tout le domaine de la
largesse, de la prévenance et de la réciprocité, ainsi que la fagon
agréable, améne et gracieuse de se comporter entre donateur et
bénéficiaire. Nous n'avons pas d'équivalent rigoureux pour ce mot,
encore que charis corresponde sensiblement a ce que recouvrent les
verbes plaire et complaire.

La grace ordonnait un lien social qui passait moins par la supériorité de
la force que par la puissance de la générosité et de la douceur (autre terme
éminemment politique pour les Grecs), dans un moment ou la noblesse
grecque perdait de son pouvoir effectif. avec pour résultat la mise en
place de régimes démocratiques ou les nobles continuaient. cependant.
a jouer un role primordial en ce qui concernait les modes de gestion de
la cité, les maniéres d’argumenter et de juger des événements. les styles
de vie et de langage. La grace devenait la puissance des faibles. En liaison
avec I'aidos (la pudeur, la honte, le respect), la grace cherchait I'émulation
des générosités plutot que les guerres intestines. C’est pourquoi elle
était, pour beaucoup, un art de la parole et de la persuasion. La grace ne
pouvait se réduire a quelques banalités esthétisantes, elle composait un
des modes fondamentaux des relations politiques (jusqu’au « charisme »
problématique de certains tyrans ou au calcul des faveurs). Clest, a
I'inverse, de son effritement politique que le sens esthétique de la grace a
pu lentement s’imposer.

Au Moyen Age, les chartes des villes désignaient encore
I'appartenance a la cité du nom d’amicitia. reprenant le sens latin du terme
puisque, & Rome, ce nom relevait clairement des institutions politiques.
[’amitié s’ajoutait au lien purement juridique comme une maniere de
donner une profondeur affective et une stabilité efficace a une simple
relation de droit, comme le souligne toujours, au XVI® siecle, le premier
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grand théoricien de la politique moderne, Jean Bodin : « Car ce n’est pas
assez que les loix et Magistrats contraignent les sujects de vivre en paix,
sils n'ont amitié les uns aux autres. Aussi le fondement principal des
mariages et de la societé humaine gist en amitié, qui ne peut estre durable
sans I’harmonie et concorde mutuelle. » (Les six livres de la République. V1,
6) Or, ¢’est justement entre amitié et droit qu’il va falloir choisir pour saisir
la validité des Etats modernes. Pendant tout I'’Ancien Régime, nombreux
seront les théoriciens politique et les auteurs littéraires qui mettront de
I'avant les valeurs sociales de 'amitié, méme entre le souverain el son
peuple. En méme temps. élites fonctionnaires et penseurs du droit vont
asseoir le gouvernement sur des pratiques juridiques.

L’ami et le sujet de droit

On le voit déja parfaitement chez un auteur dont justement on ne
sait jamais dans quel contexte disciplinaire inscrire son ceuvre (ouvrage
de littérature ! texte de philosophie ? mémoire personnel ! document
historique ?), Montaigne. Sa valorisation extréme de I'amitié avec La
Boétie est bien connue et on en voit certes I'aura privée. Il 'oppose
systématiquement avec ce qu’il nomme les « amitiés communes », pris au
double sens de « ce qui est vulgaire » et « ce qui concerne la communauté »,
autrement dit les amitiés au sens classiquement politique. Or. dans un
passage de I'essai « De la vanité » sur les guerres civiles (et ce contexte est
déja tres significatif pour la dévalorisation des amitiés politiques, dans la
mesure ou leur caractere de clan et d’exclusion peut vite les amener au
meurtre), Montaigne dit :

Comme les choses sont, je vis plus qu'a demy de la faveur d’autruy,
qui est une rude obligation. [...] Or je tiens qu’il faut vivre par
droict et par autorité, non par recompense ny par grace. Combien
de galans hommes ont mieux aimé perdre la vie que de la devoir ! Je
fuis a me submettre a toute sorte d’obligation, mais sur tout a celle
qui m'attache par devoir d’honneur. Je ne trouve rien si cher que ce
qui m’est donné et ce pourquoy ma volonté demeure hypothequée
par tiltre de gratitude, Et regots plus volontiers les offices qui sont a

vendre. Je croy bien : pour ceux-cy je ne donne que de l'argent ; pour
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les autres je me donne moy-mesme. Le neud qui me tient par la loy
d’honnesteté me semble bien plus pressant et plus poisant que n est
celuy de la contrainte civile. On me garrotte plus doucement par un
notaire que par moy.

Pour Montaigne, mieux vaut étre sujet de droit que sujet prudent
ou fortuné, mieux vaut I'autorité et la contrainte des lois plutot que les
obligations générées par I’honnéteté, car celles-ci impliquent de se donner
soi-méme tout entier, alors que celles-la supposent seulement des échanges
financiers. L'abstraction des relations juridico-économiques est donc
préférable aux services profondément chargés d’affectivité de I'honneur
et de I'honnéteté. Il est possible de trouver dans les amitiés parfaites et
électives de quoi investir sentimentalement et se donner tout entier, mais
les « amitiés communes » devraient au contraire ne faire I'objet que de la
neutralité des lois ou de I'équivalent général de la monnaie. C’est en cela
que résiderait, pour lui, la douceur des liens politiques. Montaigne entend
ainsi dénouer la prudence des amitiés communes et la jurisprudence des
relations civiles, la production des lois devant permettre de « garrotter
doucement » les étres humains, tout en préservant un espace « privé » ot
d’étre véritablement ami on ait la liberté. Cet espace de droit des amitiés
trouvera son héritage universaliste dans la fraternité révolutionnaire et sa
filiation affective dans le patriotisme.

La société littéraire

Mais, deés I’Ancien Régime, ce que I'on va nommer « littérature » sert
de laboratoire des productions affectives et génere bien un public qui va
alimenter formellement et imaginairement la constitution de la sphere
politique moderne. Peter Sloterdijk a tres bien saisi. dans les Régles pour
le parc humain, cette configuration de la télécommunication des amis et le
lien entre la diffusion amicale de '’humanisme lettré et la programmation
d’un alphabétisme national. Norbert Elias, de son c6té, a insisté sur le
processus de civilisation des mceurs ou l'intériorisation des contraintes,
liée a I'exercice de la société de cour. permet un adoucissement et un
apprivoisement des relations humaines. L'homme est un animal qui doit
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étre domestiqué, il est méme le premier animal domestique avant veau,
vache, cochon, couvée. La domestication prend simplement une tournure
plus évidente dans des sociétés qui doivent trouver leur légitimité du
dedans d’elles-mémes au lieu de la recevoir de la tradition ou des dieux.
II' faut prendre le terme littéralement, les animaux domestiques que
sont les humains sont des animaux a maison (domus). Au XVII® siecle,
'adoucissement des mceurs est nommeé souvent « urbanité » — grégarité
effective des animaux « emmaisonnés » — méme si les réves littéraires
lui donnent encore la tournure d’une pastorale. Il est significatif que la
cour itinérante des rois trouve, seulement avec Louis XIV, un ancrage
spectaculaire dans Versailles, la ou la domus royale peut d’autant mieux
apparaitre comme le lieu d’exercice du dominus qu’elle se situe a 'écart,
en « banlieue » de la capitale économique.

Dans ce cadre domestique, les pratiques littéraires (du théatre
au récit en passant par les salons) ont pour enjeu social de configurer
et d’expérimenter les réles civils d'une société qui doit désormais les
inventer plutot qu’en hériter. Les débats sur la question machiavélienne
(vaut-il mieux étre aimé que craint et la force est-elle plus efficace que la
douceur ?) vont longuement alimenter les ouvrages de I’Ancien Régime.
Au bout du compte, de facon tres hobbesienne, ce sont la force et le droit
qui vont 'emporter dans la légitimation du politique et le patriotisme ou
le nationalisme vont servir de liant affectif aux productions étatiques.

Ladoucissement des pratiques sociales qui avail provoqué toute
une rhétorique des comportements va se restreindre alors aux arts, a la
littérature et a ce que 'on va penser sous le nom d’esthétique. Tel est le
lien premier entre politique et esthétique : alors que la politique va aller
du c6té de la force et du droit, I'adoucissement des relations humaines,
I'esthétisation des conduites, maintenue comme dressage culturel mais
vidée de sa légitimation politique, va se voir allouée a I'ordre de I'art (le
mot d’art perd alors son sens de techne ou de savoir-faire pour relever de la
nouvelle discipline des productions du sensible que va étre 'esthétique).

(est seulement sur le fond de cette lente mise en place que I'on
peut comprendre ce qu’on appelle I'autonomie de la littérature ou des
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productions esthétiques a compter du XIX® siecle. D’autant qu’il faut la
lier a deux processus sociaux : la diffusion humaniste et I"alphabétisation
amicale qu’elle a permise ont généré des individus qui pouvaient espérer
trouver une place dans la société gagnée justement par leur capacité a
produire et reproduire ces savoirs et a mettre en scene cette rhétorique des
comportements, mais cette place sociale ne pouvait étre reconnue comme
telle 4 partir du moment ou elle prétendait sortir des espaces savants
pour investir aussi la spheére des mondains, d'ou, dans le monde tres
compartimenté de I’Ancien Régime. des personnes qui avaient pour statut
social de n’en pas avoir, rejouant a un tout autre niveau les problemes de
compélence qui inquiétaient Platon dans la démocratie de I'écriture. Par
ailleurs, cette méme éducation d’individus qui tentaient d’exploiter leurs
savoirs acquis a conduit des la fin du XVII® et surtout au XVIII® siecle a
un véritable prolétariat des lettres et a une premiere industrie culturelle.
Du ¢6té du statut des sans-statut, I'imaginaire social des écrivains va
chercher a se donner la tournure du désintéressement nobiliaire, du don
absolu des amis, tandis que la prolétarisation va les retourner vers I'intérét
économique. La fameuse « malédiction sociale » des poetes du XIX“ siecle,
voire des avant-gardes modernes, mais aussi les formes d’intervention
politique de ceux que I'on va appeler des « intellectuels » qui prétendent
parler pour la collectivité au nom méme de leur incompétence sur le sujet.
naissent de cette configuration paradoxale propre a I’Ancien Régime.

Télécommunications hypermodernes

Cette malédiction ou ce statut paradoxal des lettres n'impliquent pas
une sortie du monde social, bien au contraire. Avant-gardisme individuel
et éducation nationale vont de pair: ce sont des modes de gestion du
n’importe qui. La société fraternelle du nationalisme scolaire est alimentée
par les petits réseaux amicaux des avant-gardes. Mais, a la différence des
sujets de droit ou des sujets économiques qui, eux aussi. relevent d’une
plate légitimité du n’importe qui, 'ordre esthétique donne aux portraits
sociaux une profondeur affective et une épaisseur conceptuelle, voire une
dimension ontologique de jeu dans laquelle I'étre méme se réverbere. Le
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probleme est. en effet, de savoir comment conjoindre I'adhésion affective,
I'étre des humains ainsi rassemblés et I'abstraction juridico-financiere.
I est clair que le droit sert de parade aux exercices de force, mais sans
pouvoir lier profondément entre eux les membres d'une communauté.
Alors que le registre purement amical soumet les étres aux exclusivités
passionnelles jusque dans les fraternités nationales.

On s’étonne parfois de la proximité que 'on juge incompréhensible
entre Weimar et Buchenwald, la haute culture humaniste et I'inhumanité
nazie, alors que les deux fondamentalement se tiennent. Cela ne signifie
pas que la culture des arts, des lettres, de la pensée devait fatalement
conduire a cette démence et qu’il faudrait donc la disqualifier, mais
seulement que toutes deux partagent le méme socle : le dressage d'une
haute éducation. Contre une vision unilatérale, il faut d’office souligner
que le dressage inhumain ou la paideia humaniste sont toutes deux des
manieres de cultiver les étres pour en faire des humains, hommes de la
force ou hommes de la douceur. Et c’est en quoi politique et littérature
ont immédiatement affaire aux médias, car les médias sont les institutions.
les appareils et les stratégies qui nous permettent de nous cultiver, ¢’est-a-
dire de passer pour des humains (jusqu’a verser dans la force désinhibée
de I'inhumain).

Il est intéressant de voir que le probleme philosophique et politique
de I'amitié avait a peu pres totalement disparu de la sceéne intellectuelle
depuis le XVII® siecle, alors qu’il semble bien revenir depuis deux
décennies. On peuty saisir une concomitance avec les problemes nouveaux
qui touchent les rapports entre esthétique, littérature et politique, en
particulier justement dans leurs relations aux médias et au n’importe qui.

Tout d’abord, les pratiques de I'écrit n’occupent plus la position
centrale qui était la leur et avec elles la littérature n’apparait plus
comme le laboratoire indispensable des conduites civiles (et inciviles)
égalitairement analysables. La littérature nationale a perdu de sa
puissance d’identification et les affects du lien politique apparaissent
aujourd’hui inconsistants dans la mesure ou nos sociétés occidentales
croulent sous le juridisme exacerbé, les revendications de droit et la
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réglementation tous azimuls sans nous proposer en méme temps de
source affective de participation a la communauté. On appelle souvent
cela du nom de désintérét pour le politique ou pour la démocratie — a
tort. Le désinvestissement touche I'affectivité commune, d’ou le repli sur
les passions privées consensuellement exhibées sur le modele des talk-
shows et des témoignages ou la quéte de petites communautés, sectes ou
associations allant du plus humanitaire au plus religieux — mais bien loin
de 'humanisme chrétien de la Renaissance.

La société esthétique des amis n’a pas pour autant disparu de la
scene sociale ; elle a été investie par le « doux commerce » (pour employer,
dans un autre sens, la notion de Montesquieu). Le développement des
relations de service a fait en sorte que I'on recherche désormais des étres
qui puissent d’abord vendre leurs styles. Par ailleurs, la publicité fait jouer
aux marques le role des signatures d’artistes célebres : elle produit des
identifications personnelles. La presse. qui a longtemps eu partie liée avec
la diffusion des lettres et de I'humanisme, I'emporte tellement de nos jours
que la temporalité propre aux objets esthétiques a di adopter la vitesse
de rotation des nouvelles : le livre ne s’est pas évanoui, il a été démultiplié
mais a4 condition que les stocks tournent a toute vitesse. Le diffuseur
compte aujourd’hui bien plus que I'éditeur, mais les uns et les autres ne
jouent plus le role dinterprétes des écrits dont le pere est toujours absent.
comme dans les temps anciens, ils operent comme des sélectionneurs. Ils
suivent le tri de 'information ou la sélection des joueurs d'une équipe de
hockey.

Télévision et sports sont les médias contemporains qui, suivant la
logique méme de la littérature, ont mis le n’importe qui a la source et non
seulement a la réception. Pour Platon, I'auteur qui écrivait était menacé
d’étre lu par des personnes illégitimes. qui n'avaient pas été éduquées
pour comprendre les bonnes questions et les justes réponses, d’ou cette
invention bien plus capitale pour I'histoire des hommes que la philosophie
ou les mathématiques elles-mémes : I'école de pensée, du type Académie
ou Lycée. qui reproduit des interpretes dans une télécommunication
institutionnalisée permettant de maintenir une douceur des transmissions
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(il parait qu’au fronton de I'Académie était inserit : que nul n’entre ici s'il
n’est géometre). Alors que nos médias favoris, cherchant a chaque fois des
productions d’intensité, positionnent n'importe qui, si possible sans trop
de culture lettrée, a la source de la parole et de I'image : les actualités
veulent avant tout des témoins qui ont été présents a un quelconque
événement sans pouvoir en tirer aucun sens spécifique et les sports mettent
de I'avant des étres dont la présence physique offre I'essentiel de leur
fascination. Le point commun, néanmoins, tient a ce que I'Académie est
un outil de sélection (entre les lettrés et les analphabetes) et qu’actualités
et sports ont, eux aussi, de puissants sélectionneurs qui ne se prennent
pas pour n'importe qui.

Peter Sloterdijk note a juste titre que 'Empire romain a déja vu
s'affronter un média de masse favorisant la désinhibition des pulsions
violentes (les jeux dans les amphithéatres) au média beaucoup moins
répandu du livre qui génere plutot 'inhibition des passions animales.
Lapprivoisement et la domestication iraient done ouvertement du coté
du livre. Ce caractere positif aurait son revers : on parle souvent du livre
comme d’un instrument de coercition par son monopole qui allouerait une
place abusive au logos. Pourtant. il n’est pas siir que le livre I'ait totalement
emporté sur 'amphithéitre et il a certainement fallu un autre type de
spectacle de masse (I'Eglise) pour permettre au livre d’occuper une place
majeure, sans compter les plus pelits spectacles inventés par les sociétés
occidentales (jongleurs, théatre, opéra. etc.). Par ailleurs, le développement
du sport, héritier des jeux sanglants de Rome, est justement concomitant
du processus de civilisation des meceurs. Les sports sont censés offrir le
spectacle de la violence physique (sur les autres ou sur soi-méme). mais
une violence neutralisée par les regles et esthétisée par la féerie. Or,
Popposition force/douceur, violence politique/amitié humaniste n’est
quune configuration sociale dont nous vivons peut-étre les dernieres
péripéties (il est caractéristique que le texte subtil de Sloterdijk finisse
quand méme sur une impasse).

I1 est difficile de croire, aujourd’hui, que les spectacles sportifs ou les
attractions télévisées qu’on appelle « actualités » contribuent seulement a
I’adoucissement des meeurs. Mais, en tous les cas, leur succes et 'appareillage
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omniprésent du cinéma et de la vidéo ont libéré la littérature de son poids
de domestication nationale et de modele amical. Il devient possible, du
coup, de retrouver une dimension proprement politique d’une littérature
que n’importe qui ne lit pratiquement plus. Non sans doute pour agir plus
(nos nouveaux médias de communication a distance — zapping télévisuel,
cellulaires, courrier msn ou surf sur le Web —. nous obligent au contraire
A une suractivité épuisante, par nous-meémes ou par les autres), mais pour
agir autrement, a commencer par I'expérimentation de formes de passivité
— de « résistance passive » —, car la passivité est peut-étre aujourd’hui ce
dont nous sommes le plus privés.

On pourrait, cependant, penser que la littérature était susceptible
d’articuler des formes de dissension politique justement parce qu'elle
reposait sur ce vaste modele amical qui en neutralisait les contradictions
et que, ce modele s’estompant largement, elle ne pourrait plus proposer
aussi aisément de complexes dispositifs narratifs ou dramatiques dans
lesquels des tensions communes parviendraient a étre dites. Mais on peut
faire confiance a I'inertie des structures : la littérature a sans doute encore
un peu de temps devant elle avant de ne devenir qu'une hasardeuse
succursale des programmes de télécommunication des consensus.

Il est méme possible que cette forme, désormais vouée a une place
secondaire sur le marché des pratiques contemporaines, puisse justement
réserver A ses occupants une position stratégique. Face aux multiples
appropriations culturelles qui saturent notre espace de communication
(la notion méme d’appropriation jouant d’ailleurs un réle clef dans
les récentes conceptions de I'histoire et témoignant, a juste titre, de
la nécessité de comprendre plutot comment les hommes détournent
activement ce qu’ils subissent en le faisant leurs. en le nouant a leurs
maniéres propres), la littérature peut maintenir un espace, si l'on peut
dire, d’« inappropriabilité ». A la différence des formes de présence
(directe ou phantasmée) que favorisent nos nouveaux médias — et de
I’activisme forcené qui en découle —, la littérature oppose la fragile fixité
de Iécrit toujours pris dans un déphasage des temps, avee la passivité
qui 'accompagne et I'inappropriable qui en demeure le creuset le plus
fécond.
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