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Les travaux et les jours de Seamus Heaney 

Seamus Heaney, La lucarne [Seeing Things ], trad. Patrick Hersant, Paris, 
Gallimard, 2005 [1991]. 

S eamus Heaney,L 'étrange et le connu [The Spirit Le',)e~, trad. Patrick Hersant, 
Paris, Gallimard, 2005 [1996]. 

Si la poésie est comme on l'affirme parfois une activité manuelle, un 
travail d 'ouvrier, de menuisier, l'œuvre de Seamus Heaney rappelle que 
ce ne saurait être uniquement en vert·u d'une métaphore artisanale. Les 
poètes emploient leurs mains non seulement pour façonner le « matériau 
langagier" (c'est ainsi que plusieurs interprètent le pOleln des Grecs, 
comme une construction ou une fabrication de langage) : ils le font aussi 
afin de toucher, creuser, pétrir ou étreindre cette «réalité rugueuse " 
dont parlait Rimbaud après qu'il eut souligné son « horreur de tous les 
métiers" (<< Quel siècle à mains! - Je n 'aurai jamais ma main... ,,). « Se 
faire la main ", selon l'expression connue, nécessite d 'entrer en contact 
avec la matière, d'en faire l 'expérience. « Seules des mains vraies écrivent 
de vrais poèmes ", affirmait à ce sujet Paul Celan ; « le métier [Handwerk], 
c'est l'affaire des mains". Cela, Hésiode le savait déjà, de même que 
Virgile - dont un passage de l'Énéide est cité et traduit par Heaney en 
introduction àLa lucarne - 101' qu'il implora Proserpine au premier chant 
de Géorgiques: « De nos cultivateurs viens donc guider les mains / Et 
commence par eux le bonheur des humains ". 
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------- -------

Dès son premier recueil, Death ofa Naturalist (1966), Heaney avait 
souligné certaines analogies entre son stylo à bille et la pelle de son père 
bêchant la tourbe, les deux outils contribuant à creuser, à révéler la « parole 
fossile» endormie sous les couches de l'inconscient ou de l'Histoire. Avec 
Seeing Things et The Spirit Level, deux recueils parus en 1991 et 1996 dont 
on vient de publier les traductions françaises chez Gallimard, le poète 
irlandais récipiendaire du robel explore à nouveau « l 'espace ouvert par 
[les] gestes», les métiers et les travaux manuels: trimer dans la paille 
avec une fourche (( de tous les outils le plus proche d'une perfection 
rêvée »), retaper un mur avec une brosse à chaux, couper la menthe aux 
ciseaux ... « Hache, faux et cisailles », écrit Heaney dans la continuité de 
ses premiers recueils; « grincement / De la grille où se balançaient les 
enfants, / Tisonnier, seau à charbon, pincettes, râteau - / La vieille activité 
recommence à nouveau / Mais recommence autrement)) . « Autrement» 
parce que « l 'espace ouvert par ces gestes» s'avère pratiquement infini, 
comme si àforce de creuser l'écrivain avait atteint l'envers d'une modernité 
atrophiée par l'excès de conscience linguistique. « Mfermir le bastion des 
sensations », propose-t-il ailleurs, « ne jamais vaciller dans la langue ». La 
poésie de H eaney est habitée par le désir de retrouver une « prise sur le 
monde» (<< Première prise sur le monde: / L'art de faire tourner à la main / 
Les pédales d'un vélo renversé .. . ,,), non pas de le transgresser ou de le 
nier, mais bien d'en faire l 'expérience. Ainsi le souvenir d 'une cueille tte de 
marrons qui « frus tre le toucher » : 

Élan secret, vertigineux soutien 
 
Du geste qui balance un panier de marrons. 
 
Sa légèreté semble amoindrir 
 
Lep oids réel de ce qui se soulève. 
 

L'espace d'une seconde, voilà vos mains déchargées, 
 
D épouillées, désemparées, traversées. 
 
A lors, non moins surprenant, c'est le rebond -
 
Et l'on est ratifié par ce retour, par ce renvoi. 
 

Je me rappelle cepanierplein de marrons, 
 
Une belle cueillette toute de résistance 
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Et d'éclat, opulente et gravide, 
 
Et ses entrailles d 'or comme une sacoche. 
 

Oh ! qu'on puisse les peindre, rendre 
 
L e pigment qui mène au-delà d'eux et désesp ère 
 
L es sens impuissants à l'atteindre, 
 
Qui frustre le toucher! 
 

« Je me rappelle ", « En ce temps-là ", « c'é tait le bon temps ,, : 
telles sont les locutions les plus souvent employées - et parfois jusqu'à 
satiété - dans La lucarne et L 'étrange et le connu. Il faut ainsi entendre le 
mot expérience selon ses deux acceptions générales : celle de l'empirisme 
et de l'étymologie latine (expereri, « faire l 'épreuve de ,,), et celle reliée au 
vécu, à l'apprentissage. Les travaux de la ferme familiale, les anecdotes et 
les gestes en apparence insignifiants, lorsqu'ils atteignent cette dernière 
dimension - celle de l'apprentissage, qui s'oppose à toute fixation 
de la pensée -, évitent les poncifs de ce que nous associerions ici au 
« terroir" : glorification aveugle de la terre natale et du passé, nationalisme 
obtus, idéologie du repli, de la transparence du signe, etc. À l'instar de 
certains poèmes de Gaston Miron, dont on connaît par ailleurs le « goût 
des outils ", l'évocation des origines et des « labours de fond ", loin de la 
suffisance patriotique, appelle chez Heaney l'humilité de qui apprend, de 
qui se confronte à l'altérité, à l'étrangeté du monde (on peut d'ailleurs 
interpréter ainsi la surprenante traduction de Spirit L eve! : L'étrange et le 
connu). Le retour à la maison natale (le home coming, selon la tradition anglo 
saxonne) devient dès lors le lieu d'un questionnement, d'une épreuve 
d'humilité. Les expériences sensibles sont des leçons, pour employer la 
terminologie de Philippe Jaccottet, dans la mesure où elles lraduisent 
l 'impossibilité d 'atteindre l'essence des choses, le « pigment" des 
marrons, la « fraîcheur des soirs d 'hiver ", « l 'été de nacre ". Appartenant 
à un bonheur révolu, les faits et gestes de la vie de famille, les travaux de 
la ferme et les épiphanies quotidiennes évoqués dans cette poésie sont 
toujours menacés d'effacement ou de disparition. C'est notamment la 
fable du bateau de papier destiné à sombrer: 
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Une colombe s'élevait en moi 
Chaque fois que surgissait des mains de mon p ère 
Un bateau de papier, arche aérienne 
Aux arêtes tendues, comme sur une tente: 
Poupe haute, coque évasée, la petitepyramide 
Au centre n 'étaitpas moins creuse 
Que cette partie de moi qui sombrait de savoir 
Que le bateau, une fois mis à l 'eau, serait tout détrempé. 
(. ..j 

L'enfance de Heaney n 'est pas celle de la révolte ou de la voyance. 
Les choses vues de Seeing Things sont appréhendées la plupart du temps 
selon un regard récapitulatif qui se veut lucide: " L'anlour m 'a mené 
jusque- là, sans / Le moindre doute, sans nulle ironie, l'œil sec / Et pétri 
d 'expérience, tout le contraire de la damnation. " Si l'imagination toute 
puissante de l'enfant, telle cette balançoire évoquée dans un autre poème, 
permet d '" apprendre» "à s'élever jusqu'au ciel D, celle-ci a tôt fait de 
revenir sur terre, " la corde de la balançoire [ .. . ] immobile, affaissée 
comme le mou d'une poulie " devenant un " piège tendu à l'âme tentée 
de s'élever ». "Terre à terre» : ce serait l 'expression, employée à quelques 
reprises par l'auteur, susceptible de résumer le mieux celte poétique du 
concret, de la tourbe et du sol natal. 

cr Fils de fermiers catholiques ", selon la quatrième de couverture, 
" aîné d 'une famille de neuf enfants ", Heaney pourrait être né au Québec. 
Est-ce une des raisons - outre mes lointaines racines irlandaises et 
agricoles - expliquant l'attachement que j 'éprouve envers cette poésie ? 
Cela est possible, mais il est manifeste à tout le moins que cette écriture 
participe d'une tradition poétique qui m'est familière. Un certain rapport 
à la pauvreté et à l'humilité, présent encore une fois depuis les premiers 
recueils, rejoint par exemple un pan important de la poésie québécoise. 
Aussi, les figures paternelle et maternelle sont-elles représentées sous 
un angle rappelant la " mère au cou penché sur [son] chagrin D de Miron, 
ou encore le père en quête de travail de Brault, " funambule " " toujours 
tombé D et" perdant le fil de sa songerie ». Tel saint Christophe portant le 
poids du monde sur ses épaules, le père chez Heaney apparaît courbé; il se 
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penche pour bêcher la telTe, se voûte de honte lorsque après un accident 
(<< le cheval avait regimbé, s'était cabré ll) il revient « abattu, à peine lui
même sans son chapeau, / Le pas mal assuré et le visage spectral ll. En 
introduction à La lucarne, un long passage de l'Énéide traduit par Heaney 
annonce bien que le recueil sera placé sous le signe du père absent. 
Parvenu dans les profondeurs du sanctuaire de la Sibylle de Cumes, Énée 
« demande une seule grâce» : « c'est en ces lieux, dit-on / Que se trouvent 
la porte du roi des Enfers / Et les sombres marais où reflue l'Achéron; / 
Laisse-moi voir et approcher mon père bien-aimé ll. Le motif du deuil, 
qui depuis Death ofa Naturalist constitue une autre constante de l'œuvre, 
hante ainsi plusieurs poèmes reliés à la figure du père. Dans L'étrange et le 
connu, c'est cependant la mémoire du frère qui est mise de l'avant: 

Monfrère, quelle belle vigueur! 
Tu es où adviennent les choses. Ton gros tracteur 
Vient se garer devant le rond-point, lU adresses des saluts, 
Ton rire et ta voix couvrent le moteur, lu maintiens 
L es vieilles routes en foulant les nouvelles. 
L es brosses à chaux, tu les appelais sporrans, 
Paradant à la cuisine enjoueur de cornemuse, 
Mais tu ne p eux faire marcher les morts 
Ni que le vrai soit faux. Je te vois parfois épuisé 
Dans la salle de traite, raide 
Entre deux vaches, tu laisses passer la crise 
Puis tu reviens à toi dans l'odeur de bouse, 
L'airp ensif: c'est tout ? 111aintenant 
Et toujours et dans les siècles des siècles? 
Alors tu tefrottes les yeux en voyant la vieille brosse 
Sur la porte de l'étable, avant de continuer. 

Atteindre l'universel par le particulier: ce lieu commun de la littérature, 
plus souvent formulé que réalisé, constitue un des mots d'ordre de cette 
poétique empreinte de fraternité e t d'humanisme. Il y a chez Heaney 
une at1:ention constante accordée à l'autre, qu'il s'agisse du frère malade, 
du voisin, du charbonnier ou du maçon, dont l'activité, à bien y penser, 
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ressemble à celle de l'écrivain: « Sans cesse couler, racler, gâcher, 1 Passer 
et repasser la truelle, étaler 1Les assises du mortier mat. Puis les briques: 1 
Enfoncer, recasser, tapoter, aligner [ ... ] ". On devine bien que toutes ces 
activités manuelles ont quelque chose à voir avec le poème. Seulement, 
plutôt que de souligner à gros traits les convergences, Heaney parie sur le 
potentiel symbolique de chaque mot, chacun d'eux, « donné par le hasard, 
autorisé par les règles ", possédant une force particulière qu'il s'agit de 
mettre au jour (d'où en partie la métaphore du creusement, qui tient 
lieu d'exhumation d'un sens oublié ou perdu). La très belle traduction 
française de Patrick Hersant ne peut rendre justice à toutes les subtilités 
linguistiques inhérentes à une telle poétique; néanmoins, on appréciera 
dans toutes les langues le souvenir d'une partie de Scrabble, où Heaney 
fait réentendre de manière pour le moins inattendue le raclement des 
outils: 

f. ..j 
Le Scrabble chaque année recommencé: aimer 
 
Était un mot tout comme un autre allant de soi. 
 
Donnépar le hasard, autorisé par les règles. 
 
Alors va pour le verbe scrabble. Intransitzf 
 
Dijinition : gratter ou racler une surface dure. 
 
Cela même qu'il entend. Le raclement, le tintement de nos outils. 
 

Antoine Boisclair 
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