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Le train fantôme (II) 
Eric Méchoulan 

[...Suite du premier épisode paru dans Contre-jour 9] 

Comment savoir exactement combien de temps nous sommes restés 
face à face ? Il me semble que plusieurs guerres ont pu s'écouler et les 
terribles vainqueurs de l'une ont eu tout loisir de devenir les tragiques 
vaincus d'une autre avant de repartir de plus belle à des conquêtes 
naturelles éventrant les terres de leurs bombes, les hommes de leurs 
grenades, les femmes de leurs sexes, les vaches de leur faim, éventrant les 
gares pour que le vertige des rails cesse enfin et que personne n'attende 
plus des trains qui avaient de toute façon déjà sauté de partout. Pourtant, 
nous attendions le nôtre, avec une patience digne des saints ou des fous, 
sans mordre nos lèvres jusqu'au sang afin d'avoir de quoi passer le temps, 
sans même déambuler à droite et à gauche pour nous donner l'illusion 
d'un mouvement utile, d'un geste indispensable, tout ce que nous 
esquissions était creusé par l'attente, même les crapauds avaient fini par se 
taire et nous regardaient nous figer lentement, le lama avait, avalé toute la 
paille de la chaise perdue au milieu du quai, une chaise qui languissait de 
ne plus sentir le derrière amer du chef de gare se poser sur elle lorsqu'il 
guettait les trains et je ne comprenais pas, brusquement, pourquoi j'avais 
ressenti plus d'étonnement à découvrir cette chaise de paille au milieu du 
quai que le lama qui l'engloutissait avec délicatesse, le loqueteux n'avait 
pas réémergé du cercle de ses bras comme s'il avait décidé d'y crever une 
fois pour toutes et. les moines avaient cessé depuis bien longtemps leur 
marche méditative ou leur méditation ambulante dont ils avaient renoncé 
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à tirer une preuve de leur existence, à fortiori un signe de l'existence de 
Dieu, restait seulement cet homme qui ressemblait à Muysbrook de loin et 
qui s'était approché de notre intrigant vis-à-vis, assez en tous les cas pour 
entendre ma cible surprenante déclarer à mi-voix « vous ne pouvez être le 
professeur Méchoulan... le professeur Méchoulan est mort». Pourquoi 
parmi tous les noms à ma disposition dans le répertoire presque infini de 
l'histoire et des mythes avais-je justement choisi celui d'un homme déjà 
mort ? Disait-elle seulement la vérité au seuil de cet instant médusé, une 
vérité qui ressemblait à une tête coupée, dont je n'aurais su dire à qui elle 
appartenait, une tête sans corps, à l'inverse de ces bestioles qui, paraît-il, 
continuent à courir une fois qu'on leur a tranché le cou, arrosant de leur 
sang la terre avide à l'entour jusqu'à ce que leurs pattes s'emmêlent dans 
leur mouvement d'automate et qu'elles tombent dans la poussière d'un 
soir d'été, la tête allait-elle s'arrêter de réfléchir vainement après avoir 
aspergé de lambeaux de discours le grand livre du monde, si tant est qu'il 
existât, et chuter la langue chargée d'un mélange de salive sanglante et de 
syntaxe déconcertée ? Je mis longtemps à répondre, si même je parlais, 
dans ce climat d'une brutalité de cendres épaisses qui ne favorisait que les 
échanges de coups à l'aveuglette ou les opérations commerciales les plus 
sournoises, dévastant les dispositions mentales qui eussent pu trouver 
leur paix dans l'accès à la vérité, ravageant et humiliant tout effort de 
bonheur de sorte à faire de chacun d'entre nous l'impitoyable ennemi de 
tous, ce qui perturbe bien sûr les diverses formes de conversation qui 
pourraient exister. Ne vous étonnez donc pas si je demeurai longtemps 
muré dans un silence, lui-même disloqué et malade de désigner de façon 
encore trop évidente quoique elliptique le signe d'un dialogue lacunaire, 
manqué, impossible ou suicidé, puisque ce silence qui grandissait autour 
de nous et nous enveloppait bientôt de sa poussiéreuse présence prenait 
l'aspect du monde lui-même et de tout ce qui pouvait de nouveau y 
signifier quelque chose, sans cesser de ruiner ce qui s'y disait puisque 
personne jamais n'y parlait de rien. J'espère que vous aurez soigneusement 
suivi ce que j'énonçais, car le faux Muysbrook, lui, avait parfaitement 
épousé la ligne de mes pensées et paraissait prêt à ajouter son agaçant 
silence au nôtre, lorsqu'il en rompit au contraire l'harmonie, comme un 
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ressort contracté qui donnait sa puissance à un mécanisme finit par 
déplier son énergie et détruire toute la machine qui l'animait, en parlant 
d'une voix de basse qui fit. trembler légèrement les rares vitres encore 
intactes du buffet de la gare « le train arrivera bientôt ». Le pire était qu'il 
avait raison, car un peu plus tard ou quelques jours après, tout le buffet de 
la guerre vibra plus fort qu'il ne l'avait fait lorsque le faux Muysbrook avait 
parlé et un train pénétra à grands bruits poussifs, des sortes de halètements 
de bête prise au piège à la suite d'une course infernale, il n'y avait que trois 
wagons derrière une locomotive jaunâtre, mais c'était bien un train après 
tout, nous y montâmes et il ne restait plus qu'à attendre qu'il reparte, ce 
qui prit comme on s'en doute beaucoup de temps. Le faux Muysbrook, ma 
cible unique et moi, nous nous installâmes dans le dernier wagon qui 
portait un panneau annonçant une destination suffisamment lointaine 
pour faire notre affaire : il n'y avait personne dans le wagon, sauf un jeune 
chiot à la langue pendante près d'une chienne au pelage roux qui dormait 
sous une banquette de bois aux lattes à moitié cassées, comme la chienne 
même dans son sommeil n'avait pas l'air commode, nous nous assîmes 
tout à fait à l'opposé, au fond, dans un coin où il ferait bon mourir à petit 
feu pensais-je sans savoir si mes partenaires de voyage ressentaient la 
même impression, le faux Muysbrook près de la fenêtre à la vitre couverte 
de graffitis jaunes et rouges et ma cible solitaire face à lui dans le sens 
opposé à la marche, moi presque en face d'elle, proche du couloir, prêt à 
sauter du train s'il le fallait absolument, mais le faux Muysbrook que je 
vais désormais devoir appeler Protago, on va voir pourquoi, lui dit, prenant 
la parole de sa voix de basse, qu'il était peu judicieux de s'installer à 
contresens, que le paysage qui défilait à l'envers, chaque fois plus 
imprévisible de tour de roue en tour de roue, un paysage qu'on ne cessait 
de perdre au loin aussitôt qu'on l'avait entraperçu même si le train ne 
roulait pas vite, flanquait aux dames un mal de cœur qui les vouait à des 
séjours prolongés aux toilettes quand il y en avait ou à tout le moins sur le 
plancher graisseux du train pour y pouvoir vomir à son aise, or cela pouvait 
être évité de facile manière puisqu'il suffisait de se déplacer alors que le 
train stationnait encore dans la gare et de s'installer aussi confortablement 
que possible sur la banquette en face d'elle, autrement dit à ses côtés. « Je 
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m'appelle Protago », ajouta-t-il, mais vous le saviez déjà grâce à mon 
anticipation qui vous permet quand même, voyez-vous, d'en connaître un 
brin plus que les personnages sur eux-mêmes, « je me souviens du 
professeur Méchoulan, je l'ai croisé autrefois, au temps où il y avait des 
livres, une revue en particulier le publiait, Pro-nuit ou quelque chose 
comme cela, non que je l'aie bien connu, niais son histoire courait 
facilement les quelques villes que je traversais et j 'a i l'habitude de 
constituer des dossiers de chaque cas intéressant dont on me parle, je les 
consulte quand je me déplace afin de ne pas perdre mon temps, au cas où 
je pourrais en tirer quelque chose, je dois d'ailleurs avoir son dossier 
quelque part, dans ma valise, et je pourrai vous en lire des bribes 
croustillantes si cela vous intéresse, surtout si vous prétendez être le 
professeur en question, des fois on découvre sur soi-même des choses 
inintelligibles, incroyables, superbes, et d'autres, je dois l'admettre, d'une 
effarante banalité, pourtant même le trivial peut receler des trésors qui 
finissent par vous prendre à la gorge et vous asphyxier proprement, 
voudriez-vous que je vous en fasse la démonstration ? », et il se mit à 
quatre pattes comme un animal absurde, fouillant dans sa valise de carton 
noir, une valise aux coins élimés digne d'un représentant de commerce 
catholique en babioles funéraires, sortant des tas de dossiers attachés les 
uns aux autres par des ficelles de diverses couleurs, extirpant des pages 
gribouillées dans tous les sens de cartables noirs, mauves, oranges, tous 
depuis longtemps défraîchis, reclassant des bordereaux indéchiffrables, 
triant des classeurs oblongs aux charnières pendouillantes, déplaçant des 
chemises marbrées d'encre décolorée, perdu dans une colique de papiers 
puants, à moitié moisis, dont il finit par extraire, en même temps qu'un 
chapelet de pets, une feuille brandie glorieusement, « un avant-goût, dit-il, 
une pièce égarée, mais qui faisait partie, je m'en souviens très bien, du 
dossier en question, une demande officielle d'admission en maîtrise, 
auprès d'une grande et vieille université française où officiait alors le 
vaillant professeur Méchoulan, d'une étudiante chinoise (avec des lettres 
de recommandation du General Manager de Bangzhou Renault 
Automobile Ltd) qui voulait travailler sous son auguste direction, envoyée 
par cette ancienne merveille qu'on appelait courrier électronique, progrès 
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inénarrable de l'esprit volatil des hommes du temps où il marchait : "Le 
charme du français et l&rsquo;influence de la culture française sur le 
progrès des hommes humains". C'est le titre. Et elle explique, je vous lis, 
ne vous endormez pas : " Dans le monde d&rsquo; aujourd&rsquo;hui où 
l&rsquo;anglais devient langue internationale, il est nécessaire de vérifier 
le charme du français, non pas pour simple et atavique raison de défendre 
une langue, mais pour propager une culture qui a beaucoup contribué au 
progrès des hommes humains et qui va continuer à cette cause et rendre 
notre vie plus riche au niveau spirituel. Il y a un proverbe qui dit 
qu&rsquo;un homme parle deux langues vaut deux hommes&rsquo;. Et 
même le Dieu ne souhaiterait pas de voir que tout le monde parle 
d&rsquo;une seule et même langue&rsquo;. Bien que le français 
n&rsquo;est plus la première langue comme il était à l&rsquo;héroïque 
époque des lumières, il reste toujours la seule autre langue à hardiment 
chevaucher les cinq continents. Le 20eme siècle que nous venons de franchir 
est marqué par rapports aux siècles précédents, par des progrès 
spectaculaires en technologie des hommes et en valeurs humaines. Ce 
n&rsquo;était pas Montagne qui a préconisé la tolérence dans les maisons 
des hommes ? Ce n&rsquo;était pas Montesquieu qui a ramené la justice 
dans son œuvre 'L&rsquo;esprit de la loi' ? Victor Huglo, par ses 'Les 
misérables' nous a inspiré une compassion vigoureuse pour les pauvres. 
Gustave Flaubert par sa 'Madame Bovaritch' nous a fait comprendre que la 
vie n&rsquo;est pas toujours ce qu&rsquo;on souhaiterait d&rsquo;être. 
Marcel Proust par son chef d&rsquo;œuvre A la cherche du temps perdu' 
nous a montré d&rsquo;une façon éblouissante un tableau de la haute 
société françaises fin 19ème. Saint Exupéry nous a appris l&rsquo;importance 
de voir une chose et son contraire avec le cœur et non pas avec les yeux. 
Albert Camus nous a fait comprendre qu&rsquo;il faut toujours se révolter 
même si l&rsquo;on vit l&rsquo;absurde&hellip. Molière nous fait rire. 
Bacine nous fait pleurer. Pascal nous console quand l&rsquo;on est 
solitaire en nous disant que tout le malheur des hommes vient d&rsquo;une 
seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans sa 
chambre&hellip. De là vient, que le plaisir de la solitude est une chose 
incompréhensible&rsquo;. Sans ces œuvres de maîtres dans la patrimoine 
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culturelle de tous les hommes humains le monde d&rsquo;aujourd&rsqu 
o;hui ne serait sûrement pas pareil. Il serait moins beau, plus triste&hellip. 
Malheureusement, le monde où nous vivons actuellement est loin 
d&rsquo;être parfait. Il y a partout, de la curauté, de la volence, des guerres, 
dans les pays afriques, certaines régions de Russie, dans les écoles 
américaines&hellip. Et il y a encore beaucoup de gens qui vivent sous le 
système de dictature, pas de liberté, pas de justice. Si aujourd&rsquo;hui 
je rencontre une personne qui me dit que le français est une langue qui ne 
mène à rien, moi je vais lui répondre avec la fierté d'un homme humain 
que j&rsquo;aime cette langue de la liberté, cette langue de Voltaire, 
Descartes, de Foucault, de Roland Berthes&hellip ; Je lui dirai que je suis 
heureuse de pouvoir lire ces grands hommes, de pouvoir entendre Céline 
Dion chanter en française, de pouvoir admirer les fils de Girard 
Dipardieu&hellip, parce que je sais que ce monde a besoin d'être moin 
monotone. Oui je le sais et j&rsquo;en suis coinvaincue&hellip." » Je 
savais bien que je n'avais jamais reçu pareille missive, de toute façon 
qu'est-ce que je connaissais exactement de ce courrier électronique, les 
souvenirs m'en paraissaient rétrécis comme des vêtements trop souvent 
lavés, et de toute façon je n'ignorais pas que je ne pouvais être ce professeur 
Méchoulan dont le nom avait passé par ma bouche avant, d'atteindre mon 
cerveau défaillant et qu'il n'existait donc aucune raison par où j'aurais pu 
avoir connaissance de cette lettre ridicule et touchante. Ce monsieur 
Protago était reparti dans les sondages de ses dossiers, élevant à la brève 
lumière du néon clignoteur à travers la vitre sale et engraffitée des papiers 
blafards qu'il semblait lire à toute allure, les reclassant très vite, arrachant 
des feuilles à des cahiers distraits, dépeçant comme un meurtrier en série 
des théories de paperasses, dont il isola soudain un mince rapport sur un 
livre que l'on croyait bien avoir été écrit par ce professeur dont j'avais 
usurpé le nom sans qu'on puisse l'assurer avec certitude, un petit, livre de 
quarante et une pages, autorisation n° 28 739 avec pour titre alléchant : Le 
bègue sur la scène française, avec trois Planches hors texte — on se demande 
vraiment ce que certains foutaient pendant la guerre —, le savant docteur 
qui avait écrit ça devait être un spécialiste des infirmités littéraires : il y avait, 
avant l'introduction, des commentaires publicitaires de son précédent 
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ouvrage {Surdité, surdi-mutité et mutisme dans le théâtre français, in-8°, XVI-
425 pages, 24 planches hors texte) : « L'auteur a eu l'heureuse idée de 
recenser et d'étudier dans le théâtre français les personnages de sourds, de 
sourds-muets et de muets. Il a patiemment dépouillé un nombre énorme 
de pièces... Personne ne pouvait interpréter mieux que lui ce théâtre 
spécial », R. Lebègue (je n'invente rien, dit Protago, c'est dans le texte), 
Société des Historiens du Théâtre ; « L'auteur avait choisi là un sujet neuf, 
certes, mais combien délicat ! Réunir, comme il l'a fait quatre cent pièces 
intéressant ces infirmités, classer, puis analyser ces productions, voilà qui 
exigeait un labeur de longue haleine. Huit années de minutieuses 
recherches, menées avec une méthode rigoureuse et poursuivies jusqu'à 
l'étranger, ont été indispensables pour atteindre le but difficile qu'il s'était 
proposé... Cet ouvrage se lit. comme un roman », F. Xéridat, Directeur de 
l'Institution Nationale des Sourds-Muets ; « Tantôt sublimés, tantôt 
dégradés, souvent émouvants, les personnages évoluent en accord avec la 
science médicale et avec les méthodes pédagogiques de l'époque. L'auteur, 
à la suite de patientes recherches, est arrivé à constituer une documentation 
importante et très complète sur un sujet dont, la guerre n'a fait qu'aviver 
hélas l'actualité », F. D., Annales de prothèse auditive ; « Le sujet est si peu 
rébarbatif, en dépit des apparences, que chaque passage apprend sans 
absorber et retient par son imprévu. Dans le cas présent, le fait sociologique 
est primordial, et le mérite du théâtre est d'avoir été le premier à en rendre 
compte », G. Sa.nvoisin,Le Progrès. Le train couinait, au loin une canonnade 
retentit, des odeurs vous serraient la gorge, ma cible unique avait l'air de 
dormir, à moins qu'elle ne fût devenue sourde et muette après semblable 
litanie, persuadée que l'infirmité en littérature devenait une entrée mystique 
dans les confins de l'ontologie, c'était à qui serait le plus bruyamment muet 
ou brillamment bègue dans le lot des écrivailleurs, monsieur Protago s'était 
décoincé de sa valise bavarde, tout au bonheur de ses incroyables dossiers, 
et je pensais que j'allais enfin pouvoir me reposer un peu, fermer les yeux, 
oublier ma mission, le monde, Muysbrook, la Compagnie des chemins de 
fer, mon envie d'uriner et le désespoir d'exister, quand de sa petite voix frêle 
ma cible préférée dit doucement, « ce professeur Méchoulan, il est mort, je 
le sais, je l'ai tué. » 

[...La suite au prochain numéro...] 


