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Chien de Melbourne 
et autres histoires de passage 

Kateri Lemmens 

Personne ne sait quand tombera le crépuscule 
et la vie n 'est pas un problème qui puisse être 
résolu en divisant la lumière par l'obscurité 
et les jours par les nuits, c'est un voyage 
imprévisible entre des lieux qui n 'existentpas. 

Stig Dagerman 

Heimat 

Une ou deux fois par semaine, je dois quitter ma vieille maison des 
Appalaches pour me rendre à Sherbrooke, là où je travaille. Mon parcours 
recoupe un segment de la fameuse route où se noue, d'Acton à Tingwick, 
l'une des scènes phares de Prochain épisode. Il m'arrive souvent de penser 
à Aquin, à tout ce que ses écrits contiennent d'irrésolu, d'inépuisé et 
d'inépuisable. À ce qu'il nous lègue encore sous la forme de questions. 
« Où est-il, écrivait Aquin, le pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et 
secret, celui où je veux t'aimer et mourir ? » L'incertain qui vacillait chez 
Aquin vacille encore aujourd'hui. La difficulté d'habiter, d'investir, d'écrire 
« son propre espace », comme le soulignait Yvon Rivard, demeure. 

C'est une belle et difficile interrogation que celle du chez-soi, et en 
quittant la 116 pour serpenter un instant en suivant la 243, il m'arrive de 
me répéter que je ne m'en tirerai pas si facilement avec ce problème. En 
fait, il revient tout le temps, ce problème. 



Ainsi, Aquin me rappelle Nietzsche lorsqu'il évoquait cette « nouvelle 
nostalgie », la « détresse des âmes les plus libres », la « nostalgie sans but, 
la question la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cœur qui se 
demande : "Où pourrais-je me sentir chez moi ?" » 

Et la fraternité de Nietzsche, je l'ai aussi retrouvée chez Kundera : 
« où, donc, l'amour demeure amour, la douleur douleur, et où les valeurs 
ne sont pas encore dévastées » ? Il s'agit d'ailleurs de l'un des plus beaux 
thèmes de Kundera, le « chez-soi », le « foyer », la demeure : là où on peut 
aller, rentrer, retourner, revenir. On ne peut revenir que là d'où l'on vient. 
C'est le « lieu » que désigne une orientation du cœur ou de l'âme, le 
terminus, la destination (« je rentre chez moi », dit-on, «• I am going home »), 
mais aussi l'origine. Il s'agit de ce qui tiraille dans son absence, du creuset 
de la nostalgie et du mal du pays, du mal de la part de soi qui manque, cette 
homesickness qui s'applique aux lieux comme aux êtres. Mon « domov, mein 
Heim, my home », explique Kundera, « le lieu où j 'ai mes racines, auquel 
j'appartiens. Les limites topographiques n'en sont déterminées que par 
un décret du cœur : il peut s'agir d'une seule pièce, d'un paysage, d'un 
pays, de l'univers » ou (mais ça Kundera le ne dit pas) d'un être aimé. 

Il y a, chez Yvon Rivard, cette façon d'ouvrir la question du sens, du 
lieu et du temps, de s'y maintenir, malgré la difficulté, en cherchant peut-
être cette difficulté. C'est le vieux legs des penseurs du devenir (et du chaos), 
l'héritage de Nietzsche, d'Hölderlin et d'Heraclite. Une sorte d'héritage de 
la terreur et de l'effroi qui se partage entre « la fluidité du temps » et la 
pétrification du « souvenir de l'éternité», cette « oscillation entre le rien 
et le tout », ce désir contradictoire « d'être et de ne pas être ». Ainsi, dans 
des essais comme « Le chant de la cigale » ou « Le voyage du petit érable 
rouge », on retrouve la mélancolie de ce déracinement sans exil, l'informe 
nostalgie du manque, la crainte d'un retour qui se métamorphoserait en 
errance, la douleur d'être de celui qui « souffre de n'être jamais totalement 
là où il est, de ne jamais coïncider parfaitement avec lui-même ». Or, si 
l'influence de Saturne se fait sentir dans l'œuvre d'Yvon Rivard, il va sans 
dire que cette dernière recèle aussi son antidote : malgré l'ébranlement 
constant qui la caractérise, la pensée rivardienne n'aura pas attendu la 
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mort pour apprendre à vivre « dans le respect des heures et des jours » 
et « pour se réconcilier avec soi-même, les autres et le monde ». Peut-être 
parce que la pauvreté, l'absence et l'incertitude y forment désormais le 
centre vide qui rend possible toute générosité d'être. 

Chien de Melbourne 

À Melbourne, on trouve quatre ou cinq minuscules cimetières 
protestants dissimulés dans les contreforts des petites vallées. L'été, j 'y 
traîne souvent, je décrypte les noms et je tente de saisir la portée des 
dates qui délimitent la naissance et la mort sur les pierres tombales en 
décrépitude. Je jette un œil au petit collège de l'autre côté des méandres, 
aux trains qui passent, reculent, repassent. Il y a peu d'endroits où je me 
sente à ce point chez moi, peu de ces endroits secrets où j 'ai indistinctement 
envie d'aimer, de mourir et vivre et que je quitte pourtant le cœur léger, 
rassasiée par ce qui aura été vu, senti et aimé au cours du passage. 

Au cours de l'automne dernier, au pied du chemin qui mène 
vers VEbenezer Cemetery, l'un de mes cimetières favoris, un chien noir 
moucheté de blanc se tenait au bord de la route qui serpente en suivant 
les contorsions de la Saint-François. Au début, je ne l'ai pas vraiment 
remarqué. Mais j 'a i fini par prendre conscience de sa présence. Il est 
presque toujours là, à son poste, derrière une clôture ou tout près de la 
243 qu'il n'a jamais, à ma connaissance, traversée. Il regarde ce qui passe. 
Il attend. Il espère. Je ne sais trop. Mais quand il n'y est pas, ce qui arrive 
rarement, le soir très tard ou la fin de semaine, lorsque reviennent les 
maîtres, enfin c'est ce que j'imagine, le chien de Melbourne me manque. Il 
manque au paysage de mon Heimat, à l'un de ces rares lieux qui informent 
toute ma vie intérieure. En fait, je crois que j 'ai fini par m'identifier un peu 
au chien de Melbourne. 

Je regarde ce qui passe. J'attends. J'espère. Je ne sais trop. Je ne sais 
trop où aller. 
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Rencontres 

« Il en va des livres comme des êtres humains : ce qui nous a attirés 
en eux ne changera pas, quelle que ce soit la durée ou la complexité 
de notre relation avec eux. » Une vraie grande rencontre (c'est très très 
rare), qu'il s'agisse d'une œuvre ou d'un être, vous bouleverse de fond 
en comble, vous change à jamais (ou enfin, jusqu'à ce que la mémoire se 
défile ou fasse défaut). Ces vraies rencontres, celles qui précèdent l'amour, 
l'admiration comme l'amitié, exigent une sorte d'inclination particulière 
et mystérieuse des êtres, de l'espace et du temps. Qui n'a jamais eu 
l'impression de « passer à côté » d'une amitié, d'un amour, d'un paysage, 
d'une œuvre d'art parce que ce n'était pas le bon moment ? Trop tôt, trop 
tard. Ça aurait été possible, tout y était : l'ouverture, la fascination, la 
complémentarité, les questions et les réponses qui se relancent sans effort, 
sans contraintes, mais ça n'a pas marché, on regardait ailleurs, on pensait 
à autre chose, à une autre personne, et on a fini par laisser tomber. Et la 
vie a ravalé les possibles. Il arrive qu'on oublie les possibles annihilés. Il 
arrive qu'on n'oublie pas. C'est rare, mais il arrive aussi que l'existence 
nous donne une seconde chance, une autre possibilité de rencontre, si on 
rate une seconde chance, en général, on est plutôt foutu. 

Yvon Rivard 

C'est l'année dernière que j 'ai vraiment rencontré l'œuvre d'Yvon 
Rivard. Depuis, elle ne me quitte plus et je refile ses essais et ses romans 
à tous ceux que j 'aime et chez qui je suppose une certaine disposition à 
l'égard de la création et de la pensée qui rejoint ma propre sensibilité. 

C'était, je crois, ma deuxième chance. 

Je m'explique. 

À l'époque de mon premier contact avec l'œuvre d'Yvon Rivard 
(avec Le milieu du jour, au moment où je suivais ses cours avec avidité et 
admiration), je regardais ailleurs. Pour comprendre, ou à tous le moins 
m'approcher de son œuvre, j 'ai dû quitter l'université McGill, rénover 
une maison dans la forêt, voir mourir deux essaims d'abeilles, plusieurs 

120 



agneaux, deux veaux, faire un jardin pour mieux l'abandonner au 
chiendent, rédiger une thèse de doctorat autour de la pensée de Nietzsche, 
me demander comment il était possible d'échapper au piège d'Aquin, 
écrire beaucoup, aimer beaucoup et, entre autres choses, suivre du bout 
des mots et de l'amitié une tragédie qui m'a presque laissée sans voix. 

Il m'aura fallu perdre un nombre innombrable d'heures de vie 
— et ainsi gagner d'innombrables moments de vie — à regarder tomber 
de gigantesques flocons dans le ciel d'hiver, à contempler les aurores 
boréales déployer leurs feux rouges et verts dans l'obscurité de la nuit, à 
aller taquiner les vaches avec Ariane et les chats dans le champ du voisin, 
à écouter le cillement qui accompagne lé vol des jaseurs des cèdres au-
dessus du petit lac au milieu du mois d'août. Vivre. Aimer ça, vivre. 

Pour, des années plus tard, me rendre compte que j'étais passée 
à côté d'une œuvre immense qui portait en elle autant de nuits noires 
que de journées de soleil en plein, et que je devais tout lire, relire ce que 
j'avais déjà lu, ses essais, surtout, puisqu'ils forment non seulement le 
contrepoint de son œuvre romanesque (au point que les deux dimensions 
de son travail s'interpénétrent et s'informent mutuellement), mais parce 
qu'ils posent à mon avis certaines des questions les plus importantes que 
puisse poser la littérature aujourd'hui. 

L 'espérance des désespérés 

Comment puis-je m'orienter dans le désordre du monde ? Comment 
trouver la bonne vie, la vie juste, en sachant la mort ? Est-ce que je veux 
encore vivre, et comment ? « Qu'ai-je fait de ma vie ? Que devrais-je faire 
pour qu'elle soit ma vie ? » 

Pourquoi et quoi écrire ? 

Pourquoi et quoi penser ? 

Si Kundera a bien raison et si toute réflexion sur l'art d'écrire et 
sur les valeurs esthétiques se joue en fait sur le terrain plus vaste et plus 
fragile des valeurs humaines, depuis quelques temps, ce que je souhaite 
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trouver, quand je lis, c'est une pensée de la littérature qui s'affirmerait, 
suivant Stig Dagerman, comme importante pour l'être humain, « non pas 
à la manière d'un jeu de société, mais en tant que pierre de touche » de 
l'honnêteté de l'écrivain « devant la vie » ; une pensée de la création qui 
reconnaîtrait que les œuvres littéraires peuvent, comme l'écrivait Nancy 
Huston, nous « aider à comprendre le monde et à y vivre » et qui, malgré 
cela, ne cesserait jamais de témoigner de « la friction entre le monde et la 
littérature » (Dagerman). J'aime bien les écrivains qui, comme l'expliquait 
encore Stig Dagerman, sont encore capables de voir que chacun des 
individus qui composent les « masses » sociales et historiques ne se 
représente pas, par exemple, « le soleil sous la forme d'une pièce de deux 
sous et la lune sous celle d'une assiette de cuivre. » Ceux que je cherche 
écrivent, « entre autres raisons, parce [qu'ils savent] qu'il existe des gens 
qui sont d'avis que c'est le soleil qui est une assiette de cuivre et la lune 
une pièce de deux sous et pour les consoler en leur disant qu'ils n'ont pas 
forcément tort. » 

Voilà ce que je cherche. L'espérance des désespérés. Rien de moins. 

Je pense qu'Yvon Rivard est de ceux-là. D'une part, n'écrivait-il 
pas que « toute entreprise de création » est un rêve nécessaire à la vie 
même, une entreprise qui métamorphose notre vie en « récit », un peu 
comme si cette dernière était « la vie de quelqu'un d'autre ou comme si on 
s'apprêtait à mourir et que plus rien ne nous séparait de ce monde qu'on 
a si mal aimé ». D'autre part, son dernier recueil d'essais, Personne n'est une 
île, ne s'amorce-t-il et ne se clôt-il pas sur le large spectre d'une réflexion 
(en fait, d'une tension) qui, touchant à l'esthétique, ouvre davantage sur 
l'éthique et le politique, au sens où il s'agit, pour l'écrivain et l'intellectuel, 
de se demander comment il peut « conquérir son humanité », « comment 
maintenir les valeurs qui [...] retardent l'avilissement ou la destruction » 
du monde. 

Alors pourquoi écrire ? Pour « exprimer la grandeur de la défaite 
humaine » (Danilo Kis cité par Yvon Rivard) ? Pour montrer la vanité de 
nos combats, de notre « désir illusoire de comprendre cette énigme que 
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nous sommes, de vaincre en nous ce qui nous crée et nous détruit » ? Pour 
raconter, comme le proposait Stig Dagerman, « ce qui nous est commun, 
la proximité de la mort, la rupture entre les âmes, le sens insondable de 
nos actions » ? Peut-être aussi pour apprendre à mourir et, ce faisant, pour 
apprendre à vivre en vérité tout en sachant la mort. 

Un art de vivre et de mourir 

La tâche de mourir est la seule tâche véritablement humaine, écrit 
Yvon Rivard en citant Rilke. Mais — et Rivard reprend bien le dilemme 
tragique d'Aquin (qui est aussi celui de Dagerman) — comment « devenir 
mortel sans se tuer », comment « se taire sans devenir fou », comment 
toucher la terre sans perdre le ciel, comment laisser venir la nuit sans 
perdre la lumière ? 

Ainsi, on pourrait appliquer au travail d'Yvon Rivard la formule que 
Montaigne avait fait sienne : praemeditatio mortis. Si, chez lui, l'essai sert 
à « apprendre à mourir », contrairement à ce qui se passe chez Aquin ou 
Dagerman, cet art de mourir devient, dans son œuvre, un art de vivre, au 
sens où il s'agirait de vivre le mieux possible dans la prise en considération 
de l'horizon de finitude et de mortalité qui est le nôtre. 

Être vivant donc, sans oublier, sans oblitérer la mort. Être le plus 
vivant possible tout en ne cessant jamais de prendre en compte l'horizon 
de finitude et d'imprévisibilité que nous sommes. Voilà l'art de mourir 
qui s'entrouvre avec l'œuvre d'Yvon Rivard, c'est-à-dire un art de vivre 
avec la mort, tendu vers la mort, dans la prise en considération du double 
horizon de nuit — la nuit qui nous précède, la nuit qui nous devance 
et nous attend — qu'elle érige devant nous et de la fragilité de toutes 
les choses humaines, de ce « voyage imprévisible entre des lieux qui 
n'existent pas » que constitue la vie. Et, ce faisant, malgré l'aspect radical 
du questionnement qu'elle suscite, faire de la littérature un endroit où 
se nouent, sans les résoudre, les tensions de l'existence, un endroit où 
l'on peut, par exemple, se suicider sans cesse et sans relâche (pour ne 
pas mourir tout au bout de son désespoir). Bref, faire de la littérature un 
endroit où aller. 
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Peindre le passage 

Peut-être que les essayistes sont ceux qui ont compris, toujours 
avec Montaigne, que la « philosophie est une poésie sophistiquée » et qui 
cherchent à concilier l'effort de lucidité constant de l'une avec la force 
des images de l'autre (là où l'on trouverait la connaissance dans la beauté, 
dans l'étonnement). Je dirais cela des essais d'Yvon Rivard. Je dirais 
aussi, à leur sujet, que la formule de Musil voulant qu'« un essai [soit] la 
forme unique et inaltérable qu'une pensée décisive fait prendre à la vie 
intérieure d'un homme » y prendrait tout son sens. Et si je les aime tant, 
ses essais, c'est qu'on y trouve autant de ciel que de glèbe, et même des 
arbres pour s'écarteler dans l'entre-deux. 

Rivard pratiquerait, selon moi, un art proche de celui de Montaigne, 
un art modeste lorsqu'on le compare à la philosophie (dans sa visée 
systématique) : je ne peins pas l'être, écrivait Montaigne, je peins le 
passage. 

Je ne peins pas l'être. Je peins le passage. Car c'est moi (mon 
regard) que je peins. Et je ne suis que passage au milieu du passage. Et 
l'apparition de l'être est soumise à la loi de l'intermittence Or, si toute 
« grande œuvre procède de cette intuition de l'instant, de cette solitude 
tragique de l'instant qui doit chaque fois mourir pour renaître », comme 
le dit Bachelard, celle de Rivard a visé juste au cœur de ce passage que 
constitue l'instant. 

L'amour de l'instant, ce consentement au tempos fugit permet seul 
de rencontrer cette autre éternité (par opposition à la mauvaise, celle qui 
paralyse par sa violence, celle de la terreur, de l'angoisse, de la précarité 
et de la finitude), la bonne éternité, « celle qu'on projette au-devant de soi 
dans l'espoir de donner aux amours et aux autres instants de bonheur une 
permanence absolue » (Pierre Nepveu). 

Porter assistance à autrui 

Donner, écrivait Nepveu, c'est le geste qui sauve la bonne éternité. 
Dans « Une idée simple » et « Pourquoi penser ? », Yvon Rivard évoque 
d'ailleurs la nécessité éthique pour l'écrivain qui est aussi un intellectuel 
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— nécessité aux échos kantiens (sans la rigidité de son formalisme) et 
lévinassiens — de porter assistance à autrui, de répondre à l'appel de 
l'autre. Et la nécessité, pour l'intellectuel (qui doit se détourner de la 
difficile solitude qu'il a dû conquérir pour penser librement), de diriger 
sa pensée et son action (celle qui exige que l'on paie de sa personne, de sa 
vie, de son temps) vers les autres et le monde en se reconnaissant mortel 
et en reconnaissant l'égalité de tous devant la mort. L'effort exigé en est 
un de compassion. Il faut souffrir-avec l'autre, souffrir-avec le monde et, ce 
faisant, surtout, être-avec : prendre conscience de la « relation qui nous 
unit véritablement à cet univers » (Hermann Hesse). 

Difficile mouvement de l'esprit (ou serait-ce plutôt de l'âme ?) 
qui maintient la solitude de l'écrivain tout en refusant l'isolement ou le 
silence. Bien sûr, l'écrivain et l'intellectuel savent que nous sommes ces 
univers insulaires : nous sommes « séparés de nous-mêmes, des autres, de 
l'univers », même si nous vivons (et souffrons) « avec le désir d'abolir ou 
de supporter cette distance ». L'écrivain, comme l'affirmait Musil, n'est-il 
pas « l'homme qui prend le plus fortement conscience de l'irrémédiable 
solitude du moi dans le monde et parmi les hommes » ? Néanmoins, 
s'il faut souffrir de cette insularité existentielle, il faut aussi prendre 
conscience des liens de sentiment et d'esprit qui nous unissent aux autres 
et à l'univers. Pourquoi ? J'aime bien la réponse de Stig Dagerman, qui 
complète celle d'Yvon Rivard : parce que, « malgré ce que beaucoup de 
gens [...] chuchotent à l'oreille [de l'écrivain], il n'est pas seul au monde », 
parce que « la solidarité, la sympathie et l'amour sont les dernières 
chemises blanches de l'humanité » et parce qu'« il est impossible 
d'évaluer ce qu'un être humain peut représenter pour un autre». Plus 
encore, comme le souligne Yvon Rivard, en citant Virginia Woolf, si nous 
« vivons dans les autres » et si « nous vivons dans les choses », ces derniers 
vivent aussi en nous, ils sont là, dans l'affectation dont ils sont la cause, 
dans la pensée que nous en avons, dans l'évocation que nous en faisons. 
« Nous sommes des histoires communes, des livres communs », rappelait 
Michael Ondaatje : 
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En mourant nous emportons avec nous la richesse des amants et des 
tribus, les saveurs que nous avons goûtées, les corps dans lesquels 
nous avons plongés et que nous avons remontés à la nage comme 
s'ils étaient des fleuves de sagesse, les personnages dans lesquels 
nous avons grimpés comme s'ils étaient des arbres, les peurs dans 
lesquelles nous nous sommes terrés comme si elles étaient des grottes. 

L'écrivain, comme l'intellectuel, qui se sent interpellé par cette 
exigence de compassion doit donc à la fois éviter le piège de la superficialité 
(l'attitude abstraite qui se détourne du monde et du réel — du champ des 
vaches, du labeur humain et du mal qui sature la condition humaine — au 
profit d'une bonne conscience de pacotille) et de la pensée bourgeoise 
(qui, saturée de richesse, en vient à oublier que son aveuglement volontaire 
contribue à maintenir un état des choses dans lequel d'autres peinent et 
souffrent). Il faut redouter, plus que tout, cette « pensée sans douleur », 
cette « pensée systématique qui évite soigneusement les vrais problèmes 
(le mal, la mort, la solitude, etc.) » et qui refuse de se mouiller les pieds ou 
de se jeter dans la Seine pour sauver le suicidé de sa chute, de sa noyade. 
Parce que le plus grand danger, pour celui qui se laisserait happer par 
la superficialité ou la pensée bourgeoise, ces pensées de l'indifférence à 
autrui, de la négation de la terre, du bois et de la misère, ce serait en fait de 
« perdre son âme », de « perdre ce qui le relie au monde ». 

D e la pauvreté comme pays 

Mais comment échapper aux pièges de la pensée bourgeoise ou au 
syndrome de la tour d'ivoire ? Comment éviter les dilemmes meurtriers 
qui achevèrent Aquin ou Dagerman ? Comment trouver une voie entre 
l'orgie et l'ascèse, entre les bouches avides de la gourmandise (celles 
de l'intempérance, celles du talent qu'on dilapide pour la richesse ou 
par vanité) et l'amertume de l'avarice (celle qui refuse la vie, celle du 
silence qui résorbe l'être et l'œuvre, celle de la solitude née du mépris 
des hommes, celle du suicide qui referme la totalité du monde sur soi) ? 
Peut-être en faisant « vœu de pauvreté ». Il existe peut-être une pauvreté 
nécessaire, voulue, si on entend la pauvreté comme cette condition d'être 
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qui permet à l'écrivain de sortir du « grand loisir » et de la logique du 
divertissement qui masque la mort (« le Moi dégrisé », expliquait Broch 
cité parYvon Rivard, c'est « la pauvreté »), de demeurer auprès du monde 
et des choses, de les habiter comme elles l'habitent, de se maintenir dans 
l'ouvert, d'« éprouver que le vide est au centre de son être, que le vide est 
la condition même de l'être ». Pourquoi ? Parce que ce type de pauvres 
— celui qui « n'a rien a échanger avec vous parce qu'il refuse d'assumer 
ce rôle de pauvre qui vous permet d'être riche », qui « refuse cette sorte 
de contrat spirituel implicite qui assure à la conscience individuelle et 
collective un certain équilibre » — voit la « source sans fond de la vie », 
parce qu'ils sentent que tout passe mais ne retiennent rien. Ils aperçoivent 
la part « d'infini, de vide ou de ténèbres que les riches ne veulent ou ne 
peuvent pas voir ». Ils laissent le vide du désir être désir sans vouloir le 
combler. Les pauvres (de la pauvreté volontaire) ne veulent pas posséder 
parce qu'ils savent, comme Salomon, qu'on ne possède jamais rien comme 
les riches croient posséder la bourse, les gratte-ciel et le monde. Parce que 
cesser de vouloir posséder, c'est aimer, embrasser ce qui est. Parce qu'ils 
habitent un désert où, entre terre et ciel, entre jour et nuit, ils peuvent 
supporter le poids du temps, de la vie, de la mort. Parce que l'absence dans 
les mains et le ciel des pauvres qui se veulent pauvres leur confère une 
force intérieure qui leur permet de résister à toutes « les superstructures 
uniformisantes ». Et s'ils refusent toutes les fausses consolations, c'est 
qu'ils savent que la soif qui habite l'être humain est « impossible à 
rassasier ». Et s'ils cherchent pourtant à trouver un jour cette « chambre 
à soi » qui leur permettrait d'écrire et de créer, ce n'est jamais que parce 
qu'ils savent qu'on peut y rêver, y « construire un monde », y bâtir avec 
plus de liberté. Et s'ils continuent d'écrire, sachant que l'écriture ne leur 
donnera « aucune réponse, ne sera aucun chemin », ils le font dans « la 
plus grande humilité », parce qu'ils savent qu'ils peuvent montrer ce lieu, 
ce « centre dans l'être humain » d'où procède un regard critique et d'où 
il est possible de « tirer la force de résister à ce qui détruit, avilit, humilie 
l'être humain, la force et la lumière nécessaires pour créer un monde ou 
plutôt restaurer celui-ci ». Et ce sauvetage passe par le fait de donner ce 
qu'ils n'ont pas et qu'ils donnent pourtant. 
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Comment ? En disant « oui à l'extrême réalité de la vie », en 
enseignant ce oui, en élargissant « la vie jusqu'à rendre la mort 
improbable », en ressuscitant « les morts pour aider les vivants à ne pas 
mourir tout à fait, tout entier ». 

À la cr iée des âmes (ou du salut) 

Dire oui, donner, rendre vivant. Sauver ce qui est. Aimer. Peut-
être est-il là, le pays natal que n'a pas trouvé Aquin. Peut-être est-il là, le 
chez-soi (VHeimat), dans la pauvreté, l'amour et la sollicitude : « Le retour 
au pays natal ("pays où l'on naît, dit Miron, mais aussi pays où l'on peut 
s'épanouir") ne peut se faire que par "l'action qui est amour car seule 
l'action secourable, l'action au service d'autrui, l'action qui confère un 
nom et remplit la forme vide du destin est plus forte que le destin" ». 

Or cette générosité ne serait vraiment possible qu'à celui qui 
conjuguerait la terreur du mourant et le bonheur de l'amoureux. À chaque 
instant, celui qui est là, terrorisé et amoureux au milieu du flux sans fin du 
temps, sait et sent que ce qui survit à la mort et au néant est à chaque fois 
« une vaine petite victoire sur l'éternité du néant ». Il a compris que si le 
temps est. la défaite de l'homme, il est aussi « la preuve de [sa] grandeur ». 
« Non omnis moriar ». Celui qui donne, même l'infime, même l'instant, 
même le passage, ne serait-ce qu'une lueur, « celui-là ne mourra pas tout 
entier parce que l'amour qu'il [a] déjà répandu sur toute la terre [l'a] déjà 
rendu à la terre dont il [est] issu » (Danilo Kis). 

Bref, il s'agit de « raconter des histoires », non pas pour être plus 
grand que soi, mais pour se réconcilier avec soi, les autres et le temps. 
Raconter des histoires « en aimant totalement cette vie et les êtres qui sont 
comme nous condamnés à mourir ». Parce qu'aimer (peu importe le niveau 
de kitsch que l'art et la pensée superficielle associent à cette notion) est ce 
qui nous sauve à la vie, ce qui nous sauve à la mort. Parce que l'amour est 
ce qui sauve les vivants et les morts de cette mort inévitable et sèche dans 
la vie même qu'induisent l'indifférence et le manque d'amour. 
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Supporter cela, se tenir « à la criée », au seuil de la forêt, supporter 
le maximum de jour et de nuit, rassembler tout cela en soi. Voilà la pensée 
et la vie des êtres et des œuvres qui font vœu de pauvreté et de simplicité, 
qui gardent la « vie vivante ». En eux, l'ouvert tient du vide. De ce qui y 
scintille. Dans la transparence. Et de l'obscurité. Comme cet étonnement, 
autrefois source du fameux paradoxe de la nuit noire : c'est la finitude 
des astres et l'insularité des galaxies s'éloignant les unes des autres qui 
rendent l'obscurité possible et c'est cette noirceur qui nous permet de 
voir non seulement des étoiles, mais aussi des planètes, ces autres lueurs 
qui vagabondent à contresens sur la voûte nocturne. 

Voilà l'œuvre d'Yvon Rivard. Une œuvre de pauvre, qui ne nous 
détourne pas du monde « par le plaisir esthétique ou les savoirs pointus 
qui ricochent à la surface de tout », une œuvre qui nous invite ou, mieux, 
nous oblige à nous « enfoncer un peu plus dans cette folie qu'est la 
conscience » et qui nous enseigne à survivre à la lucidité, non pas en nous 
dérobant à ce qui nous menace, mais « en vertu de cette loi paradoxale qui 
régit l'économie du salut, à savoir que la lumière s'obtient par un surplus 
d'obscurité. » Une œuvre qui travaille simplement, comme s'il en allait 
d'abord et avant tout de l'âme, au sens où l'entend Jan Patocka. 

L'homme qui a une âme n'est pas seulement celui qui a le sens de 
Vautre dans son indigence, dans sa misère patente ; l'homme qui 
a une âme a aussi le sens du mystère essentiel de toute chose f...], 
la compréhension du fait que toutes nos clefs sont insuffisantes en 
regard de la richesse qui s'ouvre à nous. 

Celui-là, explique toujours Patocka, est celui qui aura réussi à 
sauver son âme des menaces qui planaient sur elle (les déterminations 
extérieures, ses dépendances, le mal qui l'habite, la pression des masses 
historiques, les promesses de « puissance et d'abondance que l'ère de la 
science technicisée fait luire à ses yeux »). Celui-là aura acquis la patience 
et la pondération de l'être « qui a trouvé son centre propre ». Celui-là aura 
trouvé son lieu, son chez-soi, son « home », son foyer : celui qu'il fonde de 
l'intérieur. Et s'il est bien possible que, comme l'écrivait Montaigne, la 
plus grande chose au monde soit de savoir être à soi, et si l'important, pour 
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un être humain, c'est de savoir qu il est une « fin en soi » et qu il « repose 
en lui-même comme une pierre sur le sable » (Dagerman), alors il va sans 
dire que l'œuvre d'Y von Rivard touche l'essentiel. 

Celui qui a une âme laisse donc « les choses passer dans son 
regard », un peu comme un chat immobile devant la lumière du matin, un 
peu comme un chien de Melbourne qui regarde fixement passer la vie et 
le temps sur le bord d'une route qui serpente. Comme un être qui habite 
sans refuge un paysage, comme on habite la vie, le monde et. la douleur 
— et qui, en retour, en offrirait l'image, fraternellement, sans demander 
son reste. 


