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Les jambages du temps 
Patrick Cady 

Au mythe germanique du Roi des Aulnes, le narrateur du Siècle de 
Jeanne ajoute le pacte faustien : « Je te donne mon âme et tu me donnes 
cette femme », demande-t-il au diable en parlant de sa petite fille. Par cette 
référence, il lie cet amour au refus de vieillir et de mourir, refus qui est 
aussi, très explicitement, celui du désir. « Ne suis-je pas quelqu'un qui a 
toujours vécu entre le monde de l'enfance et celui du désir ? Quelqu'un 
qui a toujours eu peur de la violence du désir, qui n'est jamais devenu 
un adulte, qui n'a jamais consenti à descendre dans le Fleuve et à se 
laisser corrompre par le temps ? » Ne pas « descendre dans le Fleuve », 
c'est prendre le risque de rester prisonnier du pont, du lieu de l'écrivain, 
témoin fasciné de la violence du « Fleuve » dont la majuscule est peut-être 
celle de la vie, plus encore que celle qui désigne le fleuve Saint-Laurent. 
La figure du pont, chez Yvon Rivard, condense, dans une temporalité 
équivalente à celle du rêve, différentes tentatives de liaison, non pas entre 
la berge de la vie et celle de la mort, mais entre le temps de non-vie de 
la répétition traumatique et le temps de la vie au prix de la mort, par 
des figures de jambages qui nous conduisent de l'arc du pont parisien 
au compas du cadran solaire d'un rituel d'écriture. Peut-être que cette 



figure est d'autant plus chère à l'auteur que les ponts ne supportent pas 
les vibrations engendrées par les pas rythmés des forces de mort et que 
le pont parisien dont l'histoire l'attire s'est déjà écroulé deux fois avec 
l'hôpital construit dessus au passage de troupes. 

Quand le narrateur découvre le pont au Double à Paris, il redouble 
l'énigme de ce nom en lui associant une Vierge à l'enfant et une nature 
morte. Ne se présente-t-il pas lui-même comme un corps mort qui attend 
sa résurrection d'une nouvelle enfance et comme vierge face à sa petite-
fille qui lui fait redécouvrir le monde ? Ce thème du double réveille aussi 
en lui sa propre étrangeté, inquiétante pour l'enfant : « Comment peut-
on être sûr que quelqu'un qu'on aime ne s'est pas fait remplacer sans 
nous le dire par un étranger qui lui ressemble et avec qui on joue sans se 
méfier ? » 

Pour résoudre l'énigme que contient pour lui le nom de ce pont, il 
se lance sur la piste de l'Histoire du pont au Double, tout en réaffirmant 
sa totale absence de curiosité pour l'Histoire et son indifférence quant à 
la question de l'origine, dénégation qu'il ne prend pas lui-même très au 
sérieux à ce moment-là, me semble-t-il. Quand il apprend qu'autrefois on 
déchargeait, du bois sous ce pont, la Windigo de son enfance se superpose 
à la Seine, les deux ne faisant plus « qu'une seule rivière affectée à la 
drave ». Surgit alors la figure du père du narrateur et une « joie » dont 
le «• caractère fugace » évoque la joie proustienne, même si, chez Yvon 
Rivard, cette joie ne semble pas jaillir d'une expérience sensorielle. Mais 
c'est surtout le pont lui-même qui se dédouble, le renvoyant à sa propre 
histoire — et son lecteur fidèle à un précédent livre —, et l'auteur écrit ce 
renvoi à la manière dont Proust commence la recherche : « Longtemps j 'ai 
pensé qu'il me fallait retourner en forêt pour libérer l'enfant que j'avais 
été de la vision stupéfiante qui l'aurait cloué un jour sur un petit pont de 
bois, sinon je ne serais moi-même jamais libre. » Le surgissement du mode 
conditionnel annonce le doute sur le travail de la mémoire qui n'aboutit 
qu'à un « mélange de souvenirs pour justifier la pétrification de l'enfant ». 
Ce qui fait passer de la crucifixion à la pétrification représente peut-être 
un pont entre le temps de la vie vers la mort et le temps suspendu par 
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la scène traumatique. Le narrateur nous indique là aussi peut-être une 
complémentarité, la crucifixion représentant le sacrifice de celui qui paye 
pour le crime de l'autre, tandis que la pétrification résulte d'un regard, 
ce dont la légende de Méduse nous donne l'exemple même, le nœud de 
serpents ornant la tête de Méduse figurant, comme objet de ce regard, 
le sexe féminin, si l'on en croit Freud. Et de fait, le résultat de cette 
reconstruction est que « l'enfant assistait au viol d'une jeune fille ». 

Surgit alors, après l'enfant cloué et pétrifié, la seconde figure 
fantomatique du temps arrêté du rêve, celle de l'Indien : le viol a 
été commis « par un homme qui pouvait bien être un Indien ». Ce 
surgissement est un retour pour le lecteur qui se retrouve emporté dans 
le temps circulaire amérindien qui est aussi celui du cycle romanesque de 
l'auteur. Dans son précédent roman, Le milieu du jour, la même scène est 
retravaillée par la mémoire et par le rêve en strates successives. Ce qui est 
d'abord présenté comme un souvenir raconté au présent devient un rêve 
décrit à l'imparfait pour être une troisième fois travaillé par l'écriture, de 
nouveau au présent, en étant choisi par le narrateur vers la fin du livre 
comme le début du roman qu'il ne parvient jamais à écrire. Il est d'abord 
question, au présent, d'un homme qui « raconte une histoire de couteau 
taché de sang qu'un Indien aurait jeté dans la rivière après avoir tué ou 
blessé une femme » pendant que le narrateur enfant traverse le pont qui 
enjambe cette rivière. « Malgré ma peur de tomber, je m'approche du bord 
et je fixe la rivière, aveuglé par le miroitement de la neige. J'ai essayé de 
me rappeler la suite, mais le souvenir s'arrêtait là, comme si l'homme et 
ma mère avaient continué seuls jusqu'au village et que l'enfant était resté 
seul sur le pont. » Un deuxième récit est déclenché par le scintillement de 
la mer qui rappelle le miroitement de la neige. « Je me suis couché et j 'ai 
vu : le couteau taché de sang à la surface de la rivière, l'Indien couché sur 
la femme dont je ne voyais que les jambes et les cheveux. » Cet Indien est 
pour le narrateur une autre figure de son double, le Huron métaphysicien 
« parti à la rencontre des présocratiques », son « double nomade », double 
qui se révèle au narrateur : « Je me suis réveillé juste avant qu'il lève les 
yeux vers le pont. J'ai reconnu son visage, ce n'était pas un Indien, c'était 
l'autre, l'ennemi ». Et cet autre, cet ennemi, finit par se révéler être le 
narrateur lui-même avec la chemise à carreaux héritée de son père. 
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Mais il n'est pas facile, pour écrire, de s'arracher à la fascination de 
l'image, de s'arracher au temps figé de la scène traumatique, de renoncer à 
en être la figure centrale, acteur piégé dans la jouissance et témoin sacrifié, 
à « être un Indien ou un rocher planté dans le temps comme un œil fixe 
qu'aucune lumière, qu'aucun souvenir ne peut blesser », équivalent qu'il 
donne du « désir de ne plus avoir de désirs ». À la fin du Siècle de Jeanne, 
c'est ainsi qu'il voit sa mère inscrite sur le flanc de la montagne : « Ce 
n'est pas que j 'ai décelé, comme on s'amuse souvent à le faire, une vague 
ressemblance entre une paroi rocheuse et un visage humain de vieux ou 
de vieille, le plus souvent amérindien. Non, c'est plutôt le courage du roc 
au-dessus du vide et regardant au loin passer le Fleuve. » Au début du 
roman, il nous avait confié que, dans son rapport au temps, l'enfant qu'il 
avait été « se confondait avec l'Indien épiant depuis des siècles l'arrivée 
des Blancs sur le Fleuve ». Ainsi, par delà la mort, prenant place dans 
le cercle du temps amérindien, la mère prend le relais de son enfant. 
L'Amérique n'est plus pour le narrateur qu'« un chantier dans lequel nous 
devons tous travailler à être de nouveau et davantage oisifs, silencieux et 
sauvages comme les premiers habitants du Nouveau-Monde », monde qui 
« n'est si neuf que parce qu'il baigne dans la nuit la plus ancienne ». 

C'est dans la rencontre de la mystique chrétienne et de l'animisme 
de cette culture que, pour son père, « quelque chose existe que rien ne 
peut épuiser, toujours là au seuil de lui-même et qui s'engouffre en lui 
dès qu'il s'y engage, quelque chose qu'il appelle Dieu le dimanche et 
qui se confond avec l'air, la lumière, le sol, que la forêt chaque matin lui 
apporte ». Et il m'a semblé que ce dieu, avec l'enfant et l'Indien, formait 
le mystère d'une trinité romanesque autour de laquelle tourne le temps 
de l'écriture d'Yvon Rivard pour qui la fin n'est que ce qui permet le 
recommencement. Mais si tout cela nous est transmis par l'écrivain, le 
narrateur prend conscience d'avoir failli à son devoir de transmission 
dans un rêve où sa fille reproche à ses parents : « Pourquoi ne m'avez-vous 
pas donné un lieu, une histoire, une religion, tout ce que vous aviez reçu 
et que vous avez troqué contre quoi au juste ? » Sans doute est-ce en écho 
à cette défaillance qu'il nous dit : « Je ne pouvais rien lui refuser parce 
que je ne lui avais rien donné. » Là où la culture n'est pas transmise, c'est 
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le non-résolu de la vie psychique des parents qui devient tout l'héritage 
des enfants. Comment transmettre quand on est occupé à « raccommoder 
les trous que la peur de mourir fait dans la vie » ? Peut-être en amenant 
sa propre nuit obscure jusqu'à l'écriture, écrire comme veillent les chats 
qui, entre deux jours, « empêchent les choses et les êtres de disparaître 
et peut-être même de mourir ». Et si jusque dans Le milieu dujour,Y\on 
Rivard affirmait : « Nos livres sont des prières », il nous donne Le siècle 
de Jeanne comme une méditation où l'écrivain, à l'image du chat dans la 
posture du sphinx, plutôt que de tenter de résoudre sa propre énigme, la 
rêve. 

C'est par la ritualisation de sa pratique de l'écriture que, dans Le 
milieu du jour, le narrateur tente de faire un pont entre le temps de la 
vie vers la mort et le temps fermé du traumatisme en se mettant dans la 
temporalité équivalente à celle du rêve, qui est celle du rituel, un rituel qui 
est lui-même une représentation de la mesure du temps dans une alliance 
de l'écriture du fils et du sexuel du père : « J'ai enlevé tout ce qui traînait 
sur la table et, en plein milieu, j 'ai déposé le stylo à la verticale, entre le 
canif et la pierre noire, vert, noir. En inclinant légèrement le canif et la 
pierre vers le stylo, cela faisait une sorte de compas ». Le stylo lui vient 
de Nicolas, son double littéraire, la pierre est le troisième objet hérité 
de son père, « un morceau de pierre noire striée de filaments blancs qui 
brillaient un peu comme de la neige dans l'obscurité », ce qui ne peut 
manquer d'évoquer au scénariste qu'est le narrateur ce que projette sur 
l'écran la pellicule vidée de toute image d'un film ancien, usé. Cette pierre, 
le père l'a ramassée peu de temps avant sa mort, à l'entrée de son village 
natal. Elle porte pour le narrateur l'empreinte de ses ancêtres paternels. 
Le compas qui se dresse sur cette pierre du temps, c'est celui formé d'un 
stylo debout, celui du fils vivant et de son ombre projeté, le canif du père 
mort et ce dispositif est celui d'un cadran solaire. 

Avant que l'écriture ne lui offre son cadran solaire, le temps pour 
le narrateur est celui de la répétition. « Comment [se demande-t-il] en 
suis-je arrivé là, ne plus être nuit et jour, corps et âme, que le tic-tac 
d'une question insoluble ? » L'énigme de la scène traumatique originelle 

139 



enferme le narrateur dans l'incapacité de faire un choix amoureux. Cette 
indécision suspend le temps, donne l'illusion qu'en renversant le sablier, 
le temps revient sur lui-même. Les deux femmes de sa vie sont les deux 
lobes du sablier ; chaque fois que le narrateur passe de l'une à l'autre, 
il croit retourner le cours du temps, mais c'est sa vie qui lui coule entre 
les doigts comme du sable. La croyance infantile de la maîtrise du temps 
par sa mesure nous rappelle que dans l'inconscient, la représentation de 
l'espace — travail de liaison apparaissant dans le jambage d'un pont, des 
deux lobes d'un sablier ou du compas d'un cadran solaire, jambages où se 
retrouve peut-être celui des lettres par l'ébauche duquel l'enfant passe à 
l'écriture — se substitue à celle du temps. Yvon Rivard dans L'ombre et le 
double désigne le travail de l'écrivain soumis à l'Histoire, appelé chroniqueur 
dans ce livre, comme « cet acte par lequel s'opère le passage de l'espace, où 
toutes choses apparaissent et disparaissent : lucioles, au temps, où toutes 
choses se dévoilent dans la pureté de l'énigme : lanternes ». Le processus 
d'une écriture soumise à la chronologie de l'Histoire va donc en sens 
contraire de celui du rêve, et c'est à cette soumission que l'écrivain veut 
échapper, mais il me semble qu'il cherche dans sa propre écriture, par la 
figuration spatiale du temps qui y œuvre, un « passage » des insaisissables 
« éblouissements » et « éclats » qui reviennent à travers son œuvre comme 
traces d'une expérience sensorielle primordiale prise dans la répétition 
d'une scène énigmatique, à une mise en évidence de cette énigme dans un 
éclairage fixe et maîtrisé. 

Et si l'énigme était celle de la lumière elle-même ?« Éblouissements », 
« éclats », « miroitements », au contraire de Proust, la sensation-source est 
cachée d'être trop en évidence, trop primordiale. C'est à cette énigme 
que s'ouvre le tout premier regard de l'être humain pour qui le visage 
de sa mère, avant de pouvoir en distinguer les traits, n'est d'abord que 
pure lumière, page, écran encore vierge de tous les rêves à venir. Dans 
son travail de la lumière, Yvon Rivard nous rappelle que chaque regard 
vraiment nouveau ne s'ouvre qu'à contre-jour. 

Revenons maintenant, pour nous quitter, au cœur de l'espace 
rivardien, dans l'éclairage que nous offre l'auteur avec le souvenir 
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d'enfance de Hölderlin âgé de dix ans qui joue avec son frère au bord du 
fleuve. Tout à coup, il lève les yeux et voit « le fleuve qui se tenait dans le 
soir miroitant ». Il tombe à genoux et se met à prier. Pourquoi, se demande 
le narrateur, un tel choc à la vue d'un paysage familier ? Et pourquoi se 
met-il à prier ? Et le narrateur de répondre : « Pour retenir ce qu'il va 
perdre dans un instant et que son regard déjà ne peut plus contenir, le 
fleuve qui commence à couler sous ses pieds et l'entraîne loin de l'enfant 
qui jouait sans le savoir sur les rives de la mort. Toute sa vie, il essaiera de 
revenir à cet instant d'avant le regard, là où l'enfant et le fleuve se tenaient 
confondus dans le soir miroitant. » 

Le narrateur présente Hölderlin comme un de ses doubles ; ce 
souvenir est comme le sien en creux, il en montre le décor — le bord d'un 
fleuve, vidé de sa scène qui forme le noyau du roman ; seul reste l'écran 
du rêve, cette surface miroitante de l'eau, où toute image a été effacée. 
Que Hölderlin y apparaisse se mettant à prier est peut-être le reflet 
du narrateur se mettant à écrire, ce qu'il donne lui-même comme une 
autre manière de prier. Prier, écrire, pour retenir le temps dont le cours 
l'entraîne déjà vers la mort, tout en cherchant à ouvrir le temps circulaire 
fermé de la répétition traumatique à ce temps qui, pour aller vers la mort, 
n'en est. pas moins celui de la vie. 
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