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Le devoir du récit 
Melissa Grégoire 

Dès son premier roman (Mort et naissance de Christophe Ulric) et 
malgré l'héritage du stream of consciousness présent dans toute son œuvre, 
il semble qu'Yvon Rivard n'ait jamais pu se soustraire complètement 
au devoir d'un récit qui instaure un ordre et explore le réel, comme par 
fidélité aux histoires racontées « au coin du feu », dont la linéarité facilite 
la mémorisation, « ces histoires dont les vieillards bourrent leur pipe ». 
On dirait que le fils du premier roman, coupable de s'arracher à la forêt 
du père, pour ne pas être complètement déchu d'un passé où se mêlent 
l'odeur du bois frais coupé et la lumière du jour, ne peut vraiment se mettre 
à la recherche d'une « vie cristalline » qu'en laissant affluer en lui « le sang 
épique des récits paternels ». Telle est la punition à laquelle le tribunal 
intérieur semble avoir condamné le romancier qui, au fil de l'œuvre, doit 
se frayer un chemin entre le récit qui raconte l'histoire « des choses et des 
êtres qui passent » (« l'eau doit couler ») et le courant de conscience qui 
le projette dans une « sorte d'immortalité qui risque de [le] clouer là pour 
toujours ». Car telle est la tâche de l'être humain, que le dernier roman n'a 
pas cessé de répéter : il faut « naître et mourir à chaque instant », obéir à 
cette tension qui oblige le romancier à ne jamais suivre jusqu'au bout sa 
« route perdue dans le ciel », à ne pas trop s'éloigner de la terre. 



* 

Après avoir relu successivement Mort et naissance de Christophe 
Ulric et Le siècle de Jeanne, premier et dernier romans d'Yvon Rivard, une 
image m'est apparue, celle de cette « longue tresse cendrée » d'une jeune 
fille (Geneviève) que contemple Christophe Ulric dans « la petite église 
campagnarde ». La tresse pend dans son missel et il s'amuse à la « dénouer 
sans cesse du regard, fier de tromper ainsi la fâcheuse main maternelle qui 
avait chiffonné une telle gerbe ». Il suffit alors d'une « musique trop pure 
(toujours, jamais), dangereusement immatérielle », musique céleste pleine 
de frayeur, pour ramener Christophe à l'ordre : « c'est alors que, regrettant 
le geste audacieux, je renouais la chevelure, heureux de regagner la 
charmille d'une tresse bien sage, tout comme la pensée court nicher sa 
peur de l'éternité au creux d'une vieille horloge ». 

Cette image m'apparaît assez emblématique du cheminement de 
l'œuvre d'Yvon Rivard : au commencement, il y a l'ordre, une volonté en 
tout cas, dans le premier roman, de mettre de l'ordre dans ce qui n'est pas 
vraiment une histoire : le narrateur, sorte de gardien du récit, raconte par 
bribes l'histoire de Christophe Ulric qui, hanté par l'image de Geneviève, 
délaisse peu à peu l'histoire toute chronologique qu'il est lui-même en 
train d'écrire, celle de son double, Ernest Charlevoix, l'aventurier « avec 
des mains de prêtre », qui ne voyage que dans l'étable où il prend soin des 
bêtes. Christophe sombre alors dans un rêve qui s'apparente à celui de 
Nerval, celui de se fondre en Geneviève, fillette l'ayant autrefois entraîné 
dans une hutte de chasseur, fillette aux « mitaines mouillées », glissant sur 
un « petit traîneau rouge », perdue à jamais dans le temps de l'enfance. 
Incapable de reconnaître son propre désir pour cette première femme, il 
en vient tout naturellement à l'associer à la rivière Windigo qu'il a entrepris 
de remonter jusqu'à sa source. La méthode de Christophe, qui consiste à 
enfermer l'image dans « un objet susceptible de la traduire », assure à 
Geneviève une certaine autonomie car, dès lors, elle ne risque plus de se 
confondre avec d'autres figures féminines, « ces quelques Ophélies » que 
Christophe n'a pas été capable d'aimer. Il suffit pourtant d'un moment de 
flottement et de fatigue pour que Christophe reconnaisse l'illusion dans 
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laquelle l'enferme sa méthode : « Je veux me perdre en Geneviève dont 
la rivière n'est que le souvenir, dussé-je me nourrir d'illusions [...] Tarir 
l'univers, devenir immortel. » 

Dans la première partie du roman, il y a donc de multiples petits 
récits (celui de Charlevoix, des souvenirs de l'enfance, de la campagne, de 
Geneviève, des Ophélies, etc.) qui courent, dans la deuxième partie, comme 
des ruisseaux, se jeter dans la Windigo, rivière bien réelle qui disparaît 
bientôt dans le récit d'un rêve qui dépose Christophe au fond d'un 
monastère. Là, il rencontre une « masse quasi liquide » de chats parlants et 
un moine anti-tibétain (Philemon) qui met à l'épreuve son désir de vide et de 
« pureté originelle » pour lui en révéler l'imposture : en effet, Christophe se 
retrouve entouré déjeunes femmes qui jouent avec un nain dénudé, petits 
jeux dont « l'innocence et la perversité » l'amènent à dévorer une pucelle. 
Au réveil, Christophe flotte à la surface de la Windigo, tournant maintenant 
le dos à la source, se laissant aller au gré des remous et du courant. Retour 
au récit, à la réalité du désir ? Non, car il glisse aussitôt dans un autre rêve 
qui le dépose, cette fois, dans un château érigé sur une île au milieu de la 
rivière, où il retrouve Philemon qui l'invite à laisser l'eau couler, à ne plus 
penser, car « l'homme pense, dit-il, pour retenir la pensée qui d'elle-même 
se dissout », ce qui ne l'empêche pas de retarder cet écoulement par une 
série d'aphorismes et de paradoxes : « L'impossible est ce qui ne peut être 
et pourtant est », « La femme est un mot qui se forme à distance », « Si tu 
retiens une chose, elle devient ton cachot », etc. 

En attendant de parvenir à cet instant du roman où la rivière, enfin 
délivrée de toute pensée qui l'entrave, fait connaître à Christophe une 
joie nouvelle, cet « autre chose de plus simple et de plus grandiose, une 
baignade d'enfant heureux qui éclabousse l'univers », on se demande 
si c'est le personnage qui congédie régulièrement un narrateur fatigué 
et incapable d'assumer les rives du récit ou si c'est le narrateur qui 
abandonne son personnage à une dérive de la pensée qui l'amène jusqu'à 
« ce sein glacé, ce rien parfaitement rond où s'abreuve et s'immobilise 
tout mouvement. Pureté du nord ! [...] Blancheur de Geneviève, silence 
aveuglant des neiges ! » 
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C'est, bien sûr, cette cristallisation d'une fillette, ou plus précisément, 
l'impossibilité de consentir au désir (on se souvient du jeune Christophe 
qui, après avoir projeté Geneviève sur la clôture de fil barbelé, en voyant 
sa robe déchirée et « le sang perler à son épaule », court jusqu'à la grange 
pour enfouir sa tête dans une botte de foin) qui obstrue l'écoulement d'un 
seul et unique récit (consentement à un début, un milieu, une fin). Mais, 
en même temps, cet imaginaire n'arrive pas à se libérer des contraintes 
du récit traditionnel, de sorte que les frontières qui séparent la réalité du 
rêve sont encore très visibles et, le plus souvent, marquées par le passage 
du «je » au « il ». On sait que le personnage est en quête de la source, de 
la première femme, que c'est cette action qui est au centre du récit et qui 
devrait, en principe, faire progresser celui-ci mais, en même temps, tout 
le détourne de cette quête, surtout dans la deuxième partie du roman où 
le héros, sans revenir dans la réalité, sombre dans un autre monde de 
rêves et de substitutions, où le désir est partout présent, mais ne porte 
pas à conséquence puisqu'il ne s'inscrit pas dans une histoire réelle. Tout 
est alors prétexte à l'inaction, à la contemplation, à des réflexions qui ne 
semblent avoir pour but que d'ornementer le désir antérieur à la quête et 
de retarder le retour du désir ainsi sublimé. On se retrouve alors avec 
un imaginaire contrarié dans sa quête de l'origine, mais qui ne consent 
pas encore à couler dans le réel. Le roman stagne, piétine, jusqu'à ce que 
Christophe puisse enfin entendre ce que Geneviève elle-même lui avait 
dit, à savoir que c'est la peur d'aimer, la peur de mourir qui transforme 
les femmes en rivières qui vont s'étouffer dans leur source : « C'est la 
peur qui t'a jeté vers le nord [...] Ton nord n'est rien d'autre qu'une soif 
d'immobilité, une espèce de retraite qui te mette à jamais à l'abri de 
moi [...] Je n'ai que faire de tous ces cristaux que tu pends à mon cou et 
dont le reflet me dérobe à ta vue. Le temps des illusions est fini ! » 

À la fin du roman, alors que Christophe semble consentir au temps 
et qu'on entrevoit la possibilité de « regagner [avec lui] la charmille d'une 
tresse bien sage », la forêt disparaît mystérieusement sous son regard, 
les rives de la rivière s'éloignent subitement l'une de l'autre, les eaux 
s'élargissent, forment une « douce stagnation », et la rivière, sans même 
passer par le fleuve, débouche dans la mer où « Geneviève n'est plus ». 
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La mort qui survient ainsi à l'embouchure, bien sûr, est celle-là même 
qu'il avait poursuivie durant toute son aventure vers la source, mais dès 
lors qu'elle s'offre à lui, le voilà qui « implore un nouveau sursis », promet 
de recommencer « ailleurs, avec une autre rivière, plus longue celle-là ». 
En même temps qu'il supplie Geneviève de « se dissocier de la rivière 
si elle ne [peut] en empêcher la trahison », pour ainsi rester « fidèle à la 
distance » qui les sépare, il la prie de briser l'immobilité des eaux pour ne 
pas être soumis « à plus grande absence ». Mais il est trop tard : Geneviève 
ne répond plus. Les eaux semblent être pures de toute image ; la mort est 
là, dans l'étrange silence qui l'accueille. Le héros n'est pourtant pas prêt à 
l'affronter parce qu'il n'a pas vraiment parcouru le chemin intérieur qui y 
conduit. C'est pourquoi, au dernier instant, il ne parvient pas à coïncider 
avec cette mort, à être cette « chose [qui] se tient debout dans sa propre 
mort, lumineuse, précaire, et indestructible ». Si Christophe est repris 
brièvement par la réalité, s'il hurle trois fois le nom de Geneviève au 
moment où la mer (cette grande tresse perpétuellement dénouée) s'ouvre 
à lui, c'est sans doute qu'il pressent qu'il y a autre chose à vivre avant de 
mourir, autre chose à vivre pour pouvoir vraiment mourir. Mais que peut-il 
bien rester à vivre quand tout a été imaginé, quand la seule vraie réalité 
autour de soi est celle qu'on a créée ? Bref, à quoi meurt-on, quand rien 
n'a été vécu ? 

On ne s'étonnera pas que la fin de la trilogie soit consacrée au 
désir et au temps, comme si Alexandre avait enfin décidé de s'attaquer au 
problème de Christophe, problème qu'il évite, lui aussi, depuis le premier 
roman de la trilogie : dans Les silences du corbeau, obligé de choisir entre 
deux femmes, il fuit cette fois non pas vers la source de la Windigo, mais 
en Inde où il vit le temps quasi idyllique de l'enfance, où il peut « [enfouir 
sa tête] dans le giron de Mère », une jeune Indienne de dix-sept ans. Dans 
Le milieu du jour, Alexandre, loin d'avoir traversé le désir, est submergé 
par ses torsions et contradictions, entièrement occupé à éteindre les feux 
que l'inaction antérieure (l'incapacité de choisir) a propagés : Alexandre 
vit seul « dans un appartement situé à quelques rues de ceux de Clara et 
Françoise, [les trois formant] un triangle parfaitement isocèle ». Quand il 
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ne fuit pas cette situation infernale vers l'Italie, il s'enferme pour écrire 
dans une villa du Maine. Et pour échapper à la douleur liée à la perte de 
Clara, il s'installe en Floride, puis dans un petit chalet du nord du Québec. 
Cette fois, l'expérience du désir semble avoir pris racine dans le réel (la 
natte du récit tend à se renouer, malgré une mise en abîme prenant la forme 
d'un scénario qui s'écrit à l'intérieur du roman et raconte l'histoire d'un 
écrivain raté, incapable de choisir entre deux femmes) : l'écriture y est plus 
sobre, moins incendiaire (« l'œuvre commence lorsque le feu renonçant à la 
flamme s'enferme à l'intérieur du bois », dit Christophe Ulric), Françoise, la 
première femme d'Alexandre, a un peu plus de chair, Alice est née, mais cette 
expérience, qui se confond avec la recherche d'un temps qui réconcilierait 
l'imaginaire et la réalité, est (encore une fois) mise en retrait, ce qui crée 
un présent vide dans lequel Alexandre se promène d'une femme à l'autre, 
de Françoise dont il n'a jamais vraiment pu étreindre le corps violé et qui 
incarne pour lui le rêve de l'éternité, à Clara qu'il associe au réel parce qu'elle 
perçoit « le passage de la vie dans toutes les choses qui meurent ».Toutefois, 
il ne peut vivre avec aucune d'elles, incapable de démêler l'avenir du passé, 
ce qui le condamne à piétiner dans le récit d'une histoire bloquée : 

Françoise nous imaginait sans doute tous les deux réunis au bord de 
la mer, dans le passé et l'avenir, le regret et l'espoir confondus. Avions-
nous jamais été ensemble, autrement que dans le rêve d'être un jour 
ensemble ? Sans Alice, qui nous retenait dans l'instant, comment 
pourrions-nous regarder ensemble la mer sans être tristes, sans 
être aussitôt happés par le temps immobile ? Avec Françoise, c'était 
tout de suite la mer, l'infini, ce qui ne commence ni ne s'achève. Avec 
Clara, l'infini, c'était une phrase, un brin d'herbe, une pomme de 
terre, le passage de la vie dans toutes les choses qui meurent. Etait-ce 
d'avoir grandi dans la plaine, cette autre mer, qui lui avait appris à 
se protéger ainsi ?En quittant Françoise, j'avais rompu avec le passé, 
en quittant Clara, je m'étais éloigné de l'avenir. Il n'était donc pas 
étonnant que je piétine dans une histoire qui se détournait aussi bien 
de son commencement que de sa fin. 

Alors que Christophe nageait vers la source d'une rivière avant d'être 
déporté vers la mer (pour devancer ou retarder la mort), voici qu'Alexandre 
se tient à distance (au milieu) de ces deux pôles qu'il associe maintenant, 
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plus concrètement, au passé et à l'avenir. S'il est vrai « [qu'] on ne possède 
que ce qui est derrière » [Mort et naissance de Christophe Ulric) ou, plus 
précisément, que « ne sont réels que les êtres, les lieux et les choses perdus 
et retrouvés » (Le siècle de Jeanne), alors on peut penser que Le milieu du jour 
est le récit d'un dégrisement, d'une conscience qui revient, après s'y être 
longtemps abîmée, des « méandres de l'imaginaire où tout se répète sans 
fin », où il n'y a rien à perdre puisque tout est créé, puis recréé. Dans ce 
dégrisement, donc, qui l'enchaîne à un présent vide, Alexandre récolte les 
fruits pourris de son inaction (Françoise et Clara baignent toutes deux dans 
le malheur de n'être que des images) et reconnaît le danger de l'illusion 
dans laquelle l'enferment l'écriture et la force de ces images : 

Bien sûr, écrire n'était sans doute pas le plus court chemin entre la 
pensée et la vie, c 'était même, selon mon expérience, le contraire de 
l'action puisque chaque phrase, chaque mot pouvait être raturé, 
repris et jeté de nouveau dans une nouvelle direction. Agir, c 'était 
tracer une ligne verticale et indélébile entre l'avant et Vaprès, ériger 
un mur qui empêche le héros de retourner vers ce qu 'il a quitté. 
Ecrire, c'était toujours réécrire, revivre, recommencer, arrondir le 
temps pour le retenir, contraindre le fleuve à couler vers sa source. 

Le milieu du jour est le roman du piétinement nécessaire, une descente 
aux enfers, parmi les fruits pourris de la réalité qu'Alexandre a voulu fuir, 
qui fait en sorte que le héros ne pourra plus jamais écrire de la même 
façon, écrire sans tenir compte de l'action qui dissocie l'avant de l'après, 
débarrassé des mots et des idées qui ne s'enracinent pas dans l'expérience 
du réel, de tout ce qui n'« enseigne [pas] le poids et la beauté des êtres et des 
choses qui passent ». Mais cela n'est possible que si Alexandre consent aux 
histoires dans lesquelles le temps s'écoule vers une fin : 

Le raté qui était écrivain n 'avait donc pas le choix, il lui fallait 
apprendre à écrire autrement et mieux s'il voulait se sauver puisque 
la vie s'entêtait à copier ses livres. Finies les fins ouvertes, désormais 

j'écrirais des histoires qui ont une fin parce que tout ce qui vit commence 
et s'achève, parce qu 'il n'y a pas d'autre histoire à raconter que celle 
des choses et des êtres qui passent et qu 'aucun récit ne peut retenir. 
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Voilà peut-être la raison pour laquelle Le siècle de Jeanne se déroule, 
presque entièrement, au bord du fleuve qui avait été mystérieusement 
éludé dans Mort et naissance de Christophe Ulric : l'histoire, semblable à une 
« tresse bien sage », soumise à la réalité et à l'ordre d'une chronologie, 
commence près de la Seine et se termine près du Saint-Laurent, comme 
si le romancier s'était donné la tâche, cette fois, de raconter l'histoire « des 
choses et des êtres qui passent », sans que le désir (ou la peur de mourir) 
ne vienne entraver « l'eau [qui] doit couler » ; tâche infinie que lui inspire, 
sans doute, le récit idéal qu'il reconnaît dans les romans de Virginia 
Woolf : 

Ce récit raconte ce que l'être humain voit et ressent lorsque son 
regard n 'est plus obscurci par le désir, lorsque ses mouvements ne 
le précipitent plus en dehors de l'instant, lorsque la grande question 
n 'est plus de savoir qui nous sommes mais bien de trouver une façon 
de se maintenir dans l'être, de survivre à notre folie, de ne pas être 
aspiré et détruit par ces deux infinis entre lesquels nous marchons 
et qui se creusent à chacune de nos respirations, le passé et l'avenir, 
le regret de ce qui n'est plus et l'angoisse de ce qui vient. Ce récit, 
appelons-le pour l'instant «roman de l'après-désir » pour bien 
marquer que tout grand roman résiste au roman, c'est-à-dire que 
s'il consent à raconter des histoires — et toutes les histoires procèdent 
plus ou moins du désir d'être plus grand que soi — c 'est pour mieux 
montrer ce qui surgit lorsque le héros renonce à ce désir. 
{Personne n 'est une île) 

On pourrait penser que ce « roman de l'après-désir » est précisément 
celui qu'Yvon Rivard visait, à son insu, à travers Le siècle de Jeanne, car si 
Alexandre peut enfin consentir à aimer Clara (« pour la première fois, je 
pense que je peux vivre avec Clara, être tout entier avec elle, sans que cette 
vie me sépare d'Alice et de Françoise, sans que la pensée d'Alice et de 
Françoise me sépare de Clara »), c'est peut-être qu'il a renoncé au désir, 
après avoir découvert au contact de sa petite-fille cet « amour libre de tout 
désir » qui réconcilie les pôles du passé et de l'avenir, qui le fait entrer 
dans une sorte d'instant éternel : 



Quand Jeanne me sourit ou me prend la main, j'entre dans l'univers 
dont j'ai été chassé par une faute dont je ne me souviens plus. Quand 
je suis amoureux d'une femme, je ressens sans doute la même chose, 
mais très tôt mon désir la retire de l'univers et l'enferme dans l'espace 
de mon propre corps qui du coup se prend pour l'univers et ne souffre 
pas que cette femme puisse exister en-dehors de lui. 

Le désir, parce qu'il « rétréci[t] l'amour » ou l'éternité, est 
précisément ce qui enferme la femme dans l'univers que recrée Alexandre, 
espace imaginaire palliant l'unité perdue. Renoncer au désir pour entrer 
dans un temps qui redonne l'unité perdue devrait donc abolir, en principe, 
le besoin de recourir à l'imaginaire. Or, il se passe ici quelque chose qui 
nous convainc du contraire : l'absence de Clara, « l'abîme du trop tard » 
dans lequel elle sombre désormais, incapable de pardonner à Alexandre 
« tout ce passé de douleur » pendant lequel il doutait de son amour pour 
elle, est. aussitôt transformée en une attente heureuse qui se déroule à Paris ; 
absence qui nourrit une autre forme d'imaginaire, qui n'éloigne pas du réel 
mais le transforme : promenades quotidiennes jusqu'à la Seine, animées 
par « la certitude ou l'espoir renouvelé [que Clara] viendra », en compagnie 
de Jeanne à qui il écrit tous les jours, d'Alice qu'il rêve de sauver de l'enfer 
où elle se dissout, et de Virginia Woolf dont il médite la pensée, ce qui le 
maintient (encore une fois) dans un temps idyllique, où la présence invisible 
des femmes de sa vie « forme un cercle parfait, mouvement harmonieux 
qu'aucun angle n'interrompt [...], sorte de petite maison percée de quatre 
fenêtres dans laquelle le désir circule librement, à peine différent de la 
lumière du jour ». C'est désormais cette « petite maison » imaginaire, abritant 
la vérité de l'instant, qui libère Alexandre du temps, qui « ai [de] le passé à 
se détacher du présent pour que les deux, ainsi allégés du poids qu'ils sont 
l'un pour l'autre, ne soient plus qu'une myriade d'instants parfaitement 
accomplis qui, telles des bulles transparentes et contemporaines les unes 
des autres (le passé le plus lointain et le plus récent ayant la même légèreté, 
la même profondeur), circule librement dans l'esprit et échangent parfois 
furtivement leur contenu en se croisant ». Jamais plus désormais le présent 
ne sera vide, comme c'était le cas dans Le milieu du jour, puisque ce présent 
est fractionné en une multitude d'instants pleins. 
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Un doute envahit l'esprit, cependant, quant à savoir si ce roman 
est bien celui de « l'après-désir », car même si la « charmille » du récit 
est assagie, l'ordre du réel vraisemblablement rétabli, l'imaginaire n'en 
demeure pas moins présent, s'infiltrant par les quatre fenêtres de cette 
« petite maison » de l'instant, qui « rénove le présent pour que chaque jour 
ait le poids d'un siècle, d'une goutte d'eau », travaillant sournoisement 
à sublimer le désir, cette fois, non plus dans une rivière, mais dans un 
« livre d'images », comme le fait Bernard à la fin des Vagues que Rivard 
cite à quelques reprises : « Mais, tout en mangeant, tournons une à une ces 
scènes de notre vie comme les enfants tournent les feuilles de leurs livres 
d'images, et leur bonne dit, en leur montrant du doigt quelque chose : 
"Ça, c'est une vache. Et ça, c'est un bateau". » Sans doute cet imaginaire-
là est-il beaucoup plus pernicieux, plus inquiétant que celui qui régnait 
dans le premier roman et qu'on pouvait encore distinguer de la réalité. 
« L'imaginaire, dit Alexandre, c'est cette vie-ci débarrassée de la peur 
de mourir. » Que cache cette nouvelle version de l'imaginaire ? Lisons 
attentivement les dernières pages du roman. 

A la fin, alors que toute la réalité baigne dans le malheur, comme 
dans le nœud d'une tragédie (Françoise est désœuvrée, la petite Jeanne est 
privée de l'amour d'Alice qui se tient à la lisière de la mort, Clara a failli se 
suicider pour un autre homme, Charlotte est perdue, la vieille mère rend 
l'âme après une longue agonie), plutôt que de sombrer dans l'inertie ou de 
se vautrer dans la souffrance, Alexandre se souvient de sa mère dont il voit 
le visage raviné sur une falaise qui borde le fleuve. Et voilà que le souvenir 
de cette petite femme forte, pour qui « vivre, c'était aller de l'avant et ne 
pas trop s'attarder en chemin à panser ses plaies ou à enterrer ses morts », 
lui rappelle la loi du mouvement : 

Ce jour-là, en marchant sous la pluie, entre le fleuve à moitié recouvert 
de brume et la montagne dont l'une des faces était désormais celle de 
ma mère, je me répétais : « Keep it moving », qu 'importe que tu aies 
perdu Charlotte, que Clara ne veuille plus vivre avec toi, ne t'arrête 
pas, continue, continue « keep it moving », garde cela en mouvement, 
cela que tu ne saurais définir, qui commence et finit on ne sait où, 
cela contre lequel tu te bats et qui te porte, la route, la vie, le temps, 
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« keep it moving », quoi qu 'il te soit donné de vivre, que ce soit trop ou 
pas assez ceci ou cela, toutes les peines et les joies, grandes et petites, 
les lundis et les samedis matin, les jours qui se traînent comme des 
tortues jusqu'à l'abri bienheureux de la nuit, et les autres qui filent 
à travers les heures à la vitesse du lièvre dans les champs, vis tout 
cela, garde tout cela en mouvement, car cela est la lumière dont tu te 
nourris et dans laquelle tu peux te reposer tout en marchant. 

Ce passage est comme une forme d'incantation, une prière que 
le héros se répète pour se donner la force de passer outre, de ne pas 
« s'attarder en chemin », comme si, pour la première fois, il avait compris 
qu'il ne peut sauver ce monde qu'en allant de l'avant, qu'en cessant de 
le figer dans des images. La seule action possible consiste à obéir à ce 
« keep it moving » qui l'oblige à faire le deuil de ce monde endormi dans 
sa propre inertie, de ce monde qui devient une image à force de ne pas 
être vécu. Ce passage semble avoir libéré le héros à la fois du désir et 
de la peur de mourir : « Ici, près du fleuve, il me semble que peu à peu 
j 'apprends à être heureux, à supporter ces instants dans lesquels la mort 
se cache, je découvre peu à peu que la mort ne m'effraie pas, que c'est elle 
que je désire depuis toujours comme l'instant parfait, l'accomplissement 
même de la vie. » Ce « keep it moving » a non seulement le pouvoir de 
balayer l'imaginaire qui condamne à l'immobilité, d'alléger le poids du 
monde, mais aussi de répondre au vœu formulé, des années plus tôt, par 
Christophe Ulric : 

De l'air ! Il faudrait briser la calotte crânienne, casser un carreau 
ou deux quelque part dans ce grenier étouffant. J'ai soif de lumière. 
Le maigre filet que les paupières m'instillent ne me suffit plus. 
M'entendez-vous ? Ouvrez, je suis coincé à l'intérieur de tout, tête, 
récit, image. Ouvrez que je puisse enfin savoir qui et où je suis. 
Commentpuis-je me connaître de l'intérieur? Qu'on m'élève, ne 
serait-ce qu'une seconde, au-dessus de ce bordel où mots et idées 
s'accouplent sur des objets grinçant d'irréalité, et je pousserai la 
sérénité désinvolte du génie jusqu 'à l'irrévérence de l'oiseau fientant 
au-dessus de son nid. 



Mais la toute dernière page vient un peu contredire cette belle 
« sérénité désinvolte », ce consentement au réel, lorsque le héros se 
souvient de cette « île perdue au fond de l'océan » qu'il voyait par le 
hublot de l'avion le ramenant à Montréal, cette île qui n'était, en réalité, 
qu'une tache noire sur l'aile de l'avion. Après avoir reconnu l'illusion 
dont il avait été victime au-dessus de l'océan, Alexandre semble pourtant 
tenir à cette illusion puisqu'il déclare : « Je ne sais pas, mais encore 
aujourd'hui, je me souviens très bien de l'île que me cachait parfois l'aile 
de l'avion. » L'imaginaire, on le voit bien maintenant, c'est toute la réalité, 
lentement déroulée comme les images d'un livre qu'on feuillette, le soir, 
dans « une petite maison percée de quatre fenêtres ». C'est aussi dans ce 
sens qu'il interprète le fait que sa mère, peu de temps avant de mourir, 
lui a avoué ne pas rêver la nuit, mais le jour. Ainsi, la mère qui, jusque-là 
nous apparaissait comme celle qui incarne le principe de réalité, se voit 
tirée du côté de Virginia Woolf : « La vie est un rêve, c'est le réveil qui 
nous tue. » Est-ce que Béatrice, la femme rencontrée à Paris dont il s'était 
détourné par fidélité à Clara, pourra le réveiller de ce rêve dans lequel 
on le sent à nouveau sur le point de sombrer ? On peut penser que oui 
(en tout cas, on peut l'espérer) car, dans ce roman comme dans ceux qui 
le précèdent, tout ce qui, bonheur ou malheur, a le pouvoir d'arracher le 
héros à la contemplation de ceci ou de cela le ramène, ne serait-ce que 
pour quelques instants, dans la vie retrouvée, le maintient vivant dans la 
vie éveillée. 
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