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Le cinéma et la paix

(Notes pour le cours du 12 septembre 2001
sur «Roman et cinéma »)

Yvon Rivard

A tous mes éleves, qui pendant plus de trente
ans, et ce jour-la, ont lu tous mes livres
pendant qu’ils s écrivaient.

Jaimerais vous entretenir brievement de ce qui s’est passé hier a
New York, non pas d’un point de vue géopolitique, mais d’un point de vue
artistique.

1. Quand j’ai appris la nouvelle, hier matin, j’étais en train d’écrire un
passage dans lequel le narrateur de mon roman, regardant sa propre vie,
constatait que la naiveté et I'oubli étaient ce qui lui avait permis, et lui
permettait encore d’aimer, de vivre, malgré tous ses échecs amoureux et
autres, et de croire a la magie des matins, aux images du recommencement,
malgré le poids des années. Le narrateur se comparait aux chiens et aux
enfants qui vivent dans l'instant, qui oublient facilement la peine ou
I'injustice dont ils ont été 'objet des qu’on leur propose un nouveau jeu,
une caresse. J’avoue que j’avais beaucoup de mal a écrire ce passage et que
d’étre interrompu par le drame de New York m’était presque une sorte de
soulagement.

J’ai pensé alors au roman de Peter Handke, Le chinois de la douleur,
dans lequel le héros, archéologue qui menait une vie paisible de
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contemplation, sort brutalement de cette vie, le jour ou il tue I'homme
qui dessinait des croix gammeées sur les arbres de la forét qu’il fréquentait.
Pendant des semaines, le héros de Handke se sent vivre plus que jamais,
il sent qu’il est dans la réalité, qu’il a lui aussi une histoire, au lieu de se
tenir en marge de tout et « d’y faire entendre un bruissement d’insecte »
comme le dit Blanchot des poetes. Bref, ce héros est un peu soulagé de sa
tache de contemplateur par une bonne cause (combattre le nazisme), ce
qui lui donne bonne conscience.

Hier, en regardant la télé, en analysant les faits, en spéculant sur
’avenir, en condamnant ce que je voyais, j’étais d’une certaine fagcon un
acteur de I'histoire, et d’une certaine fagon un complice de la violence
a laquelle je cédais en cessant d’écrire. Je ne veux pas débattre ici de
la grande question de I'engagement, du devoir des poetes en temps de
détresse, mais souligner cette tentation tres humaine de céder a la violence,
de se laisser entrainer par le cours des événements, d’entrer dans le jeu
stérile des causes et des effets, bref de se donner une histoire qui nous
dispense de regarder, de voir les choses et les étres dans cette perspective
d’éternité qui seule révele le miracle quotidien de la vie, qui seule nous
sauve du désastre quotidien que nous en faisons.

2. Pendant que je regardais ces images de New York dévasté, qui
ressemblaient a s’y méprendre a un film américain, je pensais au
merveilleux film de Paul Auster, Smoke, qui se passe a New York et qui nous
montre des petites gens (et aussi un écrivain tres proche de ces petites
gens) qui vivent heureux, sans histoire, dans un quartier modeste. Un film
dans lequel il y a bien deux ou trois histoires potentiellement violentes,
mais dont la violence est désamorcée par la bonté des personnages,
bonté qui s’explique en partie par le fait qu’ils habitent vraiment un lieu,
un quartier, c’est-a-dire qu’ils en font, sans le savoir, quotidiennement
la découverte. C’est cette entreprise banale d’émerveillement, proche
de l'amour, que traduit I'habitude qu’a le marchand de tabac de
photographier chaque jour, a heure fixe, le méme coin de rue devant sa
boutique. Ces gens qu’aucune histoire ne réussit a faire dérailler sont des
ouvriers de la paix, et le film qui montre cela est aussi un ouvrier de la
paix. Dans ce film, par exemple, on voit le métro sortir de la terre, devenir
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aérien en entrant dans une lente courbe au-dessus des maisons. Cette
image est belle, paisible, parce qu’elle nous donne une sensation pure
de temps et de réalité, du temps qui passe et qui revient, de la réalité qui
jaillit et existe depuis toujours comme si le mouvement du métro qui sort
de la terre s’apaisait dans la courbe, durait dans la lumiére du jour. Cette
image rejoint dans mon petit cinéma intérieur, mon petit cinéma idéal, la
fin de Affreux, sales et méchants ou une adolescente enceinte de plusieurs
mois, qui habite un bidonville preés de Rome, s’éveille t6t le matin pour
aller chercher de I’eau. En traversant la cour, avec deux ou trois seaux a la
main, elle gambade comme une enfant, jette un coup d’ceil sur la ville au
loin, puis s’immobilise devant la fontaine, sorte de boite fermée d’oui sort
un tuyau qu’elle fixe obstinément, comme si elle se souvenait tout a coup
de sa condition, de sa tiche. Que demander de plus au cinéma que cette
eau qui coule d’'une misérable fontaine, que le regard a la fois enfantin et
grave de cette jeune fille ?

De telles images, de tels films, sont pour moi la seule réponse possible
a la violence, car ils ont ce pouvoir de rattacher, comme dit Tarkovski, le
fini et 'infini, en situant précisément chacune de nos vies dans un temps
plus vaste. Le cinéma qui résiste aux histoires, a I'Histoire, pour montrer
le temps est une épopée de la paix :

Je ne peux plus penser qu’au jour le jour. Mes héros ne sont plus les
guerriers et les rois, mais les choses de la paix, toutes égales entre elles,
les oignons quiséchentvalent le troncd’arbre quitraverse lemarécage.
Mais nul n’a encore réussi a chanter une épopée de la paix. Pourquot
la paix ne peut-elle pas exalter, a la longue, ne se laisse-t-elle pas
raconter ? Renoncer ? Sije renonce, ’humanité perdra son conteur. E't
si l’humanité perd son conteur, elle perd du méme coup son enfance.
(Peter Handke, Les ailes du désir)

3. Quand je disais, la semaine dernieére, de fagon un peu brutale, que
le cinéma est une affaire de crétins, j’exprimais bien siir ma déception a
I’égard du cinéma qui, au lieu de suivre sa vocation naturelle de « sculpter
le temps » (Tarkovski), de montrer les étres et les choses pris dans cette
toile d’araignée et cette lumiere qu’est le temps, travaille a tuer le temps
a coup d’histoires et d’images, violentes ou jolies, d’histoires et d’images
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dont on a éliminé toute « perception de la vie en général » qui est, selon
Virginia Woollf, propre au regard poétique. Bien sir, le cinéma américain
est le champion de ce détournement du cinéma vers le spectacle, mais on
pourrait dire que presque tout le cinéma va dans ce sens, qu’il n’est pas tres
éloigné de ces primates qui jouent avec des instruments de musique :

Alors que tous les autres arts sont nés tout nus, celui-la [le cinémal,
le plus jeune, est venu au monde tout habille. Il peut tout dire avant
méme d'avoir quelque chose a dire. C'est un peu comme si la tribu
sauvage avait trouvé non pas deux barres de fer avec lesquelles jouer
mais, éparpillés sur le rivage, des violons, des flites, des saxophones,
des trompettes, des pianos a queue Erard et Bechstein, et qu'elle
s était mise, avec une énergie incroyable, mais sans connaitre une
seule note de musique a cogner et a taper sur eux tous en méme temps.
(Virginia Woolf, « Le cinéma »)

Bien st il y a des films qui n’ont pas peur du silence, de I'image
imbibée de temps. Les ailes du désir, par exemple, ou encore The Straight
Story qui raconte 'histoire de deux fréres ennemis qui se réconcilient,
quand 'un des deux franchit des centaines de kilometres sur un petit
tracteur. Un « road movie » a 5 km/heure ne pouvait étre qu'un échec
commercial. Quand David Lynch fait éclater des cervelles sur un mur, on
applaudit ; s’il assoit Ulysse sur un vieux tracteur, qui revient au pays avant
de mourir, tout le monde s’endort. Laissons les barbares a leurs cervelles
et intéressons-nous un instant a ce petit tracteur. Pourquoi ce recours
génial au tracteur, a une époque ou I'on va sur Mars ? Pour laisser a la paix,
a la réconciliation, le temps de se faire, pour laisser aux paysages la chance
d’enseigner aux étres humains I'histoire plus vaste, intemporelle, dans
laquelle ils prennent place.

4. Le cinéma le plus répandu, le plus envahissant, ne contribue pas a la
violence par ce qu’il montre, mais par ce qu’il ne montre pas, par sa peur
de la lenteur, du silence et de I'espace qui est autre chose qu’'un décor.
Le cinéma est violent parce qu’il est une entreprise d’abstraction, c’est-
a-dire qu’il réduit I'étre humain a une sorte de machine qui réagit a une
série de stimuli. C’est un cinéma dans lequel aucun pas de c6té, aucun
regard oblique n’est possible. Comme dans la vie médiocre, comme dans
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les médias, comme présentement lorsqu’on entend partout que les Etats-
Unis n’ont pas le choix de ne pas répondre a I’agression. « Action! » est
le mot d’ordre des réalisateurs comme des politiciens qui se jettent téte
premiere dans des histoires qui n’ont pas d’avenir parce qu’elles n’ont
aucune épaisseur temporelle, parce qu’elles ont été congues non pas en-
dehors du temps, mais contre le temps.

Tarkovski, qui toute sa vie a ét€ persécuté par les autorités soviétiques,
n’a jamais répondu a ces attaques autrement qu’en faisant des films qui se
situaient au-dela de « I'image-mouvement », dans « I'image-temps », selon
la distinction de Deleuze : dans cette image, tout n’est pas toujours rose,
mais il n’y a pas de place pour la brutalité des faits et des simplifications,
car dans cette image on reconnait les étres et les choses plus qu’on ne les
voit, dans cette image il y a toujours du temps, c’est-a-dire les souvenirs,
les réves, les pensées de celui qui voit. J’aime croire que les films de
Tarkovski ont contribué a renverser la dictature soviétique autant que les
déclarations et les actions des dissidents.

En temps de guerre, les vrais guerriers, les vrais dissidents sont peut-
étre aussi et surtout les gens ordinaires et les artistes qui ne cessent pas
de travailler, c’est-a-dire de regarder et d’entendre le monde comme une
vieille chose qui vient de naitre, qui se laissent porter par le « poids du
monde » jusqu’a ce que ce poids se change en image :

Comme st chacun, partout dans le monde, avait, de jour en jour,
charge d’image : le devoir d’étre image pour les autres : cette femme
« ménagere qui va faire ses courses et passe a coté d'une flaque d’eau
ot tombent les gouttes de pluie devant une gare routiére » ; et plus loin
un homme marche en tant « qu’homme au parapluie » ; chacun ainsi,
en offrant son image apporte son aide a l'autre (a mot, en tout cas).
(Peter Handke, /mages du recommencement)

Montréal, 11 septembre 2001



