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Le cinema et la paix 
(Notes pour le cours du 12 septembre 2001 

sur «Roman et cinéma ») 
Yvon Rivard 

À tous mes élèves, qui pendant plus de trente 
ans, et ce jour-là, ont lu tous mes livres 
pendant qu 'ils s'écrivaient. 

J'aimerais vous entretenir brièvement de ce qui s'est passé hier à 
New York, non pas d'un point de vue géopolitique, mais d'un point de vue 
artistique. 

1. Quand j 'ai appris la nouvelle, hier matin, j'étais en train d'écrire un 
passage dans lequel le narrateur de mon roman, regardant sa propre vie, 
constatait que la naïveté et l'oubli étaient ce qui lui avait permis, et lui 
permettait encore d'aimer, de vivre, malgré tous ses échecs amoureux et 
autres, et de croire à la magie des matins, aux images du recommencement, 
malgré le poids des années. Le narrateur se comparait aux chiens et aux 
enfants qui vivent dans l'instant, qui oublient facilement la peine ou 
l'injustice dont ils ont été l'objet dès qu'on leur propose un nouveau jeu, 
une caresse. J'avoue que j'avais beaucoup de mal à écrire ce passage et que 
d'être interrompu par le drame de New York m'était presque une sorte de 
soulagement. 

J'ai pensé alors au roman de Peter Handke, Le chinois de la douleur, 
dans lequel le héros, archéologue qui menait une vie paisible de 



contemplation, sort brutalement de cette vie, le jour où il tue l'homme 
qui dessinait des croix gammées sur les arbres de la forêt qu'il fréquentait. 
Pendant des semaines, le héros de Handke se sent vivre plus que jamais, 
il sent qu'il est dans la réalité, qu'il a lui aussi une histoire, au lieu de se 
tenir en marge de tout et « d'y faire entendre un bruissement d'insecte » 
comme le dit Blanchot des poètes. Bref, ce héros est un peu soulagé de sa 
tâche de contemplateur par une bonne cause (combattre le nazisme), ce 
qui lui donne bonne conscience. 

Hier, en regardant la télé, en analysant les faits, en spéculant sur 
l'avenir, en condamnant ce que je voyais, j 'étais d'une certaine façon un 
acteur de l'histoire, et d'une certaine façon un complice de la violence 
à laquelle je cédais en cessant d'écrire. Je ne veux pas débattre ici de 
la grande question de l'engagement, du devoir des poètes en temps de 
détresse, mais souligner cette tentation très humaine de céder à la violence, 
de se laisser entraîner par le cours des événements, d'entrer dans le jeu 
stérile des causes et des effets, bref de se donner une histoire qui nous 
dispense de regarder, de voir les choses et les êtres dans cette perspective 
d'éternité qui seule révèle le miracle quotidien de la vie, qui seule nous 
sauve du désastre quotidien que nous en faisons. 

2. Pendant que je regardais ces images de New York dévasté, qui 
ressemblaient à s'y méprendre à un film américain, je pensais au 
merveilleux film de Paul Auster, Smoke, qui se passe à New York et qui nous 
montre des petites gens (et aussi un écrivain très proche de ces petites 
gens) qui vivent heureux, sans histoire, dans un quartier modeste. Un film 
dans lequel il y a bien deux ou trois histoires potentiellement violentes, 
mais dont la violence est désamorcée par la bonté des personnages, 
bonté qui s'explique en partie par le fait qu'ils habitent vraiment un lieu, 
un quartier, c'est-à-dire qu'ils en font, sans le savoir, quotidiennement 
la découverte. C'est cette entreprise banale d'émerveillement, proche 
de l'amour, que traduit l'habitude qu'a le marchand de tabac de 
photographier chaque jour, à heure fixe, le même coin de rue devant sa 
boutique. Ces gens qu'aucune histoire ne réussit à faire dérailler sont des 
ouvriers de la paix, et le film qui montre cela est aussi un ouvrier de la 
paix. Dans ce film, par exemple, on voit le métro sortir de la terre, devenir 
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aérien en entrant dans une lente courbe au-dessus des maisons. Cette 
image est belle, paisible, parce qu'elle nous donne une sensation pure 
de temps et de réalité, du temps qui passe et qui revient, de la réalité qui 
jaillit et existe depuis toujours comme si le mouvement du métro qui sort 
de la terre s'apaisait dans la courbe, durait dans la lumière du jour. Cette 
image rejoint dans mon petit cinéma intérieur, mon petit cinéma idéal, la 
fin de Affreux, sales et méchants où une adolescente enceinte de plusieurs 
mois, qui habite un bidonville près de Rome, s'éveille tôt le matin pour 
aller chercher de l'eau. En traversant la cour, avec deux ou trois seaux à la 
main, elle gambade comme une enfant, jette un coup d'œil sur la ville au 
loin, puis s'immobilise devant la fontaine, sorte de boîte fermée d'où sort 
un tuyau qu'elle fixe obstinément, comme si elle se souvenait tout à coup 
de sa condition, de sa tâche. Que demander de plus au cinéma que cette 
eau qui coule d'une misérable fontaine, que le regard à la fois enfantin et 
grave de cette jeune fille ? 

De telles images, de tels films, sont pour moi la seule réponse possible 
à la violence, car ils ont ce pouvoir de rattacher, comme dit Tarkovski, le 
fini et l'infini, en situant précisément chacune de nos vies dans un temps 
plus vaste. Le cinéma qui résiste aux histoires, à l'Histoire, pour montrer 
le temps est une épopée de la paix : 

Je ne peux plus penser qu 'au jour le jour. Mes héros ne sont plus les 
guerriers et les rois, mais les choses de la paix, toutes égales entre elles, 
les oignons qui sèchent valent le tronc d'arbre qui traverse le marécage. 
Mais nuln 'a encore réussi à chanter une épopée de la paix. Pourquoi 
la paix ne peut-elle pas exalter, à la longue, ne se laisse-t-elle pas 
raconter ? Renoncer ? Si je renonce, l'humanité perdra son conteur. Et 
si l'humanité perd son conteur, elle perd du même coup son enfance. 
(Peter Handke, Les ailes du désir) 

3. Quand je disais, la semaine dernière, de façon un peu brutale, que 
le cinéma est une affaire de crétins, j'exprimais bien sûr ma déception à 
l'égard du cinéma qui, au lieu de suivre sa vocation naturelle de « sculpter 
le temps » (Tarkovski), de montrer les êtres et les choses pris dans cette 
toile d'araignée et cette lumière qu'est le temps, travaille à tuer le temps 
à coup d'histoires et d'images, violentes ou jolies, d'histoires et d'images 
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dont on a éliminé toute « perception de la vie en général » qui est, selon 
Virginia Woolf, propre au regard poétique. Bien sûr, le cinéma américain 
est le champion de ce détournement du cinéma vers le spectacle, mais on 
pourrait dire que presque tout le cinéma va dans ce sens, qu'il n'est pas très 
éloigné de ces primates qui jouent avec des instruments de musique : 

Alors que tous les autres arts sont nés tout nus, celui-là [le cinéma], 
le plus jeune, est venu au monde tout habillé. Il peut tout dire avant 
même d'avoir quelque chose à dire. C'est un peu comme si la tribu 
sauvage avait trouvé non pas deux barres defer avec lesquelles jouer 
mais, éparpillés sur le rivage, des violons, des flûtes, des saxophones, 
des trompettes, des pianos à queue Erard et Beckstein, et qu 'elle 
s'était mise, avec une énergie incroyable, mais sans connaître une 
seule note de musique à cogner et à taper sur eux tous en même temps. 
(Virginia Woolf, « Le cinéma ») 

Bien sûr, il y a des films qui n'ont pas peur du silence, de l'image 
imbibée de temps. Les ailes du désir, par exemple, ou encore The Straight 
Story qui raconte l'histoire de deux frères ennemis qui se réconcilient, 
quand l'un des deux franchit des centaines de kilomètres sur un petit 
tracteur. Un « road movie » à 5 km/heure ne pouvait être qu'un échec 
commercial. Quand David Lynch fait éclater des cervelles sur un mur, on 
applaudit ; s'il assoit Ulysse sur un vieux tracteur, qui revient au pays avant 
de mourir, tout le monde s'endort. Laissons les barbares à leurs cervelles 
et intéressons-nous un instant à ce petit tracteur. Pourquoi ce recours 
génial au tracteur, à une époque où l'on va sur Mars ? Pour laisser à la paix, 
à la réconciliation, le temps de se faire, pour laisser aux paysages la chance 
d'enseigner aux êtres humains l'histoire plus vaste, intemporelle, dans 
laquelle ils prennent place. 

4. Le cinéma le plus répandu, le plus envahissant, ne contribue pas à la 
violence par ce qu'il montre, mais par ce qu'il ne montre pas, par sa peur 
de la lenteur, du silence et de l'espace qui est autre chose qu'un décor. 
Le cinéma est violent parce qu'il est une entreprise d'abstraction, c'est-
à-dire qu'il réduit l'être humain à une sorte de machine qui réagit à une 
série de stimuli. C'est un cinéma dans lequel aucun pas de côté, aucun 
regard oblique n'est possible. Comme dans la vie médiocre, comme dans 
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les médias, comme présentement lorsqu'on entend partout que les États-
Unis n'ont pas le choix de ne pas répondre à l'agression. « Action! » est 
le mot d'ordre des réalisateurs comme des politiciens qui se jettent tête 
première dans des histoires qui n'ont pas d'avenir parce qu'elles n'ont 
aucune épaisseur temporelle, parce qu'elles ont été conçues non pas en-
dehors du temps, mais contre le temps. 

Tarkovski, qui toute sa vie a été persécuté par les autorités soviétiques, 
n'a jamais répondu à ces attaques autrement qu'en faisant des films qui se 
situaient au-delà de « l'image-mouvement », dans « l'image-temps », selon 
la distinction de Deleuze : dans cette image, tout n'est pas toujours rose, 
mais il n'y a pas de place pour la brutalité des faits et des simplifications, 
car dans cette image on reconnaît les êtres et les choses plus qu'on ne les 
voit, dans cette image il y a toujours du temps, c'est-à-dire les souvenirs, 
les rêves, les pensées de celui qui voit. J'aime croire que les films de 
Tarkovski ont contribué à renverser la dictature soviétique autant que les 
déclarations et les actions des dissidents. 

En temps de guerre, les vrais guerriers, les vrais dissidents sont peut-
être aussi et surtout les gens ordinaires et les artistes qui ne cessent pas 
de travailler, c'est-à-dire de regarder et d'entendre le monde comme une 
vieille chose qui vient de naître, qui se laissent porter par le « poids du 
monde » jusqu'à ce que ce poids se change en image : 

Comme si chacun, partout dans le monde, avait, de jour en jour, 
charge d'image : le devoir d'être image pour les autres : cette femme 
« ménagère qui va faire ses courses et passe à côté d'une flaque d'eau 
où tombent les gouttes de pluie devant une gare routière » ; et plus loin 
un homme marche en tant « qu homme au parapluie » ; chacun ainsi, 
en offrant son image apporte son aide à l'autre (à moi, en tout cas). 
(Peter Handke, Images du recommencement) 

Montréal, 11 septembre 2001 


