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Les livres du pire et de l'oubli 

Arkadi et Gueorgui Vainer, La corde et la pierre, Gallimard, « Série noire », 
2006 et L'évangile du bourreau, Gallimard, « Folio policier », 2000. Traduits 
du russe par Pierre Léon. 

Publié dans la Série noire, La corde et la pierre pourrait à bon droit 
prétendre au titre de livre noir du communisme, si le titre, justement, 
n'était déjà pris, ce qui, chronologiquement, constitue en réalité une sorte 
d'injustice, puisque le roman des frères Vainer a été écrit bien avant, entre 
1975 et 1977. Personne ne sera toutefois vraiment surpris d'apprendre qu'il 
a été publié pour la première fois en Russie longtemps après, en 1990. 
Instruits par les expériences de Grossman et de Siniavski, les auteurs, 
ainsi qu'ils le précisent dans leur avant-propos, ont en effet eu la prudence 
de ne donner à lire leur manuscrit à aucune revue ni à aucun comité de 
rédaction, de décliner les offres des éditeurs occidentaux et d'en dissimuler 
soigneusement les microfilms hors de leur domicile jusqu'à ce que le temps 
soit venu. 

Noir, donc,Za corde et la pierre l'est de la couverture à la dernière page. 
Aliocha Epantchine (double allusion au cadet des Frères Karamazov et à 
la famille du général de L'idiot) est un écrivain raté, ou du moins censuré, 
connu seulement pour de petits récits humoristiques publiés dans la 
presse. Alcoolique vivant dans un sordide appartement communautaire 
qui présente un condensé de la société soviétique (avec ses Juifs en attente 
d'émigration, son intellectuel brisé, son délateur zélé, etc.), il est le mouton 
noir d'une respectable famille d'apparatchiks corrompus et de membres 
des services de sécurité. Son père, général et ancien ministre, s'est illustré 
dans la lutte contre les partisans en Lituanie. 



L'unique lueur dans la vie d'Aliocha, c'est Ula, jeune femme juive, 
étudiante en littérature, pratiquement seule rescapée d'une grande famille 
décimée, dont l'histoire constitue un édifiant catalogue des différentes 
variantes de la mort prématurée en Union soviétique, surtout parmi les 
Juifs. Son père, en particulier, a été assassiné à Minsk à la fin des années 
quarante en même temps que le très célèbre homme de théâtre Solomon 
Mikhoels. 

Elle est juive, il est un écrivain non conforme, aucun des deux n'a 
d'avenir en URSS. Devant cette impasse, chacun va à sa manière décrocher 
d'un système absurde et vain, en une course folle et désespérée. Après le 
refus de sa thèse consacrée à un poète juif, Ula dépose une demande 
d'émigration qui la conduit non pas en Israël mais dans un hôpital 
psychiatrique. Pour sa part, Aliocha entreprend de faire la lumière sur 
le meurtre de Mikhoels et découvre que le cadavre du stalinisme bouge 
encore. 

Pour offrir une vue plus complète de l'entreprise des frères Vainer, 
il est indispensable d'ajouter à leur livre noir l'horrifique Evangile du 
bourreau, second panneau du diptyque, écrit, lui, entre 1976 et 1980, mais 
publié antérieurement en français (en 2000). Pavel Khvatkine, honorable 
professeur de droit, y est replongé dans son passé de bourreau stalinien 
par l'irruption de son futur gendre venu lui demander des comptes au 
sujet de la mort de son grand-père. Avec un lyrisme noir et cynique, tandis 
que, dans le Moscou de la fin des années soixante-dix, il essaie par tous 
les moyens de se débarrasser de ce gendre importun, il se remémore ses 
faits d'arme et démonte les rouages de l'effroyable machine à broyer les 
hommes du stalinisme : le droit de vie ou de mort dont jouissent des 
officiers jeunes et sans scrupules, les luttes à mort pour le pouvoir, les 
descentes et les interrogatoires de nuit, les complots montés de toutes 
pièces contre d'imaginaires ennemis du peuple. Et en premier lieu le chef-
d'œuvre de Khvatkine, le fameux complot des blouses blanches qui, à la fin 
du règne de Staline, prépara la déportation et, peut-être, l'extermination 
des Juifs d'URSS. 

Ces deux romans, bien que tout à fait indépendants, doivent être 
mis en parallèle ou, plus exactement, face à face, comme deux miroirs 
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où se reflètent à l'infini les crimes du système. L'ensemble, très sombre 
tableau du stalinisme et de ses suites, mérite de figurer pas trop loin, par 
exemple, de L'archipel du goulag, dont il est presque contemporain, au titre 
de précieux complément romanesque. 

Le père est le pire 

Car la première originalité, et l'audace, de l'œuvre des frères Vainer 
consiste à braquer les projecteurs sur les bourreaux. Ce projet, clairement 
énoncé dansZ,<2 corde et la pierre, situe d'emblée leur entreprise littéraire 
dans une perspective historique et sociale : 

Toute la littérature apparue après que Iosska-le-Sanguinaire eut 
crevé ne parlait que des victimes de ce monde de cauchemars. Mais 
personne n 'eut le courage, ou la possibilité, ou assez de connaissances, 
pour décrire ceux qui avaient construit ce monde, qui l'avaient 
façonné et mis en marche. Alors que ces bourreaux, ces tortionnaires 
font partie du caractère indissolublement double de notre vie : on 
ne peut pas comprendre notre existence si on ignore le visage des 
bourreaux qui se sont engagés à verser un océan de sang humain 
pour une bonne ration, des bottes en box et l'exercice d'un pouvoir 
invisible. 

La quête du visage du bourreau est ainsi un des enjeux essentiels 
de La corde et la pierre. Ula, en effet, veut « regarder simplement le visage 
de l'assassin », quitte à provoquer sa propre perte, tandis qu'Aliocha, au 
gré de ses recherches, découvre petit à petit la vraie nature, le vrai visage 
du système. Dès lors, si L'évangile du bourreau est bien une suite, c'est 
surtout (et. presque exclusivement) comme aboutissement de l'approche 
progressive du bourreau qui sous-tend La corde et la pierre et qui conduit 
finalement à le regarder dans les yeux, avant de franchir une étape décisive 
dans le second roman : dès Pépoustouflante scène d'ouverture, Khvatkine 
observe à travers une porte vitrée tous les pontes du régime réunis dans la 
datcha de Staline qui vient de mourir ; chargé ensuite de conduire le corps 
à la morgue, il s'attarde pour assister à l'autopsie du Saint Patron et « voir 
l'intérieur de son crâne ».Tel est très précisément le projet de ce livre qui 
fait d'un bourreau son narrateur tout-puissant : non plus seulement le 
regarder en face, mais s'introduire dans son cerveau. 
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Cette évolution procède d'une volonté de personnaliser la 
monstruosité du système, de l'incarner pour mieux le décrire, mais aussi 
pour pouvoir l'incriminer. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles 
les enjeux des deux romans sont condensés dans un cadre familial : 
l'enquête d'Aliocha le ramène à son enfance, et le conduit à démasquer les 
pères, révélant du même coup les liens tragiques qui unissent sa famille à 
celle d'Ula ; quant à Khvatkine, il est sommé de comparaître par le fiancé 
de sa fille, fruit de son union avec une Juive qui couchait ainsi avec le 
bourreau de son père, arrêté comme « médecin-saboteur », dans l'espoir 
illusoire de le sauver. 

Ce sont donc des histoires de famille, portant plus spécifiquement 
sur les relations entre pères et fils (ou beau-fils), ce qui les inscrit dans un 
topos récurrent de la littérature russe. C'est là que les deux livres doivent 
être placés en regard. La corde et la pierre, en effet, est le livre du fils (ou 
des héritiers, puisque la narration est partagée entre Ula et Aliocha), alors 
que L'évangile du bourreau est le livre du père tout-puissant, autocratique. 
Leurs visées, de plus, se croisent et se reflètent : alors que Khvatkine 
relit (revit) les années cinquante dans le contexte des années soixante-
dix, Aliocha apprend à déchiffrer les années soixante-dix à la lumière de 
ce qu'il découvre sur les années cinquante : la terreur, une terreur plus 
insidieuse, demeure la vérité d'un système dont les responsables n'ont 
jamais été jugés. 

Un Brejnéviaire 

Un écrivain dissident raté et alcoolique vivant dans un appartement 
communautaire sordide, une Juive en attente d'émigration persécutée 
puis internée, le couple formé par Aliocha et Ula concentre bien des 
traits représentatifs de l'URSS de la stagnation. Cadre moyen de l'appareil 
répressif stalinien impliqué dans toutes les intrigues de la fin du règne, 
sacrifiant son fils pour sa survie, ayant résolu de tuer sa première femme, 
Khvatkine est, pour sa part, non seulement une figure paternelle, mais ce 
qu'il conviendrait d'appeler une « figure stalinienne » : il se meut avec une 
totale aisance dans « le même désert calciné en lieu et place des relations 
et des sentiments humains normaux » que le petit père des peuples. 
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C'est dire (ou redire) que l'entreprise des frères Vainer a, sans doute 
avant tout, une double dimension sociale et historique. La corde et la pierre 
a pour objectif, si l'on en croit l'avant-propos, de « recréer » « le climat 
social et spirituel » d'une époque, l'URSS des années soixante-dix, pour la 
compréhension de laquelle une connaissance de l'appareil de répression 
stalinien s'avère indispensable, ce qui est peut-être une des motivations 
de la mise en chantier simultanée de L'évangile du bourreau (les dates de 
rédaction des deux livres se chevauchent en effet). Symptomatiques à cet 
égard sont les voies qu'emprunte l'enquête d'Aliocha : d'abord un recul 
temporel (jusqu'en 1948) et un éloignement géographique (vers la Lituanie 
et la Biélorussie), suivi d'un retour au foyer. L'enquête a tout d'un détour 
puisque les réponses se trouvent dans sa famille et qu'Ula en connaissait 
une large part. Ceci illustre le mouvement tracé par l'ensemble de l'œuvre 
et révèle dans le même temps que l'enquête, le suspens, n'est qu'un 
artifice destiné à supporter un projet d'une autre nature. 

Si donc L'évangile du bourreau dresse un portrait saisissant des 
acteurs et des coulisses de la terreur stalinienne, La corde et la pierre, au fil 
du parcours de ses deux narrateurs, témoigne d'un effort de description 
plus large de la société. Le livre s'attarde ainsi à de nombreux aspects du 
quotidien d'un citoyen soviétique : la vie infernale dans un appartement 
communautaire, les files d'attente (« C'est dans les queues que les 
gens ont fini par se fâcher à jamais »), les sordides magasins de vin, les 
manifestations étroitement encadrées, les obligations absurdes à l'égard 
du Parti, l'ambiance délétère sur le lieu de travail, et la surveillance partout 
et toujours. Le tout avec une visée générale, comme en témoigne par 
exemple cette remarque d'Ula : « Avant, je pensais qu'on ne travaillait de 
cette manière-là que chez nous, à l'Institut. Mais tous mes amis, physiciens, 
ingénieurs, médecins, employés, me racontent à peu près la même chose 
au sujet de leurs établissements.» Le personnage d'Aliocha permet de 
plus d'offrir un aperçu de la vie de l'intelligentsia (en particulier les bas-
fonds de l'Union des écrivains) et de la nomenklatura (par le biais de ses 
frères et de son beau-frère), cependant qu'Ula initie aux méandres de 
l'émigration, à l'horreur des hôpitaux psychiatriques et, plus globalement, 
à la vie des Juifs. La corde et la pierre compose ainsi une sorte de bréviaire 
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de la période brejnévienne. Une entreprise de cette ampleur ne peut être 
comparée, dans la littérature russe récente, qu'à l'imposant Underground ou 
un héros de notre temps, de Vladimir Makanine, avec lequel il a de nombreux 
points communs. 

Le fil de l'histoire 

Arkadi et Gueorgui Vaïner, respectivement juriste et journaliste, ont 
donc produit un vaste témoignage de leur époque, auquel ils ont voulu 
donner une épaisseur historique. La grande histoire, en effet, occupe une 
place centrale dans les deux volets de leur diptyque, tant sous la forme 
d'événements que de personnages. Le cœur obscur de L'évangile du 
bourreau est la mise en place du tout à fait, véridique complot des blouses 
blanches tandis que, dans La corde et la pierre, Aliocha s'efforce d'élucider 
les circonstances du non moins véridique assassinat de Solomon 
Mikhoels, le Chaplin russe. Quant aux personnages historiques, ils sont 
omniprésents, surtout dans L'évangile du bourreau, puisque Khvatkine 
travaille avec Rioumine sous les ordres d'Abakoumov, conseille Malenkov 
et Rrouchtchev, croise puis arrête Beria, etc. A cet égard, ce roman n'est pas 
sans évoquer l'œuvre de James Ellroy, qui mélange elle aussi personnages 
historiques et fictifs pour dévoiler l'histoire secrète de l'Amérique des 
années cinquante et soixante. 

Fort logiquement, la mémoire est le grand enjeu de ces deux livres. 
Elle poursuit le père, le bourreau, qui vit confortablement dans l'oubli, 
et elle obsède le fils, Aliocha, qui cherche à la restaurer, en proie à ce 
qu'il appelle « l'inquiétude par la vérité ». L'ambition des frères Vaïner 
est. de rétablir la continuité historique, d'opérer la suture entre les 
générations par un travail de mémoire qui concerne plus particulièrement 
la communauté juive. 

C'est dans cette perspective qu'il convient d'aborder l'importance 
cardinale accordée au destin des Juifs russes, qui est une autre des 
caractéristiques de cette œuvre. Loin d'en limiter la portée, cette attention 
privilégiée repose sur l'idée que les Juifs ont eu à subir en quelque sorte 
la quintessence de l'oppression stalinienne et post-stalinienne, il est 
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tentant de dire sa vérité ultime : une répression encore plus systématique 
et arbitraire ayant vraiment frôlé la déportation totale et l'extermination. 
Outre naturellement le choix des événements historiques abordés, se 
manifeste dans ces livres une volonté d'entretenir l'héritage d'une culture 
menacée. D'une manière particulièrement évidente dans La corde et la 
pierre, Ula dresse ainsi des généalogies de parents décimés et de poètes 
juifs assassinés qui constituent son ascendance génétique et littéraire, et 
au milieu du souvenir desquels elle vit, avec lesquels elle entretient un 
dialogue (elle parle à son grand-père, elle se récite des vers). 

Or, c'est précisément sur ce point que la culture juive transcende 
la dimension historique pour tisser un réseau de signification qui court 
à travers l'œuvre : celui du fil, justement, des liens qui perdurent par-
delà la mort, du souvenir et de la révérence envers les disparus. Face aux 
tentations latentes et symétriques du parricide et de l'infanticide, elle 
apparaît comme un lieu de résistance à l'oubli dans une société soviétique 
déchirée par l'héritage enfoui du stalinisme : tandis que les fils se 
retournent contre les pères (jusqu'à provoquer leur mort), tandis que les 
pères dévorent leurs enfants, monnaient la vertu de leurs filles ou qu'une 
mère les abandonne pour sombrer dans l'alcool, Rimma, la première 
femme de Khvatkine, se sacrifie dans l'espoir de sauver son père et Ula 
choisit délibérément la proscription par fidélité à son héritage littéraire. 
Le sacrifice de l'autre pour soi, avec ses conséquences désastreuses pour 
une société, s'oppose ainsi au sacrifice de soi pour l'autre, comme seule 
possibilité de réconciliation. Car le père et le fils ont quelque chose en 
commun : leur amour pour une femme juive. Et il n'est pas absurde de voir 
dans cette commune attirance, une fascination (qui prend chez Khvatkine 
la forme d'une detestation) ou un sourd désir de rattachement à une 
culture qui a su préserver les fils de la mémoire. Il faut même parler, dans 
le cas d'Aliocha, d'une sorte de devenir-juif : non seulement il épouse la 
cause d'Ula (faute de pouvoir l'épouser, elle, et de s'inscrire ainsi dans sa 
lignée), non seulement il s'identifie à Solomon Mikhoels dont il s'efforce 
de retrouver les assassins, mais il se découvre en plus une parenté cachée 
avec un Juif, qui s'avère être rien de moins que son frère... 
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Certes, L'évangile du bourreau est entaché de nombreuses longueurs, 
le lyrisme touffu de Khvatkine s'égarant par moments entre des éclairs 
d'intensité pure ; certes le finale deLa corde etlapierre n'est pas entièrement 
crédible et relève plus du rêve fou de parvenir à baiser le système (mais 
justement, c'est pratiquement impossible à imaginer, ce qui, d'une certaine 
façon, parfait le désespoir du roman). Il n'en reste pas moins que le livre 
noir des frères Vainer est une œuvre passionnante et unique en son genre. 

Christian Monnin 


