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Les livres du pire et de 1'oubli

Arkadi et Gueorgui Vainer, La corde et la pierre, Gallimard, « Série noire »,
2006 et L'évangile du bourreau, Gallimard, « Folio policier », 2000. Traduits
du russe par Pierre Léon.

Publié dans la Série noire, La corde et la pierre pourrait a bon droit
prétendre au titre de livre noir du communisme, si le titre, justement,
n’était déja pris, ce qui, chronologiquement, constitue en réalité une sorte
d’injustice, puisque le roman des freres Vainer a été écrit bien avant, entre
1975 et 1977. Personne ne sera toutefois vraiment surpris d’apprendre qu'’il
a été publié pour la premiere fois en Russie longtemps apres, en 1990.
Instruits par les expériences de Grossman et de Siniavski, les auteurs,
ainsi qu’ils le précisent dans leur avant-propos, ont en effet eu la prudence
de ne donner a lire leur manuscrit a aucune revue ni a aucun comité de
rédaction, de décliner les offres des éditeurs occidentaux et d’en dissimuler
soigneusement les microfilms hors de leur domicile jusqu’a ce que le temps
soit venu.

Noir, donc, La corde et la pierre I’est de la couverture a la derniére page.
Aliocha Epantchine (double allusion au cadet des Fréeres Karamazov et a
la famille du général de L'idiot) est un écrivain raté, ou du moins censuré,
connu seulement pour de petits récits humoristiques publiés dans la
presse. Alcoolique vivant dans un sordide appartement communautaire
qui présente un condensé de la société soviétique (avec ses Juifs en attente
d’émigration, son intellectuel brisé, son délateur zélé, etc.), il est le mouton
noir d’une respectable famille d’apparatchiks corrompus et de membres
des services de sécurité. Son peére, général et ancien ministre, s’est illustré
dans la lutte contre les partisans en Lituanie.
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L'unique lueur dans la vie d’Aliocha, c’est Ula, jeune femme juive,
étudiante en littérature, pratiquement seule rescapée d’une grande famille
décimée, dont I'histoire constitue un édifiant catalogue des différentes
variantes de la mort prématurée en Union soviétique, surtout parmi les
Juifs. Son pere, en particulier, a été assassiné a Minsk a la fin des années
quarante en méme temps que le tres célebre homme de théatre Solomon
Mikhoels.

Elle est juive, il est un écrivain non conforme, aucun des deux n’a
d’avenir en URSS. Devant cette impasse, chacun va a sa maniére décrocher
p
d’un systeme absurde et vain, en une course folle et désespérée. Apres le
P
refus de sa these consacrée a un poete juif, Ula dépose une demande
d’émigration qui la conduit non pas en Israél mais dans un hoépital
g q P P
psychiatrique. Pour sa part, Aliocha entreprend de faire la lumiéere sur
le meurtre de Mikhoels et découvre que le cadavre du stalinisme bouge
encore.

Pour offrir une vue plus compléte de I'entreprise des freres Vainer,
il est indispensable d’ajouter a leur livre noir I'horrifique Zvangile du
bourreau, second panneau du diptyque, écrit, lui, entre 1976 et 1980, mais
publié antérieurement en francais (en 2000). Pavel Khvatkine, honorable
professeur de droit, y est replongé dans son passé de bourreau stalinien
par l'irruption de son futur gendre venu lui demander des comptes au
sujet de la mort de son grand-pére. Avec un lyrisme noir et cynique, tandis
que, dans le Moscou de la fin des années soixante-dix, il essaie par tous
les moyens de se débarrasser de ce gendre importun, il se remémore ses
faits d’arme et démonte les rouages de I'effroyable machine a broyer les
hommes du stalinisme : le droit de vie ou de mort dont jouissent des
officiers jeunes et sans scrupules, les luttes a mort pour le pouvoir, les
descentes et les interrogatoires de nuit, les complots montés de toutes
piéces contre d'imaginaires ennemis du peuple. Et en premier lieu le chef-
d’ceuvre de Khvatkine, le fameux complot des blouses blanches qui, a la fin
du régne de Staline, prépara la déportation et, peut-étre, I'extermination
des Juifs d’'URSS.

Ces deux romans, bien que tout a fait indépendants, doivent étre
mis en paralléle ou, plus exactement, face a face, comme deux miroirs
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ou se refletent a l'infini les crimes du systéeme. L'ensemble, trés sombre
tableau du stalinisme et de ses suites, mérite de figurer pas trop loin, par
exemple, de L'archipel du goulag, dont il est presque contemporain, au titre
de précieux complément romanesque.

Le pere est le pire

Car la premiére originalité, et ’audace, de I’ceuvre des fréeres Vainer
consiste a braquer les projecteurs sur les bourreaux. Ce projet, clairement
énoncé dans La corde et la pierre, situe d’emblée leur entreprise littéraire
dans une perspective historique et sociale :

Toute la littérature apparue apres que losska-le-Sanguinaire eut
crevé ne parlait que des victimes de ce monde de cauchemars. Mais
personne n’eut le courage, ou la possibilité, ou assez de connaissances,
pour décrire ceux qui avaient construit ce monde, qui l'avaient
Jagonné et mis en marche. Alors que ces bourreauzx, ces tortionnaires
Jont partie du caractére indissolublement double de notre vie : on
ne peut pas comprendre notre existence si on ignore le visage des
bourreaux qui se sont engagés a verser un océan de sang humain
pour une bonne ration, des bottes en box et l'exercice d’'un pouvoir
invisible.

La quéte du visage du bourreau est ainsi un des enjeux essentiels
de La corde et la pierre. Ula, en effet, veut « regarder simplement le visage
de I'assassin », quitte a provoquer sa propre perte, tandis qu’Aliocha, au
gré de ses recherches, découvre petit a petit la vraie nature, le vrai visage
du systeme. Deés lors, si L'évangile du bourreau est bien une suite, c’est
surtout (et presque exclusivement) comme aboutissement de I'approche
progressive du bourreau qui sous-tend La corde et la pierre et qui conduit
finalement a le regarder dans les yeux, avant de franchir une étape décisive
dans le second roman : des I’époustouflante scene d’ouverture, Khvatkine
observe a travers une porte vitrée tous les pontes du régime réunis dans la
datcha de Staline qui vient de mourir ; chargé ensuite de conduire le corps
a la morgue, il s’attarde pour assister a 'autopsie du Saint Patron et « voir
I'intérieur de son crane ». Tel est tres précisément le projet de ce livre qui
fait d’'un bourreau son narrateur tout-puissant : non plus seulement le
regarder en face, mais s’introduire dans son cerveau.
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Cette évolution procéde d’'une volonté de personnaliser la
monstruosité du systéeme, de I'incarner pour mieux le décrire, mais aussi
pour pouvoir I'incriminer. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles
les enjeux des deux romans sont condensés dans un cadre familial :
I’enquéte d’Aliocha le ramene a son enfance, et le conduit a démasquer les
peres, révélant du méme coup les liens tragiques qui unissent sa famille a
celle d’Ula ; quant a Khvatkine, il est sommé de comparaitre par le fiancé
de sa fille, fruit de son union avec une Juive qui couchait ainsi avec le
bourreau de son pére, arrété comme « médecin-saboteur », dans I'espoir
illusoire de le sauver.

Ce sont donc des histoires de famille, portant plus spécifiquement
sur les relations entre péres et fils (ou beau-fils), ce qui les inscrit dans un
topos récurrent de la littérature russe. C’est la que les deux livres doivent
étre placés en regard. La corde et la pierre, en effet, est le livre du fils (ou
des héritiers, puisque la narration est partagée entre Ula et Aliocha), alors
que L'évangile du bourreau est le livre du pere tout-puissant, autocratique.
Leurs visées, de plus, se croisent et se refletent : alors que Khvatkine
relit (revit) les années cinquante dans le contexte des années soixante-
dix, Aliocha apprend a déchiffrer les années soixante-dix a la lumieére de
ce qu’il découvre sur les années cinquante : la terreur, une terreur plus
insidieuse, demeure la vérité d’un systeme dont les responsables n’ont
jamais été jugés.

Un Brejnéviaire

Un écrivain dissident raté et alcoolique vivant dans un appartement
communautaire sordide, une Juive en attente d’émigration persécutée
puis internée, le couple formé par Aliocha et Ula concentre bien des
traits représentatifs de 'URSS de la stagnation. Cadre moyen de I'appareil
répressif stalinien impliqué dans toutes les intrigues de la fin du regne,
sacrifiant son fils pour sa survie, ayant résolu de tuer sa premiére femme,
Khvatkine est, pour sa part, non seulement une figure paternelle, mais ce
qu’il conviendrait d’appeler une « figure stalinienne » : il se meut avec une
totale aisance dans « le méme désert calciné en lieu et place des relations
et des sentiments humains normaux » que le petit pere des peuples.
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(Cest dire (ou redire) que I’entreprise des freres Vainer a, sans doute
avant tout, une double dimension sociale et historique. La corde et la pierre
a pour objectif, si I'on en croit 'avant-propos, de « recréer » « le climat
social et spirituel » d’une époque, 'URSS des années soixante-dix, pour la
compréhension de laquelle une econnaissance de I'appareil de répression
stalinien s’avere indispensable, ce qui est peut-étre une des motivations
de la mise en chantier simultanée de L'évangile du bourreau (les dates de
rédaction des deux livres se chevauchent en effet). Symptomatiques a cet
égard sont les voies qu’emprunte 'enquéte d’Aliocha : d’abord un recul
temporel (jusqu’en 1948) et un éloignement géographique (vers la Lituanie
et la Biélorussie), suivi d’un retour au foyer. L'enquéte a tout d’un dérour
puisque les réponses se trouvent dans sa famille et qu’Ula en connaissait
une large part. Ceci illustre le mouvement tracé par I’ensemble de I’ceuvre
et révele dans le méme temps que I'enquéte, le suspens, n’est qu'un
artifice destiné a supporter un projet d’'une autre nature.

Si donc L'évangile du bourreau dresse un portrait saisissant des
acteurs et des coulisses de la terreur stalinienne, La corde et la pierre, au fil
du parcours de ses deux narrateurs, témoigne d’un effort de description
plus large de la société. Le livre s’attarde ainsi a de nombreux aspects du
quotidien d’un citoyen soviétique : la vie infernale dans un appartement
communautaire, les files d’attente (« C’est dans les queues que les
gens ont fini par se facher a jamais »), les sordides magasins de vin, les
manifestations étroitement encadrées, les obligations absurdes a I'égard
du Parti, 'ambiance délétere sur le lieu de travail, et la surveillance partout
et toujours. Le tout avec une visée générale, comme en témoigne par
exemple cette remarque d’Ula : « Avant, je pensais qu’on ne travaillait de
cette maniere-la que chez nous, a I'Institut. Mais tous mes amis, physiciens,
ingénieurs, médecins, employés, me racontent a peu pres la méme chose
au sujet de leurs établissements. » Le personnage d’Aliocha permet de
plus d’offrir un apercu de la vie de 'intelligentsia (en particulier les bas-
fonds de I'Union des écrivains) et de la nomenklatura (par le biais de ses
freres et de son beau-frere), cependant qu’Ula initie aux méandres de
I’émigration, a ’horreur des hopitaux psychiatriques et, plus globalement,
a la vie des Juifs. La corde et la pierre compose ainsi une sorte de bréviaire
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de la période brejnévienne. Une entreprise de cette ampleur ne peut étre
comparée, dans la littérature russe récente, qu’a 'imposant Underground ou
un héros de notre temps, de Vladimir Makanine, avec lequel il a de nombreux
points communs.

Le fil de histoire

Arkadi et Gueorgui Vainer, respectivement juriste et journaliste, ont
donc produit un vaste témoignage de leur époque, auquel ils ont voulu
donner une épaisseur historique. La grande histoire, en effet, occupe une
place centrale dans les deux volets de leur diptyque, tant sous la forme
d’événements que de personnages. Le cceur obscur de L'évangile du
bourreau est la mise en place du tout a fait véridique complot des blouses
blanches tandis que, dans La corde et la pierre, Aliocha s’efforce d’élucider
les circonstances du non moins véridique assassinat de Solomon
Mikhoels, le Chaplin russe. Quant aux personnages historiques, ils sont
omniprésents, surtout dans L'évangile du bourreau, puisque Khvatkine
travaille avec Rioumine sous les ordres d’Abakoumoyv, conseille Malenkov
et Krouchtchey, croise puis arréte Beria, etc. A cet égard, ce roman n’est pas
sans évoquer I'ceuvre de James Ellroy, qui mélange elle aussi personnages
historiques et fictifs pour dévoiler I'histoire secréte de '’Amérique des
années cinquante et soixante. '

Fort logiquement, la mémoire est le grand enjeu de ces deux livres.
Elle poursuit le pere, le bourreau, qui vit confortablement dans I’oubli,
et elle obsede le fils, Aliocha, qui cherche a la restaurer, en proie a ce
qu’il appelle «'inquiétude par la vérité ». Lambition des freres Vainer
est de rétablir la continuité historique, d’opérer la suture entre les
générations par un travail de mémoire qui concerne plus particulierement
la communauté juive.

C’est dans cette perspective qu’il convient d’aborder I'importance
cardinale accordée au destin des Juifs russes, qui est une autre des
caractéristiques de cette ceuvre. Loin d’en limiter la portée, cette attention
privilégiée repose sur I'idée que les Juifs ont eu a subir en quelque sorte
la quintessence de I'oppression stalinienne et post-stalinienne, il est

244



tentant de dire sa vérité ultime : une répression encore plus systématique
et arbitraire ayant vraiment frélé la déportation totale et I’extermination.
Outre naturellement le choix des événements historiques abordés, se
manifeste dans ces livres une volonté d’entretenir I’héritage d’une culture
menacée. D’une maniere particulierement évidente dans La corde et la
pierre, Ula dresse ainsi des généalogies de parents décimés et de poeétes
juifs assassinés qui constituent son ascendance génétique et littéraire, et
au milieu du souvenir desquels elle vit, avec lesquels elle entretient un
dialogue (elle parle a son grand-pere, elle se récite des vers).

Or, c’est précisément sur ce point que la culture juive transcende
la dimension historique pour tisser un réseau de signification qui court
a travers 'ceuvre : celui du fil, justement, des liens qui perdurent par-
dela la mort, du souvenir et de la révérence envers les disparus. Face aux
tentations latentes et symétriques du parricide et de l'infanticide, elle
apparait comme un lieu de résistance a I'oubli dans une société soviétique
déchirée par I'héritage enfoui du stalinisme : tandis que les fils se
retournent contre les péres (jusqu’a provoquer leur mort), tandis que les
peres dévorent leurs enfants, monnaient la vertu de leurs filles ou qu’une
mere les abandonne pour sombrer dans I’alcool, Rimma, la premiére
femme de Khvatkine, se sacrifie dans I’espoir de sauver son pere et Ula
choisit délibérément la proscription par fidélité a son héritage littéraire.
Le sacrifice de 'autre pour soi, avec ses conséquences désastreuses pour
une société, s’oppose ainsi au sacrifice de soi pour I'autre, comme seule
possibilité de réconciliation. Car le peére et le fils ont quelque chose en
commun : leur amour pour une femme juive. Etil n’est pas absurde de voir
dans cette commune attirance, une fascination (qui prend chez Khvatkine
la forme d’une détestation) ou un sourd désir de rattachement a une
culture qui a su préserver les fils de la mémoire. Il faut méme parler, dans
le cas d’Aliocha, d’une sorte de devenir-juif : non seulement il épouse la
cause d’Ula (faute de pouvoir I’épouser, elle, et de s’inscrire ainsi dans sa
lignée), non seulement il s’identifie 2 Solomon Mikhoels dont il s’efforce
de retrouver les assassins, mais il se découvre en plus une parenté cachée
avec un Juif, qui s’avere étre rien de moins que son frere...
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Certes, L'évangile du bourreau est entaché de nombreuses longueurs,
le lyrisme touffu de Khvatkine s’égarant par moments entre des éclairs
d’intensité pure ; certes le finale de La corde et la pierre n’est pas entierement
crédible et releve plus du réve fou de parvenir a baiser le systeme (mais
justement, ¢’est pratiquement impossible a imaginer, ce qui, d'une certaine
fagon, parfait le désespoir du roman). Il n’en reste pas moins que le livre
noir des freres Vainer est une ceuvre passionnante et unique en son genre.

Christian Monnin

246



