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Le genre de personne 

Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Nota bene/Alto, 2005. 

Serait-ce une muflerie de dire de ce roman, comme Swann d'Odette, 
qu'il n'est pas mon genre, et ce, alors que je n'aurai pas gâché des années 
de ma vie en sa compagnie, mais passé plutôt quelques heures plaisantes, 
insouciantes ? Pire encore, n'avais-je pas décidé, avant même de le lire, que 
Nikolski n'était pas mon genre ? Procédant d'une grossière mauvaise foi, 
l'affirmation révélerait peut-être surtout une sorte de résistance, un déni 
face à ce qui s'imposerait et existerait avec trop d'évidence. L'évidence de 
tous ces prix gagnés (quel plaisir exquis que celui de cracher dans la soupe 
médiatique !), mais, surtout, celle d'un récit qui se déroule avec la facilité 
et l'agilité de saumons (ceux de la couverture ?) remontant la rivière, la 
recherche généalogique qui occupe les personnages se trouvant justement 
ici délestée du poids gênant de toute douleur trop aiguë. Tout baigne, tout 
flotte, tout s'impose ici avec la même légèreté, la même intelligence du 
détail loufoque (la vie d'une mère se résumant à 1800 litres d'ordures), 
et ce sens de la phrase courte qui vient ponctuer avec drôlerie quelques 
développements baroques (« Il y a exactement trente sacs »). Non, tout 
cela ne manque ni d'efficacité, ni d'intelligence, ni de rythme. Peut-être 
seulement de difficulté, d'aspérité. 

Mais d'où vient cette défiance vis-à-vis des livres qui nous happent 
sans crier gare, qui oublient de nous faire relever la tête pour penser à autre 
chose, qui négligent même de nous ennuyer ? Pourquoi bouder son plaisir 
et ce roman avalé comme du dessert, alors que tel recueil de nouvelles de 



Juan Rulfo, trouvé génial, passe un bon mois ouvert à la même page sur la 
table de chevet, que tels poèmes, essais, récits en pile sur le dessus de ma 
bibliothèque ramassent la poussière en attendant le bon moment, celui 
qui ne vient jamais, pour être lus ? D'où vient cette soif de résistance, ce 
besoin d'être arrêté dans sa lecture ? En marge de la fameuse distinction 
entre plaisir (affaire de contentement, de confort) et jouissance (affaire 
d'ébranlement, de perte des repères), je dirais, pour ajouter une ligne au 
chapitre des généralisations hâtives sur la littérature, qu'un livre n'est 
peut-être reçu comme s'adressant à nous qu'à condition de nous mettre 
(au moins un peu) à l'épreuve. En foi de quoi, Nikobki ne serait pas mon 
genre parce qu'il ne m'éprouve pas, parce qu'il n'a pas besoin de moi. 

Il ne s'agit pas ici de critique littéraire en mal d'auto-justification, 
mais d'une question d'adresse. Le roman de Nicolas Dickner, bien foutu à 
tous égards, se suffit à lui-même. Il n'a besoin ni d'une bonne mère pour 
prendre soin de lui, ni d'un savant pour le décortiquer, ni d'une femme 
pour le désirer. La chose est d'autant plus notable que Nikolski met en 
scène une triple quête identitaire (celle de Noah, apprenti archéologue, 
de Joyce, jeune « piratesse » de l'informatique, et du narrateur, libraire 
désœuvré, tous orphelins) au sein de laquelle défilent précisément ces 
trois caractères — la mère (morte, disparue ou perdue en cours de route), 
le savant (un hurluberlu archéologue spécialiste des déchets), la femme 
(ici très fuyante, combinant l'exotisme, la richesse et le savoir) —, trois 
instances auxquelles on ajoutera la présence, persistante dans le roman, 
d'un curieux « Livre à trois têtes ». Amalgame dépenaillé et anonyme, 
sans couverture, ce livre dans le livre passera de main en main comme 
s'il cherchait le lecteur idéal, celui qui saurait le garder, le comprendre, le 
désirer, lui donner son unité. Strict envers de ce livre orphelin qui agit et 
réfléchit la quête des personnages, le roman de Nicolas Dickner se court-
circuite étrangement lui-même tant il paraît savoir exactement ce qu'il est, 
d'où il vient, où il va ; tant il est maîtrisé, bien orchestré, lisse, sans faille. 
La drôle de boussole dont il porte le nom s'est égarée sur ce livre-là, qui 
ne perd jamais le nord, existe comme un roc, tel qu'en lui-même — et plaît 
peut-être à tous parce qu'il ne sollicite personne en particulier. 

Frédérique Bernier 
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