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a peine... 
Marie-Louise Mallet 

À peine... 

Dans l'expression à peine, le français entend à peine la peine, la 
tristesse, la difficulté, le mal qu 'ily a ou le mal qu 'on se donne, f...] 

Pouvoir à peine dire quelque chose, pouvoir à peine commencer, 
ce [matin], à peine recommencer, répéter, continuer, c 'est pouvoir 
difficilement, avec peine, ne pouvoir presque pas, pouvoir ne presque 
plus dire quelque chose, commencer, recommencer, continuer. C'est 
pouvoir mal, avec mal, avec peine, à peine faire, penser, dire ce que 
pourtant l'on dit, pense ou fait. Avoir du mal, dit-on en français, à 
poursuivre. 

Ce [matin] nous pouvons à peine ce que pourtant nous pouvons — et 
devons. Non sans mal. Nous parlons et nous pensons ici pour Jacques 
Derrida, avec Jacques Derrida. Mais sans lui. 

C'étaient, à peine transposées, à la différence près d'un soir et d'un 
matin, et à l'infinie différence d'un nom propre, les paroles de Jacques 
Derrida prononcées à l'ouverture de « Mnemosyne », la première conférence 
de Mémoires — pour Paul de Man, dédiée à son ami récemment disparu. 

C'étaient ses paroles, mais ce n'était pas sa voix. Cette voix que nous 
n'entendrons plus qu'en nos mémoires. 

Comment parler dès lors ? Comment parler « pour » lui, « avec » 
lui, « lui » parler ? Comment parler lorsque la peine nous submerge ? 
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Lorsqu'on ne peut parler qu'à peine ? Ne faudrait-il pas plutôt se taire ? 
Les amis de Job, avant de s'égarer dans leur théodicée calamiteuse, mais 
de grand avenir philosophique, ont cependant eu d'abord la pudeur de se 
taire : 

De loin, fixant les yeux sur lui, ils ne le reconnurent pas. Alors ils 
éclatèrent en sanglots. Chacun déchira son vêtement et jeta de la 
poussière sur sa tête. Puis s'asseyant à terre près de lui, ils restèrent 
ainsi durant sept jours et sept nuits. Aucun ne lui adressa la parole, 
au spectacle d'une si grande douleur. 

« Comment ne pas parler ? » Le titre de ce texte admirable de 
Jacques Derrida signifie à la fois : comment se taire, comment faire pour 
parvenir à ne pas parler, mais aussi comment pourrait-on ne pas parler, se 
taire est impossible. 

Nous ne pouvons qu'à peine parler, nous le pouvons à peine, « nous 
pouvons à peine ce que pourtant nous pouvons — et devons ». Nous ne le 
pouvons qu'avec peine, mais, surtout, nous dit-il, nous le devons ? 

Mais comment faire ce que nous pouvons quand cela paraît 
impossible et surtout faire ce que nous devons ? Alors qu'il a montré, 
avec tant de sensibilité et de respect pour l'autre, l'autre-mort, à quelle 
cruelle aporie, le deuil, possible/impossible, possible seulement en tant 
qu'impossible, est nécessairement voué. 

A la mort de l'autre, nous sommes voués à la mémoire, et donc à 
l'intériorisation puisque l'autre, au-dehors de nous, n'est plus rien ; 
et depuis la sombre lumière de ce rien nous apprenons que l'autre 
résiste à la clôture de notre mémoire intériorisante. Depuis le rien 
de cette absence irrévocable, Vautre apparaît comme autre, et autre 
pour nous. [...] Nous ne pouvons vivre cette expérience que sous la 
forme de l'aporie, aporie du deuil et de la prosopopée : le possible 
reste impossible, la réussite échoue, l'intériorisation fidèle qui 
porte l'autre et le comporte en moi (en nous), vivant et mort à la fois, 
elle fait de l'autre une partie de nous, entre nous — et l'autre paraît 
alors n'être plus l'autre précisément parce que nous le pleurons et le 
portons en nous, comme un enfant encore à naître, comme un avenir. 
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Inversement, l'échec réussit: l'intériorisation qui avorte, c'est à la 
fois le respect de l'autre comme autre, une sorte de tendre rejet, un 
mouvement de renoncement qui le laisse seul, dehors, là-bas, dans sa 
mort, hors de nous. 
[Mémoires, 53-54) 

Nulle synthèse relevante ne peut résoudre cette aporie. L'infidélité 
hante inexorablement la fidélité. Et cela, nous dit-il, n'attend même pas 
la mort, nous la savons depuis toujours, dans notre mémoire « endeuillée 
par essence », depuis que nous aimons et savons que nous ne mourrons 
pas ensemble, que le « contretemps » est fatal : c'est « la première venue 
de l'autre ». Mais nous voudrions tellement croire qu'il n'en est rien, que 
nous pouvons toujours nous adresser à l'autre, par-delà la mort, que nous 
pouvons espérer qu'il nous réponde, ou à tout le moins nous entende. 
« La foi — dit-il un soir de février, au cours d'un entretien avec Jean 
Birnbaum — est irrépressible et désespérée. » 

Mais alors que puis-je faire, même à grand-peine ? 

Je ne m'adresserai pas à lui, devant vous. Cela, je ne puis le faire. 
Tout au plus le puis-je dans la solitude, au pied d'un mur de silence, 
quand la foi, « irrépressible », parvient un instant à bercer et endormir son 
« désespoir », à voiler un instant la « terrifiante lucidité », « la lumière de 
feu de ce grand jour incinérant où le rien paraît ». 

Je ne parlerai pas non plus pour lui, à sa place... 

Parlerai-je de lui ? Je ne me hasarderai pas à évoquer, si peu que ce 
soit, son œuvre, immense..., ni même quelques traits de celle-ci. Il me faut 
à peine... à peine effleurer... surtout ne rien abîmer, ne rien recouvrir de 
ma propre voix, lui laisser son chant, « ce chant d'innocence » que vous 
n'entendrez qu'en vos mémoires ou en relisant ses textes, le laisser venir, 
revenir : « Mais le chant d'innocence, si tu m'aimes, tu le laisseras venir à 
toi, il t'arrivera. » (La carte..., 239) 

Ne parler qu'à peine donc, presque rien. Dans la crainte et le 
tremblement, quelques pauvres mots,pour nous,pour nous retrouver en sa 
mémoire,/)owr lui aussi, surtout,pour ne pas le laisser partir sans quelques 
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mots d'amitié, de tendresse, de gratitude aussi. Pour... « ce vocable 
sublime », dit-il (« Circonfession », 58). 

Or un mot est souvent revenu, ces jours-ci, dans les hommages : 
celui de générosité'•. Et c'est de cette générosité que je me risquerai à tracer 
à peine quelques traits, parmi tant d'autres qu'il faudrait évoquer, de ceux 
dont j 'a i été plus particulièrement témoin et qui me sont particulièrement 
chers. J'ai connu Jacques Derrida, il y a trente ans, en 1974, grâce à la 
constitution du GREPH, du Groupe de recherches sur l'enseignement 
philosophique, dont il fut l'inspirateur et l'infatigable animateur jusqu'à 
ce que l'inertie de l'institution scolaire, le conservatisme d'une bonne 
partie du corps enseignant et les rebuffades de toutes sortes venues 
d'esprits malveillants, l'en aient découragé. Mais une part importante 
de son œuvre témoigne assez de la profondeur de son engagement. Le 
GREPH réunissait, on s'en souvient, philosophes et non-philosophes, 
universitaires et professeurs du secondaire mais aussi quiconque 
s'intéressait assez au sort de l'enseignement de la philosophie, dans l'école 
et au-delà, pour travailler à penser son renouvellement. Et c'est bien en 
effet sa générosité qui m'a immédiatement frappée et touchée. Générosité 
dans la façon de donner son temps, sans compter — un temps qu'il aurait 
pu légitimement ne consacrer qu'à son œuvre — et jusque pour les 
tâches les plus ingrates, celles que les universitaires de sa taille laissent 
en général à plus modestes qu'eux. Générosité aussi, souriante et amicale, 
dénuée de toute condescendance, dans ses rapports avec les autres, 
toujours libres de toute considération préalable des titres ou diplômes. On 
retrouve cette générosité et cet esprit d'ouverture dans l'idée directrice 
qui présida à la création du Collège international de philosophie, où nous 
lui rendons hommage aujourd'hui. Il en fut le principal inspirateur, le 
premier directeur élu et qui, soucieux de ne pas barrer la voie à d'autres, 
n'exerça ce pouvoir qu'un an, non sans continuer longtemps à y travailler. 
Combien d'entre nous, professeurs du secondaire, instituteurs, ou même 
non-enseignants, lui doivent d'avoir eu la possibilité d'y poursuivre un 
travail, une recherche qu'ils n'auraient jamais pu commencer ou mener 
à bien sans le Collège. Il y a toujours défendu le principe que l'intérêt, 
l'originalité, le sérieux d'un projet devaient être les seuls critères pour 
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être élu au Collège, i n d é p e n d a m m e n t du statut universitaire ou social du 
candidat. Principe qu'au fil du temps il a fallu parfois défendre, non sans 
peine, contre la pente tellement facile de n'accorder crédit qu'à ceux que 
les diplômes semblent accréditer d'avance. 

Je pourrais aussi évoquer longuement les colloques de Cerisy. 
Les responsables du Centre Culturel le reconnaissent eux-mêmes : les 
décades « autour de Jacques Derrida » ont toujours été uniques en leur 
genre et de véritables moments de bonheur. Nul, comme lui, n'a jamais 
possédé ce don, cette grâce, de susciter autour de lui une amitié à la fois 
aussi intense et légère. La générosité de son écoute, son attention de 
chaque instant, dispensées à chacun, sa participation infatigable à tous 
les échanges, son humour et sa simplicité, ses conférences, véritables 
séminaires, d'une subtilité et d'une profondeur inépuisables mais jamais 
« absconses », comme le prétend une vulgate imbécile et paresseuse, et 
qui, par leur richesse, le travail considérable consacré à leur élaboration, 
ont toujours témoigné de l'infini respect porté à tous ceux qui lui avaient 
fait l'amitié de venir et auxquels il pensait être redevable, alors que c'est 
lui qui leur apportait tellement. Et je crois pouvoir dire que, s'il ne pouvait 
ignorer tout à fait sa grandeur, la grandeur de son œuvre, il n'en a jamais 
été assuré, ni rassuré, il ne s'est jamais tenu quitte de devoir encore et 
toujours, sans fin, se mettre à l'épreuve de l'autre. 

Enfin, avant de retourner au silence, je voudrais évoquer un dernier 
souvenir, un souvenir que j'aimerais pouvoir dire, sans en être empêchée 
par l'émotion. À l'hôpital, ses nuits étaient parfois difficiles : la douleur 
parfois revenait, il appelait l'infirmière de nuit qui ne venait pas toujours 
immédiatement, ou qui tardait à consentir à lui donner la morphine 
nécessaire pour le soulager. Il s'en plaignait parfois, ou s'en irritait. Un 
jour, ce fut la dernière fois où je le vis, je fis allusion à ces lignes de Proust, 
au début de La Recherche, où il évoque le malade qui, réveillé dans la nuit 
par une crise, se rassure et reprend courage, voyant un rai de lumière 
sous la porte, à l'idée que c'est le matin et qu'il va bientôt être secouru. 
Mais non, la lumière s'éteint, on vient d'éteindre le gaz, il va falloir rester 
toute la nuit à souffrir sans remède. Il eut un élan de compassion : « Je me 
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demande comment, si malade, il a pu encore écrire... », dit-il. Et comme le 
médecin qui devait passer le voir pour décider de l'opération tardait, cette 
opération qui l'angoissait terriblement, il eut ces mots d'une humilité et 
d'une douceur bouleversantes : « Je sais bien que je ne suis pas, ici, le plus 
malade... » Un peu plus tard, il t'évoqua, Jean-Luc, il évoqua ton courage 
pour traverser des épreuves « tellement plus terribles » dit-il, et il ajouta 
« mais je n'ai pas sa force, son courage... » Je ne sais pas s'il est possible 
de mesurer le courage — je ne le crois pas, pas plus que la souffrance. Mais 
je crois pouvoir dire qu'au cours de ces dix-huit mois de maladie il n'en a 
point manqué. Et qu'être allé à Rio, à la mi-août, dans l'état de fatigue qui 
était le sien lorsqu'il est parti, y avoir fait sa conférence (trois heures), avoir 
assisté et participé activement à tout le colloque, et jusqu'aux réceptions 
officielles inévitables, fut proprement héroïque. Il est rentré épuisé. Mais 
il y est allé. Il avait promis. Et quand il promettait, il était toujours fidèle à 
sa promesse. 

(Ce texte fut prononcé lors de 1' « Hommage à Jacques Derrida » tenu au 
Collège international de philosophie, le 21 octobre 2004.) 
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