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Reste — Jacques, notre ami 
Michel Lisse 

Reste — Jacques, notre ami. Ce titre me vient de lui, du moins en 
partie. Demeure — Maurice Blanchot, « Reste — le maître. Ou le supplément 
d'infini », voilà au moins deux sources qui m'auront fourni la syntaxe de ce 
titre. Deux de ses titres pour un titre qui n'aura jamais été le sien. Je pense 
à lui, je l'imagine, accueillant avec bienveillance ces quatre mots tout en 
résistant peut-être à l'adjectif possessif. Notre ami. Quel coup de force ! De 
quel droit user ainsi de ce nous, comme s'il était possible de constituer une 
communauté, fût-elle celle des amis ? 

Et pourtant ! J'entends sa voix dire dans telle ou telle circonstance 
« on va aller manger avec les amis ». Bien sûr, il hésitait un peu en terminant 
cette phrase, laissant aller « les amis » comme pour donner leur chance à 
ces mots qu'il aimait. Et à ces personnes qu'il aimait. 

Il leur écrivait dans des lettres ou dans la quasi-intimité d'une 
dédicace : « Pour Untel, son vieil ami »Jouant sur son âge et sur la durée et 
la fidélité de l'amitié, la préservant par l'usage de la troisième personne. 

Pour les amis, il aura écrit Politiques de Vamitié, tournant autour de 
ce mot attribué à Aristo te « 0 mes amis, il n'y a nul amy », le pistant dans 
nombre de textes, le citant dans différentes langues, mais en prenant 
soin d'effacer l'accentuation en grec. Au fil des pages, il fournissait 
des indices, minces tout d'abord, puis de plus en plus importants, qui 



jetaient un doute sur cette sentence reprise par tant et tant de penseurs, 
d'écrivains. En même temps, l'opposition hiérarchique ennemi/ami, 
fondement du politique, était patiemment « déconstruite » pour laisser 
place à la possibilité d'une amitié sans inimitié ou hostilité. Alors pouvait 
se donner à lire une autre sentence portant non sur l'existence de l'ami 
ou de l'amitié, mais sur le nombre d'amis : « celui qui a trop d'amis n'en 
a aucun ». Par un déplacement d'accent en grec, à la suite de la faute d'un 
copiste, une sentence sur le nombre d'amis était devenue une sentence 
paradoxale sur la non-existence de l'ami. Après plus de deux cents pages 
et un suspens soigneusement entretenu, Jacques, notre ami, nous révélait 
qu'une autre version existait, sans doute plus en conformité avec le texte 
d'Aristote. Mais l'amitié était-elle sauvée pour autant ? Car se posait alors 
la question du calcul, donc l'introduction d'une certaine technicité entre 
les amis. Combien d'amis est-il bon d'avoir ? Aristote prône le juste 
milieu, la modération. Et l'espace de quelques lignes, Jacques, notre ami, 
s'accorde avec le Stagyrite : 

...on ne peut pas se partager soi-même entre trop d'amis. Déplus, 
et pour cette même raison, ces amis doivent être amis entre eux. Cela 
restreint encore le nombre, qui n 'en fait l'expérience ? 
(Politiques..., 239) 

Lui, il se sera partagé à l'extrême entre ses amis ; il aura couru le 
monde pour les voir, leur parler, leur lire des textes pendant des heures, 
voire des jours, renouant de la sorte, à sa façon, avec une tradition antique, 
celle de l'auditorium où un écrivain pratiquait la recitatio, c'est-à-dire une 
lecture à voix haute, basée sur la double opération de l'œil et de la voix. Sa 
durée était celle du rouleau et une telle lecture publique, physiquement 
éprouvante, permettait de renforcer les amitiés. Eh bien, grâce à l'avion 
(dont il avait pourtant à une époque de sa vie une sorte de phobie) ou 
grâce à sa voiture, grâce à sa machine à écrire, puis à son ordinateur, il aura 
réussi à rejoindre ses nombreux amis. Les rencontrer et faire qu'elles et ils 
soient amies et amis, entre elles et entre eux. 

Il y a plus. Un autre plus. Après l'examen des deux versions de la 
sentence attribuée à Aristote, il a envisagé « une autre amitié ». Les deux 
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versions reposent sur une structure d'appel, une adresse performative et 
itérable de telle sorte que, je cite ces mots soulignés par lui, « il n'y a jamais 
un seul ami». Et il poursuivait : « Non pas qu'il n'y en ait aucun, mais il n'y 
en a jamais un seul. Et un seul, c'est déjà plus d'un, que je le veuille ou 
non. » (243) Autre raison qui me fait dire « notre ami ». L'appel, l'adresse 
performative et itérable semble donc être « origine » de l'amitié ou de 
l'amour. Mais de quel appel est-il question ? 

Il pourrait s'agir, car cela paraît au premier examen tout à fait 
indispensable, d'une promesse, d'une demande, d'une offre, d'une 
déclaration d'amour ou d'amitié, d'une formule du type « je t'aime, peut-
être m'entends-tu dans la nuit » qui excéderait toute reprise dialectique, 
une philia hyperbolique et inflexible, une aimance qui s'adresserait à 
l'autre pour être entendue. Néanmoins, ce n'est là qu'une belle tentation, 
celle du livre Politiques de l'amitié, dit-il, mais également celle à laquelle ce 
livre « se doit de résister, se doit le temps de résister » (246) pour 1. ne pas 
transformer le peut-être en programme, 2. ne pas exclure la possibilité que 
celui qui parle souhaite ne pas être pleinement entendu, 3. permettre la 
possibilité de cette philia hyperbolique : le souhait d'être entendu ne va 
pas sans la possibilité de l'échec qui hante chaque situation de parole ou 
d'écriture. Cette hantise n'est pas accidentelle, mais structurelle : c'est le 
risque du parjure, du crime, du mal radical sans lequel aucune déclaration, 
aucun témoignage, aucun acte de foi ne pourrait avoir lieu. À cela s'ajoute 
également la nécessité d'une unilatéralité et d'une dissymétrie de l'appel : 
une sorte de don sans retour ni reconnaissance, sans calcul ni exigence 
de compréhension, d'entente. Il faut même désirer « ne pas savoir qui, 
l'identité substantielle de qui est, avant la déclaration d'amour, à l'origine 
de qui donne ou de qui reçoit, qui a ou n'a pas ce qui se trouve offert ou 
demandé » (248). Une telle aimance « originelle », commune à l'amour et 
à l'amitié, pourrait permettre de les distinguer : l'amitié supposerait le 
phénomène (je reprends son soulignement) d'une symétrie, d'une réciprocité 
entre les deux dissymétries, les deux singularités (l'appel et le contre-
appel) ; l'amour mettrait à nu ou au jour les dissymétries en déchirant ou 
levant le voile phénoménal. 
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Se poserait alors la question du « statut » de cette aimance, cette 
philia « originelle » qu'il a voulu penser pour que reste possible l'amour 
ou l'amitié, pour que je puisse encore dire, parlant à des amis, un énoncé 
comme « Jacques, notre ami ». Cette aimance, cette philia, il ne s'agit pas de 
I'ontologiser, de la réinscrire dans une histoire de l'être, mais bien plutôt 
de la laisser rester. Elle reste. Dire que l'aimance reste, cela signifie qu'elle 
reste avant toute amitié « concrète », qu'elle reste « originairement », que 
sa restance permet que l'amour ou l'amitié surgisse, que je puisse encore 
écrire ou dire « Jacques, notre ami », voire le prier, lui dire : « Reste ». Reste 
— Jacques, notre ami. 

(Ce texte fut prononcé au Théâtre-Poème de Bruxelles le 22 novembre 
2004.) 


