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La sagesse romantique 
Maxime Prévost 

Le titre de cet essai ne tient aucunement de l'oxymore. Il existe bien, 
à mon sens, une sagesse romantique, dont l'œuvre de Leopardi constitue 
la parfaite expression. Cette mise au point initiale me paraît nécessaire 
étant donné le discrédit — tant esthétique que philosophique — dans 
lequel a sombré le romantisme depuis, disons pour faire simple et net, 
la Seconde Guerre mondiale, à tel point que si quelqu'un entreprenait 
d'actualiser le Dictionnaire des idées reçues, il lui faudrait prévoir une 
rubrique ressemblant à celle-ci : 

ROMANTISME : excessif. Décrier les excès du romantisme. Les 
Années de pèlerinage de Franz Liszt, Les contemplations de Victor 
Hugo regorgent d'excès romantiques. Giacomo Leopardi est 
excessif dans le pessimisme. 

On pourra sans doute trouver curieux que les excès du romantisme 
hérissent la sensibilité de notre époque, elle qui est pourtant excessive 
en tout : biens produits et consommés, nourriture avec ou sans additifs 
cancérigènes, alcools, bruits, pollution, pornographie, gaieté spectaculaire 
et quête effrénée du plaisir ; excessive en tout, y compris, et peut-être de 



manière paradoxale, par la retenue immodérée de ses esthètes. « Il semble 
que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. 
Autrefois on disait : fécondité et puissance ; aujourd'hui l'on dit : tisane », 
écrivait Victor Hugo dès 1864, tout à fait conscient de survivre à son 
propre crédit littéraire. 

On serait donc porté à croire que notre Zeitgeist se reconnaîtrait dans 
le romantisme, qu'il serait à même de saluer sa sagesse et de respecter les 
« excès pessimistes » d'un Leopardi ; il n'en est rien. Un abyme sépare 
nos excès de ceux de la sensibilité romantique : la conscience des deux 
grandes réalités humaines — Leopardi dirait des deux beautés : la mort 
et l'amour1. 

L'une des manifestations les plus claires et les plus touchantes de la 
sagesse romantique se trouve dans la Pensée LXXX de Leopardi : 

Quand je retrouve après plusieurs années une personne que j'ai 
connue beaucoup plus jeune, Urne semble toujours au premier regard 
que quelque terrible malheur a dû entre temps la frapper. L'expression 
de la joie et de la confiance n 'appartient qu 'aux premiers âges de la 
vie : le sentiment de tout ce qui se perd, les incommodités physiques qui 
s'aggravent chaque jour, finissent par donner aux plus frivoles, aux 
plus gais et même aux plus heureux une physionomie et une allure 
que l'on appelle sérieuses et qui, comparées à celles de la jeunesse et 
de l'enfance, sont en vérité profondément tristes. 

Lorsque je retrouve un ami après quelques années ou même quelques 
mois de séparation, l'exubérance n'est pas de mise : peut-être est-il en 
instance de divorce, peut-être se sent-il éloigné de ses enfants ou en est-il 
venu à vivre dans son propre foyer comme un somnambule, étranger de 
ceux qu'il aime, ne se souvenant plus très bien de son identité profonde. 
Sans doute a-t-il, depuis notre dernière rencontre, perdu au moins un de 
ses proches, et plusieurs de ses illusions. La joie confiante et aveugle — la 
joie béate pour utiliser un adjectif cher à Leopardi — n'appartient qu'à la 
première jeunesse : c'est ce que signale le Soleil qui 

Après le jour serein 
En baissant se dissipe et semble dire 
Que disparaît aussi la béate jeunesse2. 
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La retenue que j 'aurai en retrouvant cet ami n'est pas à confondre 
avec de la froideur : elle procède de la sagesse romantique, c'est-à-dire, 
en tout premier lieu, d'une conscience lucide de la mort et de la perte. 
Conscience non pas surtout de sa propre mort, mais bien de celle, 
inévitable, de ses proches : ceux qu'on aime vont nous quitter, alors même 
que notre seule possibilité de bonheur dépend de leur présence. 

Oui, le sort de qui meurt, il peut 
Le jalouser celui qui sent 
La mort des siens3... 

Car tel est bien l'autre versant de la sagesse romantique : l'amour, la 
conscience de l'amour ; la compréhension que dans ce monde qui nous est 
au mieux indifférent, au pire hostile, les êtres aimés représentent nos seuls 
phares et nos seuls ports d'attache. Malheureusement, le bonheur que 
peut apporter l'amour est aussi fragile que fugitif. Il faut bien comprendre 
que la mort de la femme aimée dans l'ensemble de la poésie romantique, 
celle de Lamartine comme celle de Leopardi, ne constitue en somme 
qu'une convention littéraire pour exprimer l'extrême difficulté de vivre 
l'amour avec bonheur. On imagine mal Elvire ou Aspasie en ménagères, ni 
même en femmes de carrière qui, vêtues d'élégants tailleurs, mènent leurs 
petits à la garderie. On se les figure mal en dépression nerveuse et au seuil 
de la rupture conjugale. Mieux vaut en somme se les représenter mortes, 
manière d'exprimer cette réalité profonde que l'amour est généralement 
quelque chose que l'on perd. 

Nature noble est celle-là 
Qui ose relever 
Ses yeux mortels encontre 
Le fatum, et qui, les lèvres libres 
Au vrai n 'enlevant rien, 
Avoue le mal. qui fut notre partage 
Et cet état fragile et vil6,... 

L'acceptation du fatum humain, à savoir la perte inévitable de tout ce qui 
nous tient en vie, jusqu'à la perte de la vie même, est la condition préalable 
à tout bonheur véritable. Cette sagesse romantique, celle de Leopardi et 
de Hugo, celle de Shelley et de Novalis, survit de nos jours grâce à ces 
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prétendus professeurs de désespoir — surtout Thomas Bernhard et Michel 
Houellebecq — qui ne s'appliquent en fait qu'à s'affranchir du mensonge 
pour cultiver une sérénité qui s'apparente à l'ataraxie. Et si le soi-disant 
pessimisme leopardien n'était finalement, comme le veut Antonio Negri 
dans Lent genêt, qu'un « terrain réaliste, sans fioritures ni illusions » ? 
« L'imagination traverse ce monde, en accepte les conditions et le poids, et 
quand elle s'en détache et s'élève — et avec quelle force ! — c'est au cœur 
des déterminations mêmes de ce réel. » 

D'une telle sagesse romantique découle ce que j'appellerais l'instinct 
anti-collaborateur, c'est-à-dire une retenue qui fait en sorte qu'un individu 
refuse de se laisser porter par l'air du temps à célébrer les turpitudes du 
moment présent. On ne compte aucun romantique parmi les membres 
du Club international de rire du Québec5. Quand je retrouverai cet ami 
perdu de vue, je demeurerai conscient du poids du réel, et agirai, en un 
premier temps du moins, comme si l'humour, le comique et l'ironie (entre 
lesquels je n'établis pas une distinction fondamentale dans le contexte 
qui nous occupe) ne constituaient pas la clé des rapports humains. Le 
rire et l'allégresse — le comique en général — ne touchent qu'une infime 
partie de l'expérience humaine. Le narrateur du roman de Houellebecq 
La possibilité d'une île, lui-même humoriste, note avec à-propos que tous les 
comiques, même les plus grands, même Molière, finissent toujours par se 
heurter à la même difficulté, « qui est que la vie, au fond, n 'estpas comique ». 
Lors des retrouvailles, j'essaierai donc d'éviter le « second degré », me 
rappelant que le premier degré, aujourd'hui en voie d'extinction, a déjà 
été considéré comme la voie naturelle de la communication. 

La sagesse romantique estime que face à la mort et à la perte, tous 
sont égaux. C'est pourquoi ceux là ont fait fausse route, qui ont voulu 
réduire le pessimisme de Leopardi — ou plus précisément l'expression 
de sa sagesse romantique — aux infirmités ou aux faiblesses propres au 
poète. Niccolô Tommaseo, par exemple, sacrifiait la compréhension à 
l'esprit en écrivant : « On vit sortir du sein des flots... un petit comte, qui 
chantait comme une grenouille de Cephisse, et disait en chant : "Il n'y a 
pas de Dieu, parce que je suis bossu, je suis bossu parce qu'il n'y a pas 
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de Dieu . » Leopardi n'a pas composé les Canti parce qu'il était bossu à 
Recanati, pas plus que Bertrand Russell n'a écrit A Free Man s Worship 
parce qu'il avait le cœur brisé à Florence. Il faut savoir écarter les faux 
déterminismes. D'ailleurs, la mordante ironie de la Palinodie, au marquis 
Gino Cappani répond par avance à de tels arguments que Leopardi savait 
devoir surgir du « gai XIXe siècle », et qui ne font pas faute à notre hilare 
postmodernité. Certes, aujourd'hui comme de tout temps, l'amour est rare 
et éphémère, et la mort nous cerne. 

Mais, dans les choses plus graves, le bonheur des mortels sera total 
et jamais vu. De jour en jour, les vêtements de laine et de soie se 
feront plus légers. Les paysans et les ouvriers, dépouillant leurs gros 
vêtements, revêtiront de coton leur peau rude et de poil de castor leur 
échine. Plus adaptés aux besoins, plus élégants en tout cas, tapis et 
couvertures, sièges, canapés, tabourets, tables, lits et autres meubles 
orneront les appartements de leur mensuelle beauté. Et la cuisine 
ardente admirera de nouvelles marmites, de nouveaux poêlons. 

Munis de telles batteries de cuisine, on oubliera la mort aussi 
bien que l'amour, jusqu'à ce que l'épreuve des faits nous neutralise et 
qu'il faille nous prescrire des antidépresseurs. La sagesse romantique 
qui se manifeste d'un bout à l'autre de l'œuvre de Leopardi cultive 
chez le lecteur réceptif la conscience du temps qui passe, conscience 
profondément contradictoire avec le présent perpétuel de la société 
spectaculaire-marchande. Cette conscience s'appelle force ; sans elle, 
on ne saurait envisager quelque forme de bonheur durable. Le rythme 
véritable de l'existence est bien celui du lever de la lune, dont il nous 
revient d'apprivoiser tant la tristesse que la beauté. 

1 « Due cose belle ha il mondo : / Amore e morte » (« Le monde a deux beautés : l'amour, 
la mort »), Gonzalve, v. 99-100. Je cite les Canti de Leopardi d'après l'édition bilingue de 
Michel Orcel (Paris, Aubier, « Domaine italien », 1995). Les Pensées sont citées dans la 
traduction de Joël Gayraud (Paris, Allia, 1992). 

« Mi fere il Sol che tra lontani monti, / Dopo il giorno sereno, / Cadendo si dilegua, e 
par che dica / Che la beata gioventù vien meno » : ftPassero solitario {Lepassereau solitaire), 
v. 41-44. 



« Certo ha chi more invidiabil sorte / A colui che la morte / Sente de' cari suoi... » : Sur 
le bas-relief d'un tombeau antique, v. 79-81. 

« Nobil natura è quella / Che a sollevar s'ardisce / Gli occhi mortali incontra / Al comun 
fato, o che con franca lingua, / Nulla al ver detraendo, / Confessa il mal che ci fu dato in 
sorte, / E il basso stato e fraie » -.Laginestra {Legenêt), v. 111-117. 

3 À propos de cet organisme à la fois loufoque et inquiétant, voir Mathieu Bélisle, « Le rire 
sans raison », L'Inconvénient, n" 25 (mai 2006), p. 132-133. 


