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Leopardi au fil des années 
Ivan Maffezzini 

Enfance 

La première fois, il m'apparut sous forme de moineau. Vers neuf ou dix 
ans, comme la majorité des enfants italiens, j 'appris par cœur l'histoire 
d'un moineau qui faisait bande à part sur les créneaux de l'ancienne tour 
de Recanati, le village natal du poète. Ce moineau ou, plus précisément, 
ce passereau solitaire passait sa journée à chanter sans s'éloigner de sa 
demeure, comme Leopardi, mais, contrairement à lui, il ne se souciait pas 
des vilenies de ce village étriqué, méprisant et méprisé. 

Du sommet de la tour antique, 
passereau solitaire, à1 la campagne 
tu vas chantantjusqu 'à la mort du jour ; 
et l'harmonie dans la vallée se perd. 

[•••] 

Tu entends les moutons bêler et mugir les génisses 

Ce fut l'occasion d'apprendre que le troupeau de brebis avait un nom 
différent du troupeau de vaches2 et de commencer à entendre parler 
de la beauté et de la musique des mots, ce qui, surtout pour les enfants 



rétifs à la musique du monde, était un premier pas vers... le hors du 
monde. Heureusement, dans ces années 1950 le pourcentage d'enfants qui 
étudiaient et qui risquaient d'être envoûtés par la musique des livres était 
infime et pas seulement parce qu'il était bien plus amusant de maltraiter 
à coup de pieds une balle ronde que de traiter à coup de langue des mots 
hirsutes. 

Après le Passereau solitaire, ce fut le tour du Samedi du village : 

La donzelle revient de la campagne, 
au loger du Jour, 
sa gerbe sous le bras ; et tient à la main 
quelques roses et violettes, 
dont, demain, comme tous les jours de fête 
elle s'apprête à parer sa gorge et sa chevelure. 

Pas un seul enfant italien n'oubliera le mot donzelletta (donzelle), même 
s'il n'a plus aucune occasion d'employer ce terme littéraire. Encore un 
mot, le dernier, sur la traduction publiée par Gallimard : « jeune fille » à 
la place de « donzelle » est une simplification qui empêcherait Leopardi 
d'être un poète pour... pour donner aux enfants cet amour des mots, pour 
leur permettre de faire un premier pas vers... le hors du monde. 

Ma maîtresse était sadique : contrairement aux autres maîtresses 
qui ne faisaient apprendre que la première partie des poèmes — celle où 
Leopardi prépare le fond clair que les lignes noires suivantes n'effaceront 
point (surtout des jeunes têtes incapables d'oubli) —, elle nous les faisait 
apprendre en entier. Même les vers les plus désespérés. 

On apprenait donc Hélas ! comme ma vie ressemble à la tienne. 

« La vie du petit oiseau ressemble à la vie de Leopardi parce que 
c'était un enfant timide, studieux... un petit passereau toujours seul, 
penché sur les livres de son père » expliquait la maîtresse qui, peu 
soucieuse de la vérité historique, se sentait en devoir d'ajouter « un enfant 
qui aimait beaucoup ses parents... » Mais la majorité des enfants, fort peu 
intéressés à cet enfant prodige « bossu et studieux », rigolait en parlant du 
passereau car, pour eux, le passereau solitaire c'était... plutôt leur oiseau. 
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Je ne me rappelle plus de ce qu'elle nous disait quand on arrivait à : 

Mon regard suivra 
le chemin parcouru inconsolable. 

Probablement une phrase du genre : «Vous comprendrez tout plus tard... 
Leopardi était tellement malheureux... à douze ans il écrivait déjà des 
choses très compliquées... pour le moment contentez-vous de réciter... » 
Elle pensait sans doute que nous n'étions pas encore mûrs pour le 
« pessimisme léopardien ». En effet, comment dire à des enfants de dix 
ans que la vie avait glissé entre les mots de ce minuscule grand homme ? 
Qu'elle s'est envolée et qu'il ne l'aurait plus rattrapée ? Qu'il n'y a rien ? 
Rien que le rien caché par les mots ? Rien que des illusions qui ne sont 
rien ? 

Aujourd'hui, du « sommet de la tour antique de mon âge », je me 
demande si elle (la maîtresse) était elle-même prête pour le « pessimisme 
léopardien ». Pour L'accalmie après l'orage par exemple : 

Plaisir fib d'angoisse ; 
vaine joie, fruit 
de la terreur passée 

Adolescence 

Souvent au lycée on commençait avec À Silvia : 

Silvia, te souvient-il 
De ce temps de ta vie mortelle 
Quand la beauté... 

Il n'y a pas un seul Italien ayant étudié au-delà de l'école primaire qui ne 
récite pas dans les occasions les plus variées : « Silvia, te souvient-il... » 

Et nous tous, nous qui avions tous une Silvia à laquelle « langue 
mortelle ne d i t / ce que j'avais en sein», une Silvia qui allumait un 
incendie dans notre tête que seule une main impure pouvait éteindre, 
nous n'avions aucune difficulté à comprendre : 

0 nature, nature, 
Pourquoi ne rends-tu point 
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Ta promesse ? Pourquoi tellement 
Berner tes fils ? 

Comment ne pas comprendre ce désespoir, quand la chair nous poussait 
à nous enchaîner à la chair inatteignable de notre Silvia ? 

Quand je lisais qu'il « quittait les pages suées » pour aller au balcon 
écouter le chant de Silvia, je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas 
l'expression « pages suées ». (Étais-je le seul ? Était-elle la seule ? Je ne sais 
plus). Mais comment pouvais-je comprendre que des feuilles de papier 
soient « suées », quand je vivais entouré de la sueur des paysans et des 
bûcherons ? Comment était-il possible que rester assis pour jouer avec les 
mots puisse faire suer ? Je ne comprenais pas. Aujourd'hui, je commence 
à comprendre. 

Aujourd'hui je vois mieux la souffrance de Leopardi — je vois le 
mal que les chaînes des livres font quand on croit que ce sont des ailes. 

Et puis ce fut Infinito, poème bien plus difficile mais qui avait 
l'avantage de ne comprendre que quinze vers : 

Toujours J'aimai ce tertre perdu 
et cette haie qui tant d'espace 
exclut du regard de l'horizon distant 

Il nous était difficile de comprendre le drame qui se cachait derrière cette 
haie qui empêchait le regard d'atteindre l'horizon lointain. Pour nous, 
jeunes habitants d'une vallée encaissée dans les Alpes, les montagnes 
étaient des haies énormes qui empêchaient même de penser « un horizon 
distant ». Le seul infini que l'on pouvait imaginer était vertical, vers les 
étoiles. Derrière les montagnes, on imaginait d'autres montagnes et la mer, 
dont nous parlaient les livres, n'était pour nous qu'un lac de Côme un peu 
plus grand, un peu plus salé, entouré de montagnes-haies. 

C'est sans doute cet infini qui menait aux étoiles qui fit que Le chant 
nocturne d'un berger errant d'Asie devint mon poème préféré. Le seul qui 
ne m'abandonna jamais. 

Dis-moi, lune : que vaut 
au berger sa vie, 
vos vies à vous ? Dis-moi où va 
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cette errance mienne brève, 
ton cours immortel ? 

Avec ce célèbre final, faussement dubitatif : 

Ou peut-être, m'égare du vrai, 
scrutant le sort d'autrui, ma pensée : 
peut-être sous toutes formes, 
peu chaut l'état, tanière ou berceau, 
funeste est pour qui naît l'heure natale. 

Jeunesse 

Et puis, le char d'assaut de Dante mit fin à mes relations avec 
Leopardi. 

Jusque-là mon parcours était le parcours du jeune Italien moyen, de 
famille pas trop pauvre, ayant donc la chance de se droguer aux dépens de 
l'Etat. (Ceux qui n'avaient pas cette chance se cassaient les os dans les bois 
ou brûlaient sur les pylônes, ce qui n'était pas nécessairement mieux, au 
moins pour les premières années de la jeunesse.) 

Si le char de Dante s'arrêta, ce ne fut pas sous les tirs de Leopardi 
mais sous la bombe3 de Ginsberg and Co. : vers dix-sept ans je découvris 
les nouveaux poètes américains qui « écrivaient comme on parlait » (assez 
vulgaire) ; qui étaient engagés mais sans l'être comme Dante du côté de 
l'Empire (et surtout pas comme Leopardi qui n'avait rien du progressiste 
que l'adolescence adore) ; qui ouvraient de nouveaux horizons avec une 
poésie qui me semblait fruit du corps et non de l'esprit. 

La bombe fit bien des dégâts collatéraux. Quinze ans sans une ligne 
de Leopardi. 

Maturité 

Le retour de Leopardi fut le fruit de deux hasards : une belle et 
riche dame de Chicoutimi qui était amie d'un arrière... arrière-neveu de 
Leopardi et qui, devant une bouteille de Baron Rothschild 1966, me parla 
de ce beau génie, et une phrase de Nietzsche que je trouvai je ne sais où 
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et qui disait à peu près ceci : « Leopardi est le plus grand philosophe du 
XIXe siècle». 

Leopardi beau ? Leopardi qui fait de l'ombre à Kant et Hegel ? De 
quoi mettre en agitation même les esprits les plus lymphatiques. 

— Tu veux dire, « beau d'esprit » ? 

— Non. De corps. As-tu déjà vu le portrait réalisé par Morelli ? 

— Je ne crois pas. Mais pour moi, il a toujours été très laid : bossu, 
mesurant un mètre cinquante et sentant le bouc. 

— Cela n'a rien à voir. 

Ce début de dialogue passablement aviné nous perdit dans la brume 
des rapports corps/esprit où nous nous accordâmes sur l'inexistence 
de l'âme et sur le fait que si Leopardi avait eu le corps de Rimbaud, il 
n'aurait pas été Leopardi, mais Rimbaud non plus. Ce qui ne relève pas 
nécessairement de la philosophie de bistrot. 

Côté Nietzsche, même un adepte inconditionnel de sa philosophie 
comme je l'étais ne pouvait pas ne pas se demander : « S'agit-il d'une 
nietzschéade ? Quelque chose du genre de ses considérations sur la 
Carmen de Rizet ? » 

Je relis les Cànti où je retrouvai l'atmosphère de l'enfance et, surtout 
dans A Angeio Mai, quand il eut retrouvé la République de Cicéron, unLaudator 
temporis acti qui ne pouvait déplaire à Nietzsche : 

[...] Hui de repos 
contents nous vivons, et conduits 
par la médiocrité ; le sage est descendu 
et la tourbe monté à cette ligne, 
qui nivelle le monde. 0 illustre découvreur, 
poursuit ; réveille les morts, 
comme les vivants dorment ; arme les éteintes 
langues des antiques héros ; tant qu 'à la fin 
ce siècle fangeux ou aspire à la vie 
et se dresse pour des hauts faits, ou rougisse d'honte. 
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Mais cela ne suffit pas pour en faire un philosophe même si, souvent, 
il suffit de déprécier le présent pour se sentir investi d'une mission 
philosophique. 

Dans les Œuvres morales aussi, Nietzsche pouvait trouver de quoi 
se réjouir, comme quand Jupiter décide d'envoyer aux hommes la Vérité 
comme punition car elle 

représenterait [le] malheur, non pas comme seulement œuvre de la 
Fortune, mais comme tel qu 'aucune circonstance, aucun remède ne 
pouvait les en délivrer ni jamais, tant qu 'ils vivraient, l'interrompre. 
[...] Rien n 'allait leur paraître plus vrai que la fausseté de tous les 
biens mortels ; rien ne leur semblerait solide, sinon la vanité du tout. 
/À cause de la présence de la vérité, les hommes/ se trouveront 
destitués de leur force naturelle d'imagination qui, seule, pouvait, 
en partie, leur donner quelque satisfaction quant à ce bonheur 
impossible. 

Dommage que Nietzsche n'ait pas eu la chance de lire le Zibaldone car il se 
serait senti moins seul dans ce « siècle fangeux ». 

Comment aurait il pu ne pas se reconnaître dans une affirmation 
comme celle-ci : 

Le meilleur du savoir humain et de la philosophie consiste à 
reconnaître sa propre inutilité [...] à corriger les dommages qu 'elle-
même a faits et remettre l'homme dans la condition dans laquelle il 
aurait toujours été si elle n 'avait jamais existé. 

Ou la suivante : 

La pensée m'a donné pendant longtemps et me donne encore de telles 
souffrances (martyres), par le fait que je suis toujours à sa merci (etje 
vous le dis, sans aucun désir) qu 'elle m'a évidemment handicapé, et 
me tuera si je ne change pas de condition. 

Et cette phrase ? Est-elle dans une lettre de Leopardi à Giordani ou dans 
un fragment de Nietzsche : « Je crois que personne au monde, dans aucun 
état ne doit jamais désespérer du retour des illusions, parce qu'elles ne 
sont pas une création de l'art ou de la raison mais de la nature. » 

Qui sait ! 



Coda 

Giacomo, mon frère 
pense à la douleur 
d'aller dévivre là bas 
entre les mots qui rampent 
comme rampent 
les serpents 

Ou, pourquoi pas ? 

0 livre, 0 livre 
Pourquoi ne rends- tu point 
Ce que tu voles ? Pourquoi autant 
Berner tes fils ? 

C'est surtout à cause d'un « dans » dans la traduction du Passero solitario publiée dans 
Canti aux éditions Gallimard, que j 'a i décidé de faire mapropre traduction. Au passereau 
qui ne bouge pas de la tour, le poète ne peut pas dire Tu vas dans la campagne, passereau 
solitaire / chantant jusqu'à la fin du jour, car, si, dans la langue italienne, « aller » suivi d'un 
participe présent marque une continuité dans l'action indiquée par le participe, en français 
« aller » plus participe présent « marque un procès qui accompagne l'action d'aller » [Trésor 
de la langue française). 

2 Les enfants québécois n'ont pas la même chance car, dans la langue française, il s'agit 
toujours de « troupeaux ». Si le nom des troupeaux de brebis [gregge) était connu par tous 
les enfants, son pluriel (greggi) posait quelque problème mais, c était surtout armento, le 
nom des troupeaux de vaches, que les enfants ne connaissaient pas. « Beau mot » disait la 
maîtresse fière de le connaître ; beau mot que la majorité des enfants, à cause du travail 

Sui attendait implacable qu'ils aient treize ans, risquait de ne jamais plus entendre, 
•ans la traduction publiée par Gallimard, à cause du manque de termes plus précis 

que « troupeaux », les greggi deviennent des moutons et les armenti des bœufs. Dans ma 
traduction j 'ai préféré faire mugir les « génisses » plutôt que les bœufs, d'une part pour 
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forcer l'hypothétique enfant québécois à faire le même effort que l'enfant italien, de l'autre 
parce qu if est fort probable que dans la campagne de Recanati les vaches étaient bien plus 
nombreuses que les bœufs. 

Dans mon premier livre de poètes américains il y avait un poème (de Ferlinguetti ? je ne 
me rappelle plus) qui avait la forme d'un champignon atomique et cela me fit... tripper. 
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