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Le train fantôme (V) 
Éric Méchoulan 

Au dernier épisode paru dans Contre-jour 12, le train de notre héros, à la 
faveur d'un énigmatique arrêt à un croisement d'aiguillage, devint le théâtre du 
jeu questionnaire télévisé Qui veut la luuuuuunnnne ? animé par le redoutable 
Sokratès aux dents immaculées. 

* 

À la suite du Télé-Train, six immenses wagons sont propulsés par la 
même locomotive maigrelette. Ces wagons sont peints de couleurs allant 
du bleu à l'orange, chaque couleur indiquant aux spécialistes les dates des 
fiches qui y sont contenues. Nous avons là, en effet, les anciens fichiers 
d'état civil avant que l'informatisation ne les rendent caduques, tout au 
moins avant que la seconde vague de logiciels informatiques n'en fasse 
dépérir l'usage, car les premiers temps les deux systèmes d'entrée des 
naissances, des mariages et des décès avaient fonctionné de 
concert — d'ailleurs, pour le meilleur état des affaires publiques (grâce à 
la prudence habituelle de nos fonctionnaires qui les rend toujours acerbes 
contre les nouveautés remettant en cause leurs avantages acquis et d'une 
inertie impénétrable pour ce qui contreviendrait à leurs petites habitudes), 
puisque la première série de logiciels avait été rapidement rendue obsolète 
par une nouvelle génération, ce qui avait entraîné l'arrêt de leur 
production, mais aussi, au bout de quelques années, l'incapacité de lire les 
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anciens fichiers informatisés dans la mesure où ordinateurs et logiciels 
n'étant plus produits, on ne savait même plus exactement comment ils 
l'avaient été, tous les calculs et les manuels d'exploitation ayant été 
enregistrés par ces mêmes logiciels. Nous possédons donc encore 
aujourd'hui des fiches transportées dans ces wagons erratiques, que le 
temps a rendu de moins en moins lisibles, et des fichiers informatiques 
dans des bureaux abandonnés, que le progrès a rendu aussi inaltérables 
qu'inaccessibles. On ne sait qui il faut remercier le plus du temps ou du 
progrès. Bien entendu, il serait possible de se demander pourquoi 
transporter dans ces wagons des fichiers qui seraient mieux logés dans un 
établissement sûr, au degré d'hygrométrie constant, à la luminosité réduite 
à l'essentiel et au mouvement proche du néant, on pourrait se poser ce 
genre de questions, mais, d'une part, ce serait faire preuve d'un sens plutôt 
modéré des innovations, car ce n'est pas parce que les archives ont 
toujours, depuis la nuit des temps, été conservées dans un endroit à la fois 
stable et sacré, simultanément maison et temple, qu'il faudrait leur 
interdire tout voyage (si les Archives transmettent tant d'informations 
cruciales dans le temps, pourquoi ne pas les faire aussi migrer dans 
l'espace ?), d'autre part, cela témoignerait d'un incroyable aveuglement 
sur l'époque qui est la nôtre, où bombes de sous-groupes terroristes 
incontrôlés, attaques préventives, tornades d'un ciel imprévisible et 
dysfonctionnements constants des gouvernements font en sorte de rendre 
n'importe quel bâtiment administratif aussi sûr qu'un banc de harengs à 
la saison des pêches, par conséquent et tant qu'à faire, autant les 
transporter ici et là, au hasard des lignes de chemins de fer encore valides, 
pour que les populations puissent continuer à admirer la prévoyance des 
anciens États dans la beauté oblongue de wagons aux couleurs encore 
luisantes. Il avait même été décidé que les fiches transportées dans les 
wagons suivraient l'errance réglée des hommes grâce au spectacle constant 
du Télé-Train, accompagnant ainsi les jeux du quotidien et l'inlassable 
découverte des petites gens, car l'administration est surtout spectacle du 
secret, manifestation de l'opacité et mise en scène de l'inaccessible, 
d'après ce qu'écrivait, avec un brin d'heureuse vanité, Biaise Bossuet dans 
la Revue Illettriste de Saint-Glinglin. En tous les cas, la jeune femme aux 
cheveux ensanglantés sanglotait par avance à l'idée de devoir pénétrer 
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dans un de ces wagons (mais les jeux sont les jeux et le public a ses 
exigences), car chacun savait l'inanité profonde à entrer dans ces hauts 
lieux de l'antique administration, tout y ressemblait à la nuit, étrangère 
par principe aux douleurs et aux angoisses des humains, aussi distante et 
insondable que le vide, d'une indifférence parfaite qui est celle de l'univers 
lui-même lorsqu'il tourne et roule dans le ventre des siècles. Chaque 
wagon accueillait l'habile folie de l'état civil qui ne s'encombre pas des 
détails de l'existence {petites haines ou grandes amours, médiocres 
réussites ou vaines glorioles) et ramasse une vie dans quelques anecdotes 
judicieusement datées : une naissance, une mort et quelques alliances 
légalement paroxystiques pour conjurer le temps qui passe et alimenter la 
prothèse mémorielle de l'Etat par laquelle il recueille les commencements 
et commande à l'avenir. Les wagons étaient encombrés de rayonnages 
pleins de boîtes et de dossiers aux étiquettes moisies entre lesquels filaient 
des couloirs étroits qu'éclairaient seulement quelques ampoules verdâtres, 
pour autant qu'elles brillassent encore après des années de bons et loyaux 
services. Certains couloirs étaient obstrués par des fichiers tombés du 
haut des étagères, voire par des rayonnages entiers, à moitié éventrés, qu'il 
fallait escalader laborieusement, sans savoir si le passage serait libre un 
peu plus loin ou si l'on n'était pas en train de faire vaciller tout un pan de 
la construction complexe en y ajoutant son poids et son improbable liberté 
de mouvement. Les armatures, les crochets, les filins qui permettaient de 
stabiliser les rayonnages et les fichiers avaient été malmenés par les trajets 
incessants et la moiteur des wagons, plus rien ne tenait fermement, les 
fiches voyageaient elles aussi de haut en bas, de gauche à droite, et 
finissaient à l'état de chiffon indéchiffrable, transformant, par une 
révolution inattendue ou au contraire soigneusement programmée, l'ordre 
éternel des naissances et des morts en d'anarchiques archives. Ainsi, 
certains individus aux dates de décès avérées semblaient n'être jamais nés, 
d'autres aux dates de naissance très anciennes semblaient immortels 
puisque aucune mention de leur mort n'était retraçable, plus étrange 
encore quelques personnes avaient dans ce qui passait pourtant pour leur 
fiche personnelle une date de décès précédant leur naissance. Tout 
bougeait, branlait, cahotait : les trains, les vies, les fiches et les morts. En 
définitive, ce qui tenait le mieux, c'était encore les toiles d'araignée qui 
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pullulaient et rendaient toute forme de progression au début agaçante, 
puisqu'il fallait faire sans cesse le ménage dans ses cheveux ou sur ses 
bras, puis angoissante tant ces obstacles fragiles, remplis de victimes 
parfois déjà en partie mangées, ne révélaient jamais l'insecte secret qui en 
avait élaboré la délicate géométrie. Les couloirs encore libres étaient si 
étroits qu'une personne, même mince, ne pouvait s'y déplacer que de 
profil, ce qui obligeait l'individu à faire demi-tour au bout de l'allée et à 
reparcourir le même couloir le visage tourné cette fois vers les étagères 
opposées. Mais il faut bien reconnaître que les couloirs libres de toute 
paperasse et vides de fichiers amoncelés sur le plancher étaient fort rares. 
Ce qui explique que, avec un air de reptile écaillé, la jeune femme donnait 
l'impression de se tordre dans l'espace clos de ce wagon rempli d'obscurité 
et de papiers en voie de décomposition comme dans un estomac en cours 
de digestion, suivie par une caméra automatique infra-rouge qui 
retransmettait aux amateurs avides son visage crispé par la peur, ses mains 
chassant devant elle des morceaux de paperasse chaque fois qu'elle tentait 
d'en attraper les lambeaux, ramassant des poignées d'écritures absconses, 
des dossiers mités, de l'archive flapie. Elle pataugeait dans ces vieux 
papiers dont la poussière faite de microscopiques molécules de fiches 
rédigées à l'encre réglementairement violette de l'état civil tournait 
follement autour d'elle, collait à ses gestes comme si elle prenait, en effet, 
un bain d'identité — d'où l'heureux titre du jeu — dans la toile d'araignée 
immense des fichiers géométriques. Dans les fiches, naissances et trépas 
errent ainsi au loin, les archives sont sans commencement et sans fin, elles 
sont certes enserrées dans la sphère oblongue des wagons, mais ces limites 
sont les figures formelles d'autres limites : celles de la Nécessité qui fait 
naître et qui fait mourir. L'Administration, faut-il reconnaître, n'est pas du 
même ordre que les humains, ses limites sont celles de la Nécessité même. 
Les fiches ne servent pas, comme dans un rêve, à conjurer la mort, mais, 
comme dans un cauchemar, à gouverner les vivants : elles forment une 
nappe de langage, à la fois d'une étincelante visibilité et délabrée, où des 
voix sans corps se battent pour raconter leurs histoires. Mais des histoires 
de dates et de noms comme s'il était possible d'y atteindre une chair et 
quelques vibrations physiques introuvables autrement, écrites par la 
même main qui a pu aussi noter une recette de purgatif et quelques vers 
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aux doigts de rose. Les Archives de l'état civil forment un langage stagnant, 
un langage qui a donné congé à la tyrannie du présent et au vertige de 
l'actuel, un langage qui n'offre, heureux, pour seul présent que le déjà 
vécu. Les fiches sont un plancton (d'ailleurs, glissa Sokrates heureux de 
reprendre la parole pour commenter le jeu, un des Anciens Animateurs 
parlait dans sa langue natale du plankton noon, la pensée errante des 
dikranoi — les humains, ceux qui ont deux têtes, l'une quêtant la vérité, 
l'autre heureuse des apparences, mesdames et messieurs, qu'on se le 
dise — ) dans l'océan de l'existence. Le train-baleine les avale par milliers, 
chaque fiche dans sa platitude même recèle des trésors de possibilités : le 
contraste heureux des nombres, les noms aux jeux sémantiques infinis, les 
mariages, les divorces, les enfants par lesquels des vies prennent forme, 
tout appelle des écrivains, mais, dieu soit loué, il est bien difficile d'écrire, 
comment remonter des effets aux causes dans la poussière des événements 
et redescendre des causes aux effets dans les trompe-l'œil de la réalité, les 
nombres d'ailleurs sont égarants, car certains événements postérieurs 
déterminent en fait la perception et la compréhension de ceux qui les 
précédaient et il faudrait pouvoir multiplier les temporalités pour décrire 
en même temps tout ce qui arrive et, pire, tout ce qui n'arrive pas. Que les 
fiches entremêlent les âges, comme nous l'avons remarqué plus tôt, ne 
constitue que le doublet empirique du principe, appelé par les savants, 
Embrouillamini ontologique. Il faut le reconnaître, Mademoiselle, dit 
Sokrates, depuis qu'est mort celui qui parle, sa parole rôde à la surface des 
choses, ne leur arrachant d'autre sens que celui de sa disparition, si bien 
qu'il devient, dans le brouillard continu de son langage, enjambant 
toujours les limites de son œuvre, rôdant à ses confins, l'approchant et n'y 
pénétrant que pour en être aussitôt repoussé comme le veilleur le plus 
proche et le plus exclu, le pli intérieur qu'elle dessine et autour duquel il 
se répartit. Mais cela ne suffit pas. Ce qu'il faudrait faire, c'est repérer 
l'espace ainsi laissé vide par la disparition de celui ou de ceux qui parlent, 
suivre de l'œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les 
emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître. 
Dans le silence du wagon, cette voix résonne comme un nom caché que la 
jeune femme doit chercher au hasard des couloirs multiples, comme si des 
dieux déjà moribonds avaient fait en sorte que les hommes reprennent à 
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leur compte les illusions de leurs destins et que la meilleure réponse que 
ceux-ci eussent su faire avait été de bâtir un nouvel Enfer, avec pour juge 
et gardien un demi-dieu jusque-là mineur qu'on appelait Archive. Le sang 
de la jeune femme coule, bien à sa place dans les veines du corps, il 
remonte vers le cœur par les artères et repart ensuite faire son voyage au 
long cours, passant le cap des coudes et des genoux ou descendant le long 
du golfe profond du ventre, mais à quoi bon, puisqu'elle parcourt 
vainement des couloirs délirants où aucun fichier n'est à la place à laquelle 
il aurait dû se trouver et que tout le cycle ordonné de son corps ne 
correspond en rien au foutoir insondable des existences bien archivées. 
C'en est au point que même son ventre y réagit, quelque chose bloque 
dans son estomac, sa haine peut-être, elle voudrait la vomir un grand coup, 
la vomir sur le bord du chemin et puis s'en aller, enfin débarrassée de ce 
qui l'empêche de respirer tranquillement, ce machin qui lui flanque la 
nausée, au lieu de cela, elle doit continuer à jouer le jeu de l'existence, 
faire semblant de vouloir gagner, tâcher de ne pas laisser les fiches prendre 
le dessus. Cependant, comme l'aimant attire les particules de fer éparses 
dans une masse de matériau, les Archives tirent à elles les vies avec leurs 
absences. Ce n'est pas gênant, pour autant que l'on privilégie l'anonymat 
de l'administration par rapport aux petites vies chèrement payées de tout 
un chacun. Contrairement à ce que l'on pense souvent, en effet, les 
Archives, à l'image du Phénix, renaissent sans cesse de leurs décompositions 
(collationnant les naissances et les décès, elles sont au-delà de la vie et de 
la mort) : on n'en sort jamais, et la jeune femme en faisait l'amère 
expérience, Ariane sans fil ni Thésée à guider ni monstre à trahir, engluée 
dans cette substance collante de corpuscules identitaires dont elle devait 
ramener au grand jour les vies complètes des Nouveaux Sophistes. Elle ne 
sortit jamais de ce wagon labyrinthique et mourut au bout de trois heures, 
écrasée par une série de fichiers trop anciens pour être interrogés. Je vis 
ses derniers moments sur l'écran de contrôle auprès de Sokratès qui 
souriait : l'être de l'Archive l'a emporté sur les apparences corporelles, 
chers télésectateurs, et, pour ce soir du moins, pas de gagnante au grand 
jeu de l'Identité. Pourtant, dans le gros plan de son visage, lors de son 
dramatique dernier soupir, elle avait fait s'envoler d'ultimes bribes de 
papiers sur lesquelles j'avais cru discerner un bref instant, de la main 
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d'une écriture tatillonne la date et le lieu de naissance du professeur 
Mechoulan, peut-être même la date et le lieu de son décès — ce qui 
m'aurait bien intéressé étant donné la petite usurpation d'identité à 
laquelle j'avais été obligé de me livrer. Mais ce fut trop bref ou trop 
evanescent pour que je puisse y déchiffrer autre chose que mon regret. La 
parole biblique est ainsi, non pas retournée, mais déplacée : qui cherche 
trouve, certes, mais il trouve ce qu'il ne cherche pas ou ne trouve pas ce 
qu'il cherche, car les voies des Archives sont impénétrables. De toute 
façon, l'homme est sans retour — et la femme, en laquelle beaucoup 
d'hommes, il y a déjà belle lurette, avaient mis leurs espoirs au point d'y 
déceler l'amande lumineuse de l'avenir, n'a pas fait mieux. Toutes les 
histoires nombreuses d'Ulysses rusés qui parviennent sur le sentier des 
décennies errantes à reconnaître les signes et à parvenir de nouveau chez 
soi, dans le creuset des jours anciens, avec le même lit bien enraciné dans 
le sol, sont des blagues de potache homérique. Ulysse est le Monsieur 
Bricolage des faux retours et Pénélope la Madame Nostalgie des amours 
d'àntan. Pendant que la caméra à l'intérieur du wagon enregistrait les 
derniers pas égarés et le lent désastre de la jeune femme, la nuit s'était 
mise à rôder autour de nous, tournant en rond précautionneusement 
comme un chien qui cherche la couche idéale, avant de s'étaler finalement 
et de faire oublier la lumière du jour. Sokratès, passant alors un bras 
cordial autour de mon cou, prit sa plus belle voix, une voix de moustache 
et de barbe, plongeant dans les basses comme un chanteur russe dans la 
vodka, pour me susurrer que j'avais donc gagné le droit de retourner à 
mon train comme tous les télésectateurs de regagner leur lit, s'ils en 
possédaient un. Ce qu'il y a d'extraordinaire avec les mots, c'est qu'ils 
engendrent des actions trivialement ordinaires, tant on veut donner 
l'impression de comprendre ce qu'ils signifient, de faire ce qu'ils disent et 
de jouer les rôles qu'ils nous supposent, cette certitude m'a ainsi permis 
de me traîner vaillamment jusqu'au wagon à bestiaux dont j'avais été 
extirpé et de rejoindre celle dont j'espérais bien qu'elle n'avait pas profité 
de cet intermède pour m'échapper de nouveau dans le vertige de paroles 
insaisissables. 

[...La suite au prochain numéro...] 
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