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Le train fantome (V)

Eric Méchoulan

Au dernier épisode paru dans Contre-jour 12, le train de notre héros, a la
Saveur d’un énigmatique arrét a un croisement d aiguillage, devint le théatre du
Jeu questionnaire télévisé Qui veut la luuuuuunnnne ? animé par le redoutable
Sokrates aux dents immaculées.

*

A la suite du Télé-Train, six immenses wagons sont propulsés par la
méme locomotive maigrelette. Ces wagons sont peints de couleurs allant
du bleu a 'orange, chaque couleur indiquant aux spécialistes les dates des
fiches qui y sont contenues. Nous avons la, en effet, les anciens fichiers
d’état civil avant que I'informatisation ne les rendent caduques, tout au
moins avant que la seconde vague de logiciels informatiques n’en fasse
dépérir I'usage, car les premiers temps les deux systemes d’entrée des
naissances, des mariages et des déces avaient fonctionné de
concert — d’ailleurs, pour le meilleur état des affaires publiques (grace a
la prudence habituelle de nos fonctionnaires qui les rend toujours acerbes
contre les nouveautés remettant en cause leurs avantages acquis et d’une
inertie impénétrable pour ce qui contreviendrait a leurs petites habitudes),
puisque la premiere série de logiciels avait été rapidement rendue obsolete
par une nouvelle génération, ce qui avait entrainé l'arrét de leur
production, mais aussi, au bout de quelques années, I'incapacité de lire les
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anciens fichiers informatisés dans la mesure ou ordinateurs et logiciels
n’étant plus produits, on ne savait méme plus exactement comment ils
'avaient été, tous les calculs et les manuels d’exploitation ayant été
enregistrés par ces mémes logiciels. Nous possédons donc encore
aujourd’hui des fiches transportées dans ces wagons erratiques, que le
temps a rendu de moins en moins lisibles, et des fichiers informatiques
dans des bureaux abandonnés, que le progres a rendu aussi inaltérables
qu’inaccessibles. On ne sait qui il faut remercier le plus du temps ou du
progres. Bien entendu, il serait possible de se demander pourquoi
transporter dans ces wagons des fichiers qui seraient mieux logés dans un
établissement str, au degré d’hygrométrie constant, a la luminosité réduite
a l'essentiel et au mouvement proche du néant, on pourrait se poser ce
genre de questions, mais, d’'une part, ce serait faire preuve d’un sens plutét
modéré des innovations, car ce n'est pas parce que les archives ont
toujours, depuis la nuit des temps, €té conservées dans un endroit a la fois
stable et sacré, simultanément maison et temple, qu’il faudrait leur
interdire tout voyage (si les Archives transmettent tant d’informations
cruciales dans le temps, pourquoi ne pas les faire aussi migrer dans
I’espace ?), d’autre part, cela témoignerait d’un incroyable aveuglement
sur I'époque qui est la notre, ou bombes de sous-groupes terroristes
incontrélés, attaques préventives, tornades d’un ciel imprévisible et
dysfonctionnements constants des gouvernements font en sorte de rendre
n’importe quel batiment administratif aussi sir quun banc de harengs a
la saison des péches, par conséquent et tant qu’a faire, autant les
transporter ici et la, au hasard des lignes de chemins de fer encore valides,
pour que les populations puissent continuer a admirer la prévoyance des
anciens Etats dans la béauté oblongue de wagons aux couleurs encore
luisantes. 1l avait méme été décidé que les fiches transportées dans les
wagons suivraient I'errance réglée des hommes grace au spectacle constant
du Télé-Train, accompagnant ainsi les jeux du quotidien et 'inlassable
découverte des petites gens, car 'administration est surtout spectacle du
secret, manifestation de l'opacité et mise en scene de l'inaccessible,
d’apres ce qu’écrivait, avec un brin d’heureuse vanité, Blaise Bossuet dans
la Revue Illettriste de Saint-Glinglin. En tous les cas, la jeune femme aux
cheveux ensanglantés sanglotait par avance a I'idée de devoir pénétrer



dans un de ces wagons (mais les jeux sont les jeux et le public a ses
exigences), car chacun savait I'inanité profonde a entrer dans ces hauts
lieux de 'antique administration, tout y ressemblait a la nuit, étrangere
par principe aux douleurs et aux angoisses des humains, aussi distante et
insondable que le vide, d’une indifférence parfaite qui est celle de I'univers
lui-méme lorsqu’il tourne et roule dans le ventre des siecles. Chaque
wagon- accueillait ’habile folie de I’état civil qui ne s’encombre pas des
détails de Dexistence {petites haines ou grandes amours, médiocres
réussites ou vaines glorioles) et ramasse une vie dans quelques anecdotes
judicieusement datées : une naissance, une mort et quelques alliances
légalement paroxystiques pour conjurer le temps qui passe et alimenter la
prothése mémorielle de I’Etat par laquelle il recueille les commencements
et commande a 'avenir. Les wagons étaient encombrés de rayonnages
pleins de boites et de dossiers aux étiquettes moisies entre lesquels filaient
des couloirs étroits qu’éclairaient seulement quelques ampoules verdatres,
pour autant qu’elles brillassent encore apres des années de bons et loyaux
services. Certains couloirs étaient obstrués par des fichiers tombés du
haut des étageres, voire par des rayonnages entiers, a moitié éventrés, qu’il
fallait escalader laborieusement, sans savoir si le passage serait libre un
peu plus loin ou si I'on n’était pas en train de faire vaciller tout un pan de
la construction complexe en y ajoutant son poids et son improbable liberté
de mouvement. Les armatures, les crochets, les filins qui permettaient de
stabiliser les rayonnages et les fichiers avaient été malmenés par les trajets
incessants et la moiteur des wagons, plus rien ne tenait fermement, les
fiches voyageaient elles aussi de haut en bas, de gauche a droite, et
finissaient a l’état de chiffon indéchiffrable, transformant, par une
révolution inattendue ou au contraire soigneusement programmee, I’'ordre
éternel des naissances et des morts en d’anarchiques archives. Ainsi,
certains individus aux dates de déces avérées semblaient n’étre jamais nés,
d’autres aux dates de naissance trés anciennes semblaient immortels
puisque aucune mention de leur mort n’était retragable, plus étrange
encore quelques personnes avaient dans ce qui passait pourtant pour leur
fiche personnelle une date de déces précédant leur naissance. Tout
bougeait, branlait, cahotait : les trains, les vies, les fiches et les morts. En
définitive, ce qui tenait le mieux, c’était encore les toiles d’araignée qui
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pullulaient et rendaient toute forme de progression au début agacante,
puisqu’il fallait faire sans cesse le ménage dans ses cheveux ou sur ses
bras, puis angoissante tant ces obstacles fragiles, remplis de victimes
parfois déja en partie mangées, ne révélaient jamais I'insecte secret qui en
avait élaboré la délicate géométrie. Les couloirs encore libres étaient si
étroits qu'une personne, méme mince, ne pouvait s’y déplacer que de
profil, ce qui obligeait I'individu a faire demi-tour au bout de I'allée et a
reparcourir le méme couloir le visage tourné cette fois vers les étageres
opposées. Mais il faut bien reconnaitre que les couloirs libres de toute
paperasse et vides de fichiers amoncelés sur le plancher étaient fort rares.
Ce qui explique que, avec un air de reptile écaillé, la jeune femme donnait
I'impression de se tordre dans ’espace clos de ce wagon rempli d’obscurité
et de papiers en voie de décomposition comme dans un estomac en cours
de digestion, suivie par une caméra automatique infra-rouge qui
retransmettait aux amateurs avides son visage crispé par la peur, ses mains
chassant devant elle des morceaux de paperasse chaque fois qu’elle tentait
d’en attraper les lambeaux, ramassant des poignées d’écritures absconses,
des dossiers mités, de I'archive flapie. Elle pataugeait dans ces vieux
papiers dont la poussiere faite de microscopiques molécules de fiches
rédigées a l'encre réglementairement violette de I’état civil tournait
follement autour d’elle, collait a ses gestes comme si elle prenait, en effet,
un bain d’identité — d’ou I'heureux titre du jeu — dans la toile d’araignée
immense des fichiers géométriques. Dans les fiches, naissances et trépas
errent ainsi au loin, les archives sont sans commencement et sans fin, elles
sont certes enserrées dans la sphere oblongue des wagons, mais ces limites
sont les figures formelles d’autres limites : celles de la Nécessité qui fait
naitre et qui fait mourir. Administration, faut-il reconnaitre, n’est pas du
méme ordre que les humains, ses limites sont celles de la Nécessité méme.
Les fiches ne servent pas, comme dans un réve, a conjurer la mort, mais,
comme dans un cauchemar, a gouverner les vivants : elles forment une
nappe de langage, a la fois d’une étincelante visibilité et délabrée, ou des
voix sans corps se battent pour raconter leurs histoires. Mais des histoires
de dates et de noms comme s’il était possible d’y atteindre une chair et
quelques vibrations physiques introuvables autrement, écrites par la
méme main qui a pu aussi noter une recette de purgatif et quelques vers



aux doigts de rose. Les Archives de |'état civil forment un langage stagnant,
un langage qui a donné congé a la tyrannie du présent et au vertige de
Iactuel, un langage qui n’offre, heureux, pour seul présent que le déja
vécu. Les fiches sont un plancton (d’ailleurs, glissa Sokrates heureux de
reprendre la parole pour commenter le jeu, un des Anciens Animateurs
parlait dans sa langue natale du plankton noon, la pensée errante des
dikranoi — les humains, ceux qui ont deux tétes, I'une quétant la vérité,
autre heureuse des apparences, mesdames et messieurs, qu'on se le
dise —) dans 'océan de 'existence. Le train-baleine les avale par milliers,
chaque fiche dans sa platitude méme recele des trésors de possibilités : le
contraste heureux des nombres, les noms aux jeux sémantiques infinis, les
mariages, les divorces, les enfants par lesquels des vies prennent forme,
tout appelle des écrivains, mais, dieu soit loué, il est bien difficile d’écrire,
comment remonter des effets aux causes dans la poussiére des événements
et redescendre des causes aux effets dans les trompe-I"ceil de la réalité, les
nombres d’ailleurs sont égarants, car certains événements postérieurs
déterminent en fait la perception et la compréhension de ceux qui les
précédaient et il faudrait pouvoir multiplier les temporalités pour décrire
en méme temps tout ce qui arrive et, pire, tout ee qui n’arrive pas. Que les
fiches entremélent les ages, comme nous 'avons remarqué plus tot, ne
constitue que le doublet empirique du principe, appelé par les savants,
Embrouillamini ontologique. Il faut le reconnaitre, Mademoiselle, dit
Sokrates, depuis qu’est mort celui qui parle, sa parole rode a la surface des
choses, ne leur arrachant d’autre sens que celui de sa disparition, si bien
qu’il devient, dans le brouillard continu de son langage, enjambant
“toujours les limites de son ceuvre, rodant a ses confins, I'approchant et n’y
pénétrant que pour en étre aussitot repoussé comme le veilleur le plus
proche et le plus exclu, le pli intérieur qu’elle dessine et autour duquel il
se répartit. Mais cela ne suffit pas. Ce qu’il faudrait faire, c’est repérer
I’espace ainsi laissé vide par la disparition de celui ou de ceux qui parlent,
suivre de 'eeil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les
emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaitre.
Dans le silence du wagon, cette voix résonne comme un nom caché que la
jeune femme doit chercher au hasard des couloirs multiples, comme si des
dieux déja moribonds avaient fait en sorte que les hommes reprennent a
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leur compte les illusions de leurs destins et que la meilleure réponse que
ceux-ci eussent su faire avait été de batir un nouvel Enfer, avec pour juge
et gardien un demi-dieu jusque-la mineur qu’on appelait Archive. Le sang
de la jeune femme coule, bien a sa place dans les veines du corps, il
remonte vers le cceur par les arteres et repart ensuite faire son voyage au
long cours, passant le cap des coudes et des genoux ou descendant le long
du golfe profond du ventre, mais a quoi bon, puisqu’elle parcourt
vainement des couloirs délirants ot aucun fichier n’est a la place a laquelle
il aurait di se trouver et que tout le cycle ordonné de son corps ne
correspond en rien au foutoir insondable des existences bien archivées.
C’en est au point que méme son ventre y réagit, quelque chose bloque
dans son estomac, sa haine peut-étre, elle voudrait la vomir un grand coup,
la vomir sur le bord du chemin et puis s’en aller, enfin débarrassée de ce
qui 'empéche de respirer tranquillement, ce machin qui lui flanque la
nausée, au lieu de cela, elle doit continuer a jouer le jeu de I'existence,
faire semblant de vouloir gagner, tacher de ne pas laisser les fiches prendre
le dessus. Cependant, comme I’aimant attire les particules de fer éparses
dans une masse de matériau, les Archives tirent a elles les vies avec leurs
absences. Ce n’est pas génant, pour autant que I’on privilégie I’'anonymat
de I'administration par rapport aux petites vies chérement payées de tout
un chacun. Contrairement a ce que l'on pense souvent, en effet, les
Archives,al’image du Phénix, renaissentsans cesse de leurs décompositions

. (collationnant les naissances et les déces, elles sont au-dela de la vie et de
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la mort): on n’en sort jamais, et la jeune femme en faisait I'amere
expérience, Ariane sans fil ni Thésée a guider ni monstre a trahir, engluée
dans cette substance collante de corpuscules identitaires dont elle devait
ramener au grand jour les vies completes des Nouveaux Sophistes. Elle ne
sortit jamais de ce wagon labyrinthique et mourut au bout de trois heures,
écrasée par une série de fichiers trop anciens pour étre interrogés. Je vis
ses derniers moments sur I’écran de contrdle aupres de Sokrates qui
souriait : I'étre de I’Archive 1’a emporté sur les apparences corporelles,
chers télésectateurs, et, pour ce soir du moins, pas de gagnante au grand
jeu de I'Identité. Pourtant, dans le gros plan de son visage, lors de son
dramatique dernier soupir, elle avait fait s’envoler d’ultimes bribes de
papiers sur lesquelles j’avais cru discerner un bref instant, de la main



d’une écriture tatillonne la date et le lieu de naissance du professeur
Mechoulan, peut-étre méme la date et le lieu de son déces — ce qui
m’aurait bien intéressé étant donné la petite usurpation d’identité a
laquelle j’avais été obligé de me livrer. Mais ce fut trop bref ou trop
évanescent pour que je puisse y déchiffrer autre chose que mon regret. La
parole biblique est ainsi, non pas retournée, mais déplacée : qui cherche
trouve, certes, mais il trouve ce qu’il ne cherche pas ou ne trouve pas ce
qu’il cherche, car les voies des Archives sont impénétrables. De toute
fagon, I’homme est sans retour — et la femme, en laquelle beaucoup
d’hommes, il y a déja belle lurette, avaient mis leurs espoirs au point d’y
déceler I'amande lumineuse de I’avenir, n’a pas fait mieux. Toutes les
histoires nombreuses d’Ulysses rusés qui parviennent sur le sentier des
décennies errantes a reconnaitre les signes et a parvenir de nouveau chez
soi, dans le creuset des jours anciens, avec le méme lit bien enraciné dans
le sol, sont des blagues de potache homérique. Ulysse est le Monsieur
Bricolage des faux retours et Pénélope la Madame Nostalgie des amours
d’antan. Pendant que la caméra a l'intérieur du wagon enregistrait les
derniers pas égarés et le lent désastre de la jeune femme, la nuit s’était
mise a roder autour de nous, tournant en rond précautionneusement
comme un chien qui cherche la couche idéale, avant de s’étaler finalement
et de faire oublier la lumiere du jour. Sokrates, passant alors un bras
cordial autour de mon cou, prit sa plus belle voix, une voix de moustache
et de barbe, plongeant dans les basses comme un chanteur russe dans la
vodka, pour me susurrer que j’avais donc gagné le droit de retourner a
mon train comme tous les télésectateurs de regagner leur lit, s’ils en
possédaient un. Ce qu'il y a d’extraordinaire avec les mots, c’est qu’ils
engendrent des actions trivialement ordinaires, tant on veut donner
I'impression de comprendre ce qu’ils signifient, de faire ce qu’ils disent et
de jouer les roles qu’ils nous supposent, cette certitude m’a ainsi permis
de me trainer vaillamment jusqu’au wagon a bestiaux dont j’avais été
extirpé et de rejoindre celle dont j’espérais bien qu’elle n’avait pas profité
de cet intermeéde pour m’échapper de nouveau dans le vertige de paroles
insaisissables.

[...La suite au prochain numéro...]
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