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Le cinquieme monde
Du Québec aux Landes de Gascogne (extraits)

Jean-Pierre Issenhuth

A Yvon

Je doute qu’Emerson pousse jamais une
brouette dans la rue. Ce ne serait pas
dans son personnage. On devrait étre
un personnage universel.

Henry David Thoreau

Note liminaire

Jai vécu dix-huit ans en France, trois en Belgique, trente-trois
au Québec, et me voici dans les Landes de Gascogne pour un temps
indéterminé.

J’ai apporté du Québec des notes non datées, sans ordre, prises en
marge d’autres travaux. Par fidélité aux moments qui les ont vues naitre,
je ne les modifierai pas. Les transformer reviendrait a maquiller le passé,
et je ne souhaite pas poser en maitre du temps. Ces notes joueront le role
de thémes ; je les ferai suivre de variations qui les vérifieront. Les themes
québécois seront en italique ; les variations landaises, en caracteres
romains.

Forét des Landes, le 20 octobre 2003
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A Fabreville, j’ai été aux prises avec un animal étrange. Il avait les yeuxr
en amande cerclés de blanc. Pour étre un tamia, il lui manquait les rayures. Pour
étre un écureuil gris, il lui manquait le volume (il ne grandissait pas, il restait
minuscule), la couleur (il avait la queue rousse) et U'habitat (il ne logeait pas dans
les arbres, il avait des cachettes au ras du sol). Contrairement aux écureuils, il ne
bondissait pas sur la neige, il avangait par dessous, et de temps a autre sortait la
téte de son tunnel. Quand la couche de neige était assez mince, une ondulation
mobile a la surface révélait ses déplacements. Sa spécialité : des bonds sur place
avec changement de direction a angle droit ou obtus. Désespérant de lui trouver
une nature connue, et imaginant qu'il sagissait d'un OGM, je l'ai baptisé
[’Organisme et j ai surveillé ses agissements. Il avait toujours en téte quelque plan
nuisible — comme saccager les cabanes d’oiseaux en agrandissant ['ouverture
pour les transformer en magasins de cocottes, ou arracher en laniéres [’écorce
des thuyas, dont il faisait des rouleaux qu’il transportait dans ses cachettes. Ses
rares moments d’immobilité (en général au faite d’une cabane, avec une attitude
de supériorité) laissaient présager une nouvelle entreprise néfaste. Hypernerveuz,
deuz fois plus rapide et plus zigzagant que les écurewils, il se ruait sur eux comme
un forcené, et les écureuils, apparemment médusés qu une énergie si explosive et si
insolente émane d’un corps si petit, détalaient sans demander leur reste.

Apres une multitude d’exactions plus tordues les unes que les
autres, I’Organisme a disparu aussi incompréhensiblement qu’il était
venu. Je ne lui ai pas trouvé d’équivalent ici. Avec la méme propension que
les écureuils gris du Québec a se poursuivre deux a deux dans les lignes
d’arbres, les écureuils roux des Landes brillent par la discrétion. Parfois, le
temps d’un examen du panorama, I'un d’eux reste dressé sur le couvercle
du puits, a trente-cing metres de la maison, apres quoi la forét le reprend.
Jamais je n’en ai vu s’approcher davantage. A I'exception d’une jeune
fleur mystérieusement coupée a 2,20 m du sol, pendant I’'été 2003, sans
marques d’ascension sur la tige, les tournesols du potager, tous saccagés a
Fabreville, sont ici en sécurité. La profusion de pommes de pin, qu’on voit
partout grignotées jusqu’au trognon, doit suffire aux écureuils indigenes.
Etrange, méme si c¢’est heureux, que dans un pays si vieux ils n’aient pas
trouvé le temps d’accumuler un plus grand capital de familiarité. Il est vrai
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que la forét n’a succédé que tardivement a la lande marécageuse, et que
longtemps les écureuils ont été absents, puis chassés et mangés.
P p g

Parmi les mammiferes de la lande, sur I’échelle de la visibilité, les
écureuils roux occupent le deuxieme rang. En téte viennent les chevreuils.
Il ne se passe pas de semaine sans que j’en voie, seuls ou par bandes,
longer la cloture du co6té de la forét. J'en entends souvent aboyer la nuit, si
pres que je me demande s’ils sont dans le potager, mais non, ils ne sautent
jamais le grillage de la cloture (1,20 m), alors qu’ils le pourraient sans
difficulté. Plus loin vers I'invisibilité se tiennent les cerfs, les sangliers, les
renards, les fouines, les furets, les putois, pourtant nombreux, et les lapins
et les hérissons devenus apparemment plus rares ces derniéres années.

La présence des sangliers est détectable a de grands espaces labourés
dans la forét et dans les champs. Pour les voir, il est conseillé de circuler
assidiment sur les petites routes, la nuit, au risque de faire démolir sa
voiture. '

Les renards, contre lesquels les Landais organisent, comme pour les
sangliers, des « battues aux nuisiblés », sont d’'une audace grandissante.
Pendant I'hiver 2004-2005, mon ami I’éleveur de poulets libres du hameau
voisin a gotité a leur médecine. Pour la premiére fois, la nuit, un renard
s’est introduit dans une cabane fermée en agrandissant une fissure dans le
contreplaqué. Il n’a emporté qu'un ou deux poulets, mais toute la cabane
a succombé ; la peur a suffi.

Le soir d'un jour ou j’avais remplacé une section de cloture, un
cerf aux grands bois, le seul que j'aie vu, I'a inaugurée. Il I'a franchie
négligemment et m’a regardé avec 'air de dire: «Tu vois, ta nouvelle
cloture ne sert a rien », puis il est reparti par le méme chemin.

Lézards et crapauds sont omniprésents. Parfois, une magnifique
couleuvre a collier se montre, et j’ai vu des viperes enroulées au soleil
dans des éclaircies des pins. Les crapauds sont d’une familiarité étrange ;
a la nuit tombée, tournés vers le mur, ils s’attardent volontiers devant la
porte quand la radio diffuse une musique suffisamment profonde pour
leur tempérament. Il arrive que des lézards entrent dans la maison, mais
les crapauds restent modestement a la porte.
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L’Organisme avancait dans la neige comme un bulldozer souterrain,
au trajet visible a la surface ; le rat-taupe (ou campagnol) landais procede
comme lui, mais dans la terre. Réflexion faite, cet animal est digne d’un
rapprochement avec I'abominable Organisme. Friand de légumes-racines,
il est difficile a capturer. ’'un d’eux a creusé une immense salle sous mes
scorsoneres de Russie. Je découvrais périodiquement des scorsoneres
sans racine, dont il ne restait que la couronne de feuilles flétries. Creusant
pour en avoir le coceur net, j’ai mis au jour 'impressionnante caverne ou les
racines noires des scorsoneres survivantes étaient disposées comme des
colonnes. Quand il avait faim, le rat-taupe venait grignoter une colonne, ce
qui faisait vibrer le feuillage a la surface. Comme les vieux Landais, je me
suis posté au-dessus des scorsoneéres avec une béche, et quand le feuillage
a bougé, j’ai abattu violemment la béche du c6té ou semblait grignoter
le rat-taupe. J’ai entendu sous terre un léger couinement, une sorte de
couic, et j’ai cru avoir anéanti I’animal. Erreur, quelques heures plus tard,
le feuillage a recommencé a bouger. Cette fois, j’ai creusé et disposé des
pieges a taupes a I’entrée et a la sortie de la grotte. Le rat-taupe est réputé
déjouer les pieges Putanges en creusant un passage a coté, au-dessus ou
en dessous, mais, avec des pieges presque neufs, ultrasensibles, j’avais
peut-étre une chance de le surprendre. En effet, en vérifiant les pieges,
le soir, j’ail trouvé le rat-taupe pincé par le museau, et sans queue. La
béche n’avait pas été tout a fait inefficace, mais le rat-taupe ne semblait
pas s’étre formalisé de la perte de sa longue queue. Il devait savoir qu’elle
repousserait’. Deux mois plus tard, méme scénario au méme endroit :
les scorsoneéres disparaissaient. Le museau d’un nouveau rat-taupe a
été immobilisé par un nouveau piege. On les dit laids, ces rats, et je les
trouve beaux, délicats d’allure, avec leur fourrure fine et raffinée. S’ils ne
prétendaient pas m’empécher de manger, je les laisserais vivre. Avec un
de ces pieges a taupes, dont I'efficacité dans le monde souterrain est en
voie de devenir universelle, j’ai capturé aussi, par erreur, ce qui semblait
étre un jeune furet. Apparemment, ce jeune furet était mon allié. Mince
comme un crayon, il pourchassait les taupes et les rats-taupes dans leurs
tunnels. En le capturant par inadvertance, je me suis tiré dans le pied.

Par rapport aux oiseaux du Québec, ceux d’ici paraissent plus petits,
plus herveux, plus fuyants, moins nombreux et moins éclatants. Le geali,



plus brun que bleu, est un bon exemple de la différence d’éclat. C'est a se
demander si I'idée qu’on ne peut grandir sans amour ne s’applique pas
aussi aux oiseaux. Quand j’étais petit, la France abrutie ne comprenait
rien a la nécessité des oiseaux. Dans I'ignorance des especes, on donnait
a tous le nom générique de « piafs » ; ils étaient tous bons a cribler de
plombs, pour le plaisir sadique ou la casserole. Cet état d’abrutissement
semble avoir un peu régressé, mais les oiseaux ont-ils pour autant accédé
au statut d’alliés indispensables ? Jusqu’ici, les seules personnes que
j’aie vues nourrir les oiseaux en hiver le font sporadiquement, quand
la fantaisie leur en prend, ce qui est pire que rien, et je n’ai encore vu
personne installer une vasque pour que les oiseaux s’y baignent en temps
de sécheresse. Les oiseaux que je vois se baigner dans ma vasque (merles
noirs, bergeronnettes, rouges-gorges, entre autres) procédent selon un
rituel identique, long et compliqué, manifestement joyeux. Les tourterelles
grises ne s’y arrétent que pour boire, les soirs d’été. Pour une raison que
je n’ai pas encore identifiée, la tourterelle triste est ici qualifiée de turque,
et le caractere sportif qui n’enléve rien a sa grace me fait toujours penser
aux femmes turques de Jane Bowles:

Hubert Reeves m’a éclairé sur une merveilleuse capacité de la
mésange a téte bleue, commune dans la forét d’ici: « Les femelles
mésanges bleues reconnaissent leurs males au rayonnement ultraviolet
émis par leur calotte. » (Oiseaux, merveilleux oiseaux)

¥*

On sort de Troyes. Dans la direction de Chalons, la route est droite jusqu’a
lhorizon. On pédale entre des champs vallonnés, des mamelons pauvrement
boisés au flanc desquels la craie affleure. On traverse le hameau de la Belle
Epine. Encore des cites et des descentes, et ¢’est le village de Feuges. On tourne a
gauche. L'église est la. Une église quelconque. On entre et on avance. Au milieu de
l'allée centrale, on se retourne. Au-dessus du portail, il y a un portrait malhabile
de U'abbé de [ ’Epée, et au-dessus, un Christ de bois du XV* siécle, dans la maniére
de Griinewald. Il n'y a rien d’autre a voir. On sort et on reprend la route en sens
inverse. '
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Ce fut, dans les années soixante, une promenade a vélo parmi des
centaines d’autres, avec mon petit frere, dans le département de I’Aube.
Le ciel était souvent gris. Un brouillard blanchatre comme une émanation
de la craie ne révélait 'espace qu’a proximité. Craie et rognons de silex
étaient visibles dans les champs labourés et dans les murs effrités des
villages muets, terrés le long des lignes de peupliers qui signalaient les
cours d’eau. C’étaient « les hameaux pauvres et vergogneux » d’Apollinaire
et « les villages de tapisserie perdus » de Jouve. Il émanait de tout cela un
sentiment de vieillesse, d’assoupissement, de morosité, de pesanteur, de
décrépitude et d’ennui — sentiment contredit par I'immensité de I'espace
quand le brouillard se levait. Je ne pensais qu’a quitter cette fabrique de
mélancolie, et, en méme temps, la mélancolie m’aurait fait habiter.avec
bonheur telle cabane de planches noires qu’on voyait parfois dans les
champs. Ce qu’en général on jugeait enviable — la vie stable et lucrative,
le prestige personnel et social, la belle situation, la belle maison, la bonne
chére, etc. —, je ne parvenais pas a m’y intéresser. Je me demandais a quelle
vie j'étais destiné. Je savais seulement que les aspirations a la vie « assise »,
a la sécurité bourgeoise, ne me convenaient pas. S’il est vrai que «I’accent
de vérité ne vibre jamais si longtemps que quand I'auteur interpelle sa
vie » (Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie), 'évocation de I’ espnt
de ces promenades se justifie.

J'ai grandi dans la géométrie sans fin des champs. Plus l’hor‘iZOn
est ouvert, plus les hommes sont loins, hors de portée de la voix, et
paradoxalement infiniment plus présents qu’ailleurs, parce qu’ils sont
espacés et comme menacés d’écrasement par 'immensité. Le promeneur
est le serviteur de la géométrie — un arpenteur solitaire. Il parcourt des
lignes pour les vérifier, comme il arpenterait un paysage tardif de Nicolas
de Staél. Orge, seigle, blé, avoine, luzerne, betteraves fourrageres, colza,
pavots, phacélie : telles sont les couleurs que des lignes, qui n’ont pas
d’existence, séparent — c’est-a-dire bleu, vert, jaune, violet. Les couleurs
changent, les lignes ne se déplacent jamais. J'ai porté avec moi, partout,
la géométrie des champs de I’Aube — un paysage usé, gratté, réduit a
son essence, avec ’homme comme anomalie étrange, au méme titre que
I’arbre (souvent un noyer) qui se dresse sans congéneres a des kilometres
a la ronde.



Peu avant sa mort, Tarkovski avait un projet de film : La tentation de
saint Antoine. 1l avait prévu une sceéne étonnante : une femme venait voir
I'ermite et I'interpellait d’au-dela d’une riviere. Il ne comprenait pas ses
paroles, il hurlait : « Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Répétez | » Et ainsi
de suite, sans plus de succes. Un cafouillage complet de la communication.
Cette scene aurait pu étre tournée sans riviere, dans les champs de I’Aube.

A Colombey, De Gaulle regardait vers le nord-est. Comme son regard
portait loin dans I’histoire, il se croyait devant les champs catalauniques,
vers 450 ; il voyait Attila arriver et s’imaginait lui-méme en saint Loup,
évéque de Troyes, sortant seul a la rencontre d’Attila et dispersant les
barbares. Tels sont les mirages des champs de I’Aube.

La question du paysage réside dans la sensibilité a ses composantes.
Pour racines, le paysage a la composition du sol, la nature du relief
et les conditions de 'atmosphere — température et humidité. Pour
manifestations : toute la variété des dispositions du sol — platitude,
pentes, altitude, creux, bosses — et la végétation dans toutes ses variantes,
de I’'absence a I’'abondance, de I'uniformité a la variété maximale possible.
J'en connais pour qui tout cela n’a guere d’importance, d’autres pour qui
la qualité de la vie semble en dépendre. Mon pere tendait vers les premiers,
ma mere vers les autres. Le paysage pouvait venir a bout de ses capacités,
ou, au contraire, les décupler. Je crois m’étre situé entre eux deux. Le plus
souvent, je n’ai demandé au paysage que d’étre vert, ce qui n’est pas une
demande simple. Un paysage vert, pour étre supportable, est fait de verts
nombreux, certains tirant sur le bleu, le rouge ou le jaune, d’autres sur le
gris, le blanc ou le noir. Le vert va de pair avec un certain degré de chaleur
et d’humidité dans l'air et le sol, et une terre minimalement fertile. Les
conditions du relief ont moins d’importance ; les creux sont favorables,
mais les basses terres et 'altitude peuvent convenir.

Sur I'ignorance du paysage, Lacarriere a des mots affligeants :

Presque plus personne aujourd’hui (je parle de ceux qui vivent .
dans les villes) ne sait reconnaitre un arbre, un oiseau, une fleur,
un champignon, et ne s'intéresse méme a son existence. Cette
méconnaissance, voire cette indifférence s ‘étendent au milieu humain
et rural. Peu de gens aujourd’hui savent lire un paysage, observer
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la vie d'un village, regarder les outils, l'architecture, détailler les
coutumes d'un lieu différent. (Chemin faisant)

Kenneth White renchérit : « Il y a une musique du paysage. On I’a rarement
écoutée. » Il qualifie cette musique de « pure », « qui n’annonce rien » (La
matison des marées), contrairement a Lacarriere, a qui la «lecture » du
paysage apprend beaucoup. Et je pense qu’ils ont tous les deux raison.

LJarbre est I’élément essentiel du paysage ou je vis. En mai 2005, j’ai
fait abattre et tron¢onner un chéne mort, au moins deux fois centenaire.
Il m’a fallu deux semaines de travail pour le fendre avec un merlin et
trois coins. Il m’a donné 15 m® de bois de chauffage. Interrogés sur I'age
de ce chéne, les vieux Landais m’ont dit : « Il était 13, on I’a toujours vu
la. » Jaurais di m’en douter : quand il avait germé, aucun d’eux n’était
encore au monde. Ils ne I'avaient méme pas vu jeune. On pouvait dire de
lui : « Il était la, il n’y est plus », et rien d’autre. J’ai trouvé cette situation
enviable et j’ai pensé a cette remarque de Rick Bass : « Roche, terre, arbre,
montagne, rivage : les bonnes choses durent plus longtemps que les
mauvaises. » (Oil notes) :

Le paysage des promenades avec mon petit frere était vert, mais je
le revois surtout couvert par un brouillard crayeux — une dominante
blanchéatre, sceur du malaise et de la mélancolie. Aimanté par la craie,
j’allais souvent seul vers elle, a vélo, armé d’un marteau, pour y déloger
des fossiles du crétacé. Je ramenais les fossiles chez ma grand-mere, ou
je les exposais dans un musée vitré, agrémentés d’étiquettes latines qui
leur donnaient un air sérieux. Ils m’assuraient, adolescent, un ancrage
dans des années plus profondes que celles auxquelles le reste de la vie
m’invitait a accrocher ma ventouse. C’est seulement aujourd’hui que
s'impose la gratitude pour ces empreintes dans la pierre. J’ai martelé la
craie avec frénésie sans savoir pourquoi. Ce qu’on fait ainsi, aveuglément,
est une aventure d’autant plus nécessaire qu’elle est incompréhensible
sur le moment. Si I'on se fiait alors a 'opinion de entourage sur 'activité
qu’on mene, on perdrait son chemin.

J’ai connu tard le paysage de la mer, dont j’ai aujourd’hui davantage
besoin que de celui des montagnes. I’Atlantique surtout, plus que la mare
Méditerranée. ’Atlantique est ma « maison-mere » (Erik Orsenna, Portrait



du Gulf Stream). Sur la coéte d’Argent, toute proche, quand je regarde
I’horizon, je sais que le Québec est dans la direction de mon bras tendu,
et qu’aucune terre ne détournera le cap de mes pensées avant le but. Cette
cote est vraiment d’argent certains jours ; elle brille d’un éclat métallique
gris-blanc, étranger a ’azur et a I'or ; elle fait penser a une cote gaspésienne
sans montagnes. Errant sur le sable sans fin, en général seul, ou en vue
de quelques pécheurs a longue canne qui attendent que passe un turbot
ou un bar, je ne me lasse pas du spectacle des bécasseaux sanderlings,
merveilles d’adéquation aux conditions du paysage. Ce sont les mémes
sanderlings qu’au cap Hatteras, mais les miens ignorent I'existence de
leurs congéneres d’outre-Atlantique. (Peut-étre la connaissent-ils ? Qui
sait ? Dans I'ignorance, gardons I’horizon ouvert !) Un jour de mars, les
sanderlings m’ont laissé les approcher de tres pres. Quand la vague afflue,
ils courent vers la terre ferme, comme pour garder leurs pattes au sec. Dés
que I'eau redescend, ils se précipitent vers le large en piquant le sable
du bec (sans cesser de courir), chaque fois qu’ils reperent quelque chose
de mangeable (je suppose), exactement au moment ou l'eau le découvre.
Méme s’ils ne trouvent rien, ils partent, ils reviennent, ils repartent, ils
recommencent sans fin, comme des Sisyphes sans rocher. Le mouvement
des petites pattes est hallucinant — tricotage inoui, a une vitesse qui le
rend presque invisible.

Les Landais ont les qualités des sanderlings. Ils sement les pins, les
- récoltent, les ressément, pour un profit mineur au XXI° siecle. Et le sol,
loin d’y perdre, y gagne toujours un peu plus sur les marais maléfiques
d’autrefois. La progression du désert des dunes est arrétée. L'Europe, qui
s’étend, est née aux antipodes de Pieds nus sur la terre sacrée*, mais, si j’en
juge en fonction des Landes, rien n’est perdu. Il y a ici des Sisyphes qui
roulent leurs rondins et ne le font pas en pure perte.

- Par extension, le paysage local prend rapidement les dimensions
de la Terre, et la, comment se situer ! La maniere anthropocentrique de
diviser I'espace (devant, derriere, a gauche, a droite) est d’une indigence
inappropriée. Méme sous un toit et dans une piece, écrit Théodore Monod
(Et si l'aventure humaine devait échouer ?), un Bédouin ne vous dira pas :
« Passe-moi la théiére qui est a gauche » ; il dira : « Passe-moi la théiere
qui est au nord-ouest ». Méme a l'intérieur, il sera dehors, face aux points
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cardinaux. Ce n’est pas un détail insignifiant. Il dénote un renversement
de perspective.

La révélation progressive de la petitesse humaine, parallele au
dévoilement d’un univers inimaginable, et peut-étre d’une multitude
d’univers, est-elle une humiliation 7 Un personnage de Martin Amis,
Richard Tull, comprend le phénomeéne de cette fagon. Il envisage d’écrire
un essai, Les progres de [’humiliation a travers les ages, ou il traitera des progres
de «la médiocrité humaine » (Linformation) en fonction de I'histoire de
I'astronomie.

Ironie du sort : dans la logique de Richard Tull, 'amoindrissement
terrestre, et donc le ridicule grandissant de I"anthropocentrisme, font du
Bédouin de Théodore Monod un personnage plus évolué, plus digne de
s’estimer que 1'Occidental le plus « avancé ».

Etrange que, pendant la tyrannie byzantine et éphémére des sciences
humaines, on ait entendu les pontifes évoquer la disparition de I’lhomme,
plutoét que son simple amoindrissement. En suggérant la disparition de
I’homme, ces gens ont-ils évoqué autre chose que leur propre disparition ?
Leurs bévues ont-elles résulté de I'indifférence aux vraies sciences ? N'ett-
il pas été plus juste d’évoquer une diminution, un rétrécissement, plutot
qu’un sabordage spectaculaire ? Moins gratifiant, sans doute. Et poser
toutes ces questions, n’est-ce pas y répondre ? Bien entendu, le pontificat
résulte du besoin que le public en a, et les pontifes n’en sont que les
jouets.

*

La poésie m’a paru favorisée quand elle était tenue pour peu de chose et
considérée avec scepticisme. Quand elle paradait, s étalait, posait, pontifiait, aussi
bien dans la contestation que dans la pompe officielle, elle était aussitot la sceur
d’Ubu, monstrueuse et d’'un ridicule fini. La contrariété — indifférence, doute,
rebuffades — l'empéchait d’enfler ou, mieuz, la renvoyait a son fond irréductible,
le lui faisait toucher, la réduisait en cendres, l'obligeait a renaitre. En ce sens, j ai
pensé que les détracteurs de la poésie étaient ses alliés, et ses thuriféraires, ses
croque-morts.
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Avec une chance de vérité comparable, il aurait été possible d’écrire
le contraire : « La poésie gagne a étre considérée avec confiance et
sympathie. Autrement, elle ne s’épanouit pas, elle végete, périclite, on ne
peut espérer qu’elle renaisse d’elle-méme, ete. »

Si ce dernier paragraphe et I'ancien s’étaient rencontrés, ils se
seraient annulés et volatilisés dans un grand éclair, mais pas tout a fait.
Je crois qu’il serait resté un résidu de I'ancien, et que ce résidu aurait
ressemblé au « gant de crin » de Reverdy.

I’absence de gant de crin a été fatale a la « modernité » poétique
québécoise. Elle a nagé dans une approbation béate et niaise, un vide
critique proche de I'indifférence, qui I’a tres tot stérilisée en la condamnant
a reproduire indéfiniment un discours faux.

Il n’est pas facile de mener une critique sceptique. La commodité
est toujours d’approuver mollement, d’acquiescer sans appuyer, sur la
base de quelques passages sauveurs. On se ménage ainsi une confortable
réputation de convivialité. Mais alors une responsabilité est escamotée
— avec raison, sans doute, ou du moins de facon compréhensible, quand
on considere le prix a payer pour 'expression vraie.

Vue de cette maniére, j’ai trouvé la critique trop peu présente au
Québec. Tout en déplorant cette lacune, je crois I'avoir comprise : dans une
littérature « en émergence », on juge essentiel d’encourager, d’appuyer, de
valoriser en dépit de tout, quitte a s’aveugler pour la bonne cause. J’ai
pourtant pensé que ce comportement était une erreur, parce que c’était
un refus du risque, et qu’il manquait, dans le paysage, un Karl Kraus. J'ai
persévéré dans l'idée que la critique — fausse science — ne se justifie
qu’en risquant de se tromper. Distinguer la monnaie de bon aloi de la
monnaie de singe est une entreprise périlleuse mais nécessaire. Bien
connu en peinture, le faux reste bizarrement méconnu en littérature. On
y prend sans sourciller des vessies pour des lanternes, de la copie pour de
I’authentique, du délire pour du génie, de la diarrhée pour de 'abondance,
de la richesse ou de la générosité, de la théorie pour de la pratique — d’ou
I'utilité de la critique. Mais comme elle ne peut prétendre au statut de
science exacte qu’en s’illusionnant completement, il lui faut tendre au
statut d’art, sinon elle n’est rien.
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La tache est plus facile pour I'expert en peinture. ’élément matériel
de la toile et des couleurs présente un avantage sur les mots. Devant les
mots, la seule arme est la culture, et méme si on en possede un peu (on n’en
possede jamais beaucoup, tant le champ est immense et en progression
géométrique constante !), on n’est pas au bout de ses peines. Privé de
I’ancrage matériel et technique qui assiste I’expert en peinture, le critique
littéraire flotte, d'un flottement augmenté par des parasites pénibles : sa
personnalité, un monde de convictions nées de sa vie et de ses lectures,
qu’il projette involontairement sur la chose observée pour en donner une
vue inévitablement orientée. Mais qu’a cela ne tienne : son absence est plus
facheuse que sa présence !

Cioran a déploré la surabondance de la critique dite « savante » :
« Des articles sur, des études, des livres sur, toujours sur quelqu’un, sur
des auteurs, sur des ouvrages, sur les idées des autres. [...] Quel spectacle
écceurant que cette humanité d’emprunt, cérébrale, savante, qui vit en
parasite de 'esprit. » Telle est, dans les Carnets 1957-1972, la premiere
apparition de la littérature sur la littérature. Le dégotit se précise plus
loin, pour en arriver a I'idée que la critique d’humeur, de tempérament,
méprisée par les pseudo-scientifiques sous le nom d’impressionnisme,
est la seule lisible. William Carlos Williams s’est exprimé la-dessus avec
plus de violence : « Que le ténia universitaire entasse jalousement ses
excréments dans des livres n’apporte rien. » (Le printemps et le reste) Mis
a part ’agressivité, que je ne m’explique pas, je suppose que Williams
voulait signaler le faible intérét d’'une monnaie qui n’a cours que sur
les campus, c’est-a-dire a peu pres nulle part sur Terre. Michel Serres,
quant a lui, fait ressortir les méfaits du commentaire académique dans
un contexte inattendu : « nous pouvons tenir la pratique de la discussion
pour responsable |...] de la mort de la géométrie en Grece a ’époque de
Proclus. La lourdeur parasitaire du commentaire ’acheva. » (L'origine de la
géométrie)

L’objectivité n’existe pas, pour la simple raison qu’elle estimpossible.
La prétention a 'objectivité est encore une marque de subjectivité. Si
'on refuse le mensonge en méme temps que la pseudo-science, on
n’écrit jamais que ce que 'on est. L'empreinte digitale est perpétuelle,



inévitable, indélébile. Dans tout écrit, la bétise de chacun éclate un jour
ou I'autre, comme son intelligence, sa lucidité comme son aveuglement, sa
propension a la lumiére comme sa tendance i la nuit, et ainsi soit-il, pour
le plus grand bien de I'aventure et du risque.

'C’est incroyable comme tout repousse. Chez mon ami ['éleveur, quand I'équipe
chirurgicale castre les poulets, en juillet, il suffit d’'une miette de testicule oubliée pour

ue tout le systéme:reparte, et que des chants de cogs incongrus s’élevent des cabanes des
chapons en décembre.

*Textes rassemblés par T. C. McLuhan (Paris, Denoél, 1974). Pour le moment, cette Europe
est plutot ]neds nus dans le pétrole du Prestige, apres les imbéciles rivalités monarchiques
et nationales qui I'ont ravagee pendant des siécles.
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