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Le cinquième monde 
Du Québec aux Landes de Gascogne (extraits) 

Jean-Pierre Issenhuth 

ÀYvon 

Je doute qu 'Emerson pousse jamais une 
brouette dans la rue. Ce ne serait pas 
dans son personnage. On devrait être 
un personnage universel. 

Henry David Thoreau 

Note liminaire 

J'ai vécu dix-huit ans en France, trois en Belgique, trente-trois 
au Québec, et me voici dans les Landes de Gascogne pour un temps 
indéterminé. 

J'ai apporté du Québec des notes non datées, sans ordre, prises en 
marge d'autres travaux. Par fidélité aux moments qui les ont vues naître, 
je ne les modifierai pas. Les transformer reviendrait à maquiller le passé, 
et je ne souhaite pas poser en maître du temps. Ces notes joueront le rôle 
de thèmes ; je les ferai suivre de variations qui les vérifieront. Les thèmes 
québécois seront en italique ; les variations landaises, en caractères 
romains. 

Forêt des Landes, le 20 octobre 2003 
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* 

A Fabreville,j'ai été aux prises avec un animal étrange. Il avait les yeux 
en amande cerclés de blanc. Pour être un tamia, il lui manquait les rayures. Pour 
être un écureuil gris, il lui manquait le volume (il ne grandissait pas, il restait 
minuscule), la couleur (il avait la queue rousse) et l'habitat (il ne logeait pas dans 
les arbres, il avait des cachettes au ras du sol). Contrairement aux écureuils, il ne 
bondissait pas sur la neige, il avançait par dessous, et de temps à autre sortait la 
tête de son tunnel. Quand la couche de neige était assez mince, une ondulation 
mobile à la surface révélait ses déplacements. Sa spécialité : des bonds surplace 
avec changement de direction à angle droit ou obtus. Désespérant de lui trouver 
une nature connue, et imaginant qu'il s'agissait d'un OGM, je l'ai baptisé 
l'Organisme et j'ai surveillé ses agissements. Il avait toujours en tête quelque plan 
nuisible — comme saccager les cabanes d'oiseaux en agrandissant l'ouverture 
pour les transformer en magasins de cocottes, ou arracher en lanières Vécorce 
des thuyas, dont il faisait des rouleaux qu 'il transportait dans ses cachettes. Ses 
rares moments d'immobilité (en général au faîte d'une cabane, avec une attitude 
de supériorité) laissaient présager une nouvelle entreprise néfaste. Hypernerveux, 
deux fois plus rapide et plus zigzagant que les écureuils, Use ruait sur eux comme 
un forcené, et les écureuils, apparemment médusés qu 'une énergie si explosive et si 
insolente émane d'un corps si petit, détalaient sans demander leur reste. 

Après une multitude d'exactions plus tordues les unes que les 
autres, l'Organisme a disparu aussi incompréhensiblement qu'il était 
venu. Je ne lui ai pas trouvé d'équivalent ici. Avec la même propension que 
les écureuils gris du Québec à se poursuivre deux à deux dans les lignes 
d'arbres, les écureuils roux des Landes brillent par la discrétion. Parfois, le 
temps d'un examen du panorama, l'un d'eux reste dressé sur le couvercle 
du puits, à trente-cinq mètres de la maison, après quoi la forêt le reprend. 
Jamais je n'en ai vu s'approcher davantage. À l'exception d'une jeune 
fleur mystérieusement coupée à 2,20 m du sol, pendant l'été 2003, sans 
marques d'ascension sur la tige, les tournesols du potager, tous saccagés à 
Fabreville, sont ici en sécurité. La profusion de pommes de pin, qu'on voit 
partout grignotées jusqu'au trognon, doit suffire aux écureuils indigènes. 
Étrange, même si c'est heureux, que dans un pays si vieux ils n'aient pas 
trouvé le temps d'accumuler un plus grand capital de familiarité. Il est vrai 
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que la forêt n'a succédé que tardivement à la lande marécageuse, et que 
longtemps les écureuils ont été absents, puis chassés et mangés. 

Parmi les mammifères de la lande, sur l'échelle de la visibilité, les 
écureuils roux occupent le deuxième rang. En tête viennent les chevreuils. 
Il ne se passe pas de semaine sans que j ' en voie, seuls ou par bandes, 
longer la clôture du côté de la forêt. J'en entends souvent aboyer la nuit, si 
près que je me demande s'ils sont dans le potager, mais non, ils ne sautent 
jamais le grillage de la clôture (1,20 m), alors qu'ils le pourraient sans 
difficulté. Plus loin vers l'invisibilité se tiennent les cerfs, les sangliers, les 
renards, les fouines, les furets, les putois, pourtant nombreux, et les lapins 
et les hérissons devenus apparemment plus rares ces dernières années. 

La présence des sangliers est détectable à de grands espaces labourés 
dans la forêt et dans les champs. Pour les voir, il est conseillé de circuler 
assidûment sur les petites routes, la nuit, au risque de faire démolir sa 
voiture. 

Les renards, contre lesquels les Landais organisent, comme pour les 
sangliers, des « battues aux nuisibles », sont d'une audace grandissante. 
Pendant l'hiver 2004-2005, mon ami l'éleveur de poulets libres du hameau 
voisin a goûté à leur médecine. Pour la première fois, la nuit, un renard 
s'est introduit dans une cabane fermée en agrandissant une fissure dans le 
contreplaqué. Il n'a emporté qu'un ou deux poulets, mais toute la cabane 
a succombé ; la peur a suffi. 

Le soir d'un jour où j'avais remplacé une section de clôture, un 
cerf aux grands bois, le seul que j 'aie vu, Fa inaugurée. Il l'a franchie 
négligemment et m'a regardé avec l'air de dire : « Tu vois, ta nouvelle 
clôture ne sert à rien », puis il est reparti par le même chemin. 

Lézards et crapauds sont omniprésents. Parfois, une magnifique 
couleuvre à collier se montre, et j 'a i vu des vipères enroulées au soleil 
dans des éclaircies des pins. Les crapauds sont d'une familiarité étrange ; 
à la nuit tombée, tournés vers le mur, ils s'attardent volontiers devant la 
porte quand la radio diffuse une musique suffisamment profonde pour 
leur tempérament. Il arrive que des lézards entrent dans la maison, mais 
les crapauds restent modestement à la porte. 
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L'Organisme avançait dans la neige comme un bulldozer souterrain, 
au trajet visible à la surface ; le rat-taupe (ou campagnol) landais procède 
comme lui, mais dans la terre. Réflexion faite, cet animal est digne d'un 
rapprochement avec l'abominable Organisme. Friand de légumes-racines, 
il est difficile à capturer. L'un d'eux a creusé une immense salle sous mes 
scorsonères de Russie. Je découvrais périodiquement des scorsonères 
sans racine, dont il ne restait que la couronne de feuilles flétries. Creusant 
pour en avoir le cœur net, j 'ai mis au jour l'impressionnante caverne où les 
racines noires des scorsonères survivantes étaient disposées comme des 
colonnes. Quand il avait faim, le rat-taupe venait grignoter une colonne, ce 
qui faisait vibrer le feuillage à la surface. Comme les vieux Landais, je me 
suis posté au-dessus dés scorsonères avec une bêche, et quand le feuillage 
a bougé, j 'ai abattu violemment la bêche du côté où semblait grignoter 
le rat-taupe. J'ai entendu sous terre un léger couinement, une sorte de 
couic, et j 'a i cru avoir anéanti l'animal. Erreur, quelques heures plus tard, 
le feuillage a recommencé à bouger. Cette fois, j 'ai creusé et disposé des 
pièges à taupes à l'entrée et à la sortie de la grotte. Le rat-taupe est réputé 
déjouer les pièges Putanges en creusant un passage à côté, au-dessus ou 
en dessous, mais, avec des pièges presque neufs, ultrasensibles, j'avais 
peut-être une chance de le surprendre. En effet, en vérifiant les pièges, 
le soir, j 'a i trouvé le rat-taupe pincé par le museau, et sans queue. La 
bêche n'avait pas été tout à fait inefficace, mais le rat-taupe ne semblait 
pas s'être formalisé de la perte de sa longue queue. Il devait savoir qu'elle 
repousserait1. Deux mois plus tard, même scénario au même endroit : 
les scorsonères disparaissaient. Le museau d'un nouveau rat-taupe a 
été immobilisé par un nouveau piège. On les dit laids, ces rats, et je les 
trouve beaux, délicats d'allure, avec leur fourrure fine et raffinée. S'ils ne 
prétendaient pas m'empêcher de manger, je les laisserais vivre. Avec un 
de ces pièges à taupes, dont l'efficacité dans le monde souterrain est en 
voie de devenir universelle, j 'ai capturé aussi, par erreur, ce qui semblait 
être un jeune furet. Apparemment, ce jeune furet était mon allié. Mince 
comme un crayon, il pourchassait les taupes et les rats-taupes dans leurs 
tunnels. En le capturant par inadvertance, je me suis tiré dans le pied. 

Par rapport aux oiseaux du Québec, ceux d'ici paraissent plus petits, 
plus nerveux, plus fuyants, moins nombreux et moins éclatants. Le geai, 
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plus brun que bleu, est un bon exemple de la différence d'éclat. C'est à se 
demander si l'idée qu'on ne peut grandir sans amour ne s'applique pas 
aussi aux oiseaux. Quand j'étais petit, la France abrutie ne comprenait 
rien à la nécessité des oiseaux. Dans l'ignorance des espèces, on donnait 
à tous le nom générique de « piafs » ; ils étaient tous bons à cribler de 
plombs, pour le plaisir sadique ou la casserole. Cet état d'abrutissement 
semble avoir un peu régressé, mais les oiseaux ont-ils pour autant accédé 
au statut d'alliés indispensables ? Jusqu'ici, les seules personnes que 
j 'aie vues nourrir les oiseaux en hiver le font sporadiquement, quand 
la fantaisie leur en prend, ce qui est pire que rien, et je n'ai encore vu 
personne installer une vasque pour que les oiseaux s'y baignent en temps 
de sécheresse. Les oiseaux que je vois se baigner dans ma vasque (merles 
noirs, bergeronnettes, rouges-gorges, entre autres) procèdent selon un 
rituel identique, long et compliqué, manifestement joyeux. Les tourterelles 
grises ne s'y arrêtent que pour boire, les soirs d'été. Pour une raison que 
je n'ai pas encore identifiée, la tourterelle triste est ici qualifiée de turque, 
et le caractère sportif qui n'enlève rien à sa grâce me fait toujours penser 
aux femmes turques de Jane Bowles: 

Hubert Reeves m'a éclairé sur une merveilleuse capacité de la 
mésange à tête bleue, commune dans la forêt d'ici : « Les femelles 
mésanges bleues reconnaissent leurs mâles au rayonnement ultraviolet 
émis par leur calotte. » [Oiseaux, merveilleux oiseaux) 

* 

On sort de Troyes. Dans la direction de Châlons, la route est droite jusqu 'à 
l'horizon. On pédale entre des champs vallonnés, des mamelons pauvrement 
boisés au flanc desquels la craie affleure. On traverse le hameau de la Belle 
Epine. Encore des côtes et des descentes, et c 'est le village de Feuges. On tourne à 
gauche. Véglise est là. Une église quelconque. On entre et on avance. Au milieu de 
l'allée centrale, on se retourne. Au-dessus du portail, il y a un portrait malhabile 
de l'abbé de l'Epée, et au-dessus, un Christ de bois du XVe siècle, dans la manière 
de Grünewald. Il n'y a rien d'autre à voir. On sort et on reprend la route en sens 
inverse. 
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Ce fut, dans les années soixante, une promenade à vélo parmi des 
centaines d'autres, avec mon petit frère, dans le département de l'Aube. 
Le ciel était souvent gris. Un brouillard blanchâtre comme une émanation 
de la craie ne révélait l'espace qu'à proximité. Craie et rognons de silex 
étaient visibles dans les champs labourés et dans les murs effrités des 
villages muets, terrés le long des lignes de peupliers qui signalaient les 
cours d'eau. C'étaient « les hameaux pauvres et vergogneux » d'Apollinaire 
et « les villages de tapisserie perdus » de Jouve. Il émanait de tout cela un 
sentiment de vieillesse, d'assoupissement, de morosité, de pesanteur, de 
décrépitude et d'ennui — sentiment contredit par l'immensité de l'espace 
quand le brouillard se levait. Je ne pensais qu'à quitter cette fabrique de 
mélancolie, et, en même temps, la mélancolie m'aurait fait, habiter avec 
bonheur telle cabane de planches noires qu'on voyait parfois dans les 
champs. Ce qu'en général on jugeait enviable — la vie stable et lucrative, 
le prestige personnel et social, la belle situation, la belle maison, la bonne 
chère, etc. , je ne parvenais pas à m'y intéresser. Je me demandais à quelle 
vie j'étais destiné. Je savais seulement que les aspirations à la vie « assise », 
à la sécurité bourgeoise, ne me convenaient pas. S'il est vrai que «l'accent 
de vérité ne vibre jamais si longtemps que quand l'auteur interpelle sa 
vie » (Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie), l'évocation de l'esprit 
de ces promenades se justifie. 

J'ai grandi dans la géométrie sans fin des champs. Plus l'horizon 
est ouvert, plus les hommes sont loins, hors de portée de la voix, et 
paradoxalement infiniment plus présents qu'ailleurs, parce qu'ils sont 
espacés et comme menacés d'écrasement par l'immensité. Le promeneur 
est le serviteur de la géométrie — un arpenteur solitaire. Il parcourt des 
lignes pour les vérifier, comme il arpenterait un paysage tardif de Nicolas 
de Staël. Orge, seigle, blé, avoine, luzerne, betteraves fourragères, colza, 
pavots, phacélie : telles sont les couleurs que des lignes, qui n'ont pas 
d'existence, séparent — c'est-à-dire bleu, vert, jaune, violet. Les couleurs 
changent, les lignes ne se déplacent jamais. J'ai porté avec moi, partout, 
la géométrie des champs de l'Aube — un paysage usé, gratté, réduit à 
son essence, avec l'homme comme anomalie étrange, au même titre que 
l'arbre (souvent un noyer) qui se dresse sans congénères à des kilomètres 
à la ronde. 
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Peu avant sa mort, Tarkovski avait un projet de film : La tentation de 
saint Antoine. Il avait prévu une scène étonnante : une femme venait voir 
l'ermite et l'interpellait d'au-delà d'une rivière. Il ne comprenait pas ses 
paroles, il hurlait : « Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Répétez ! » Et ainsi 
de suite, sans plus de succès. Un cafouillage complet de la communication. 
Cette scène aurait pu être tournée sans rivière, dans les champs de l'Aube. 

À Colombey, De Gaulle regardait vers le nord-est. Comme son regard 
portait loin dans l'histoire, il se croyait devant les champs catalauniques, 
vers 450 ; il voyait Attila arriver et s'imaginait lui-même en saint Loup, 
évêque de Troyes, sortant seul à la rencontre d'Attila et dispersant les 
barbares. Tels sont les mirages des champs de l'Aube. 

La question du paysage réside dans la sensibilité à ses composantes. 
Pour racines, le paysage a la composition du sol, la nature du relief 
et les conditions de l'atmosphère — température et humidité. Pour 
manifestations : toute la variété des dispositions du sol — platitude, 
pentes, altitude, creux, bosses — et la végétation dans toutes ses variantes, 
de l'absence à l'abondance, de l'uniformité à la variété maximale possible. 
J'en connais pour qui tout cela n'a guère d'importance, d'autres pour qui 
la qualité de la vie semble en dépendre. Mon père tendait vers les premiers, 
ma mère vers les autres. Le paysage pouvait venir à bout de ses capacités, 
ou, au contraire, les décupler. Je crois m'être situé entre eux deux. Le plus 
souvent, je n'ai demandé au paysage que d'être vert, ce qui n'est pas une 
demande simple. Un paysage vert, pour être supportable, est fait de verts 
nombreux, certains tirant sur le bleu, le rouge ou le jaune, d'autres sur le 
gris, le blanc ou le noir. Le vert va de pair avec un certain degré de chaleur 
et d'humidité dans l'air et le sol, et une terre minimalement fertile. Les 
conditions du relief ont moins d'importance ; les creux sont favorables, 
mais les basses terres et l'altitude peuvent convenir. 

Sur l'ignorance du paysage, Lacarrière a des mots affligeants : 

Presque plus personne aujourd'hui (je parle de ceux qui vivent 
dans les villes) ne sait reconnaître un arbre, un oiseau, une fleur, 
un champignon, et ne s'intéresse même à son existence. Cette 
méconnaissance, voire cette indifférence s'étendent au milieu humain 
et rural. Peu de gens aujourd'hui savent lire un paysage, observer 
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la vie d'un village, regarder les outils, l'architecture, détailler les 
coutumes d'un lieu différent. [Chemin faisant) 

Kenneth White renchérit : « Il y a une musique du paysage. On l'a rarement 
écoutée. » Il qualifie cette musique de « pure », « qui n'annonce rien » [La 
maison des marées), contrairement à Lacarrière, à qui la « lecture » du 
paysage apprend beaucoup. Et je pense qu'ils ont tous les deux raison. 

L'arbre est l'élément essentiel du paysage où je vis. En mai 2005, j 'ai 
fait abattre et tronçonner un chêne mort, au moins deux fois centenaire. 
Il m'a fallu deux semaines de travail pour le fendre avec un merlin et 
trois coins. Il m'a donné 15 m3 de bois de chauffage. Interrogés sur l'âge 
de ce chêne, les vieux Landais m'ont dit : « Il était là, on l'a toujours vu 
là. » J'aurais dû m'en douter : quand il avait germé, aucun d'eux n'était 
encore au monde. Ils ne l'avaient même pas vu jeune. On pouvait dire de 
lui : « Il était là, il n'y est plus », et rien d'autre. J'ai trouvé cette situation 
enviable et j 'a i pensé à cette remarque de Rick Bass : « Roche, terre, arbre, 
montagne, rivage : les bonnes choses durent plus longtemps que les 
mauvaises. » [OU notes) 

Le paysage des promenades avec mon petit frère était vert, mais je 
le revois surtout couvert par un brouillard crayeux — une dominante 
blanchâtre, sœur du malaise et de la mélancolie. Aimanté par la craie, 
j'allais souvent seul vers elle, à vélo, armé d'un marteau, pour y déloger 
des fossiles du crétacé. Je ramenais les fossiles chez ma grand-mère, où 
je les exposais dans un musée vitré, agrémentés d'étiquettes latines qui 
leur donnaient un air sérieux. Ils m'assuraient, adolescent, un ancrage 
dans des années plus profondes que celles auxquelles le reste de la vie 
m'invitait à accrocher ma ventouse. C'est seulement aujourd'hui que 
s'impose la gratitude pour ces empreintes dans la pierre. J'ai martelé la 
craie avec frénésie sans savoir pourquoi. Ce qu'on fait ainsi, aveuglément, 
est une aventure d'autant plus nécessaire qu'elle est incompréhensible 
sur le moment. Si l'on se fiait alors à l'opinion de l'entourage sur l'activité 
qu'on mène, on perdrait son chemin. 

J'ai connu tard le paysage de la mer, dont j 'ai aujourd'hui davantage 
besoin que de celui des montagnes. L'Atlantique surtout, plus que la mare 
Méditerranée. L'Atlantique est ma « maison-mère » (Erik Orsenna, Portrait 
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du Gulf Stream). Sur la côte d'Argent, toute proche, quand je regarde 
l'horizon, je sais que le Québec est dans la direction de mon bras tendu, 
et qu'aucune terre ne détournera le cap de mes pensées avant le but. Cette 
côte est vraiment d'argent certains jours ; elle brille d'un éclat métallique 
gris-blanc, étranger à l'azur et à l'or ; elle fait penser à une côte gaspésienne 
sans montagnes. Errant sur le sable sans fin, en général seul, ou en vue 
de quelques pêcheurs à longue canne qui attendent que passe un turbot 
ou un bar, je ne me lasse pas du spectacle des bécasseaux sanderlings, 
merveilles d'adéquation aux conditions du paysage. Ce sont les mêmes 
sanderlings qu'au cap Hatteras, mais les miens ignorent l'existence de 
leurs congénères d'outre-Atlantique. (Peut-être la connaissent-ils ? Qui 
sait ? Dans l'ignorance, gardons l'horizon ouvert !) Un jour de mars, les 
sanderlings m'ont laissé les approcher de très près. Quand la vague afflue, 
ils courent vers la terre ferme, comme pour garder leurs pattes au sec. Dès 
que l'eau redescend, ils se précipitent vers le large en piquant le sable 
du bec (sans cesser de courir), chaque fois qu'ils repèrent quelque chose 
de mangeable (je suppose), exactement au moment où l'eau le découvre. 
Même s'ils ne trouvent rien, ils partent, ils reviennent, ils repartent, ils 
recommencent sans fin, comme des Sisyphes sans rocher. Le mouvement 
des petites pattes est hallucinant — tricotage inouï, à une vitesse qui le 
rend presque invisible. 

Les Landais ont les qualités des sanderlings. Ils sèment les pins, les 
récoltent, les ressèment, pour un profit mineur au XXIe siècle. Et le sol, 
loin d'y perdre, y gagne toujours un peu plus sur les marais maléfiques 
d'autrefois. La progression du désert des dunes est arrêtée. L'Europe, qui 
s'étend, est née aux antipodes de Pieds nus sur la terre sacrée2, mais, si j ' en 
juge en fonction des Landes, rien n'est perdu. Il y a ici des Sisyphes qui 
roulent leurs rondins et ne le font pas en pure perte. 

Par extension, le paysage local prend rapidement les dimensions 
de la Terre, et là, comment se situer ? La manière anthropocentrique de 
diviser l'espace (devant, derrière, à gauche, à droite) est d'une indigence 
inappropriée. Même sous un toit et dans une pièce, écrit Théodore Monod 
[Et si l'aventure humaine devait échouer 7), un Bédouin ne vous dira pas : 
« Passe-moi la théière qui est à gauche » ; il dira : « Passe-moi la théière 
qui est au nord-ouest ». Même à l'intérieur, il sera dehors, face aux points 
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cardinaux. Ce n'est pas un détail insignifiant. Il dénote un renversement 
de perspective. 

La révélation progressive de la petitesse humaine, parallèle au 
dévoilement d'un univers inimaginable, et peut-être d'une multitude 
d'univers, est-elle une humiliation ? Un personnage de Martin Amis, 
Richard Tull, comprend le phénomène de cette façon. Il envisage d'écrire 
un essai,Les progrès de l'humiliation à travers les âges, où il traitera des progrès 
de « la médiocrité humaine » (L'information) en fonction de l'histoire de 
l'astronomie. 

Ironie du sort : dans la logique de Richard Tull, l'amoindrissement 
terrestre, et donc le ridicule grandissant de l'anthropocentrisme, font du 
Bédouin de Théodore Monod un personnage plus évolué, plus digne de 
s'estimer que l'Occidental le plus « avancé ». 

Etrange que, pendant la tyrannie byzantine et éphémère des sciences 
humaines, on ait entendu les pontifes évoquer la disparition de l'homme, 
plutôt que son simple amoindrissement. En suggérant la disparition de 
l'homme, ces gens ont-ils évoqué autre chose que leur propre disparition ? 
Leurs bévues ont-elles résulté de l'indifférence aux vraies sciences ? N'eût-
il pas été plus juste d'évoquer une diminution, un rétrécissement, plutôt 
qu'un sabordage spectaculaire ? Moins gratifiant, sans doute. Et poser 
toutes ces questions, n'est-ce pas y répondre ? Bien entendu, le pontificat 
résulte du besoin que le public en a, et les pontifes n'en sont que les 
jouets. 

* 

La poésie m'a paru favorisée quand elle était tenue pour peu de chose et 
considérée avec scepticisme. Quand elle paradait, s'étalait, posait, pontifiait, aussi 
bien dans la contestation que dans la pompe officielle, elle était aussitôt la sœur 
d'Ubu, monstrueuse et d'un ridicule fini. La contrariété — indifférence, doute, 
rebuffades — l'empêchait d'enfler ou, mieux, la renvoyait à son fond irréductible, 
le lui faisait toucher, la réduisait en cendres, l'obligeait à renaître. En ce sens, J'ai 
pensé que les détracteurs de la poésie étaient ses alliés, et ses thuriféraires, ses 
croque-morts. 
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Avec une chance de vérité comparable, il aurait été possible d'écrire 
le contraire : « La poésie gagne à être considérée avec confiance et 
sympathie. Autrement, elle ne s'épanouit pas, elle végète, périclite, on ne 
peut espérer qu'elle renaisse d'elle-même, etc. » 

Si ce dernier paragraphe et l'ancien s'étaient rencontrés, ils se 
seraient annulés et volatilisés dans un grand éclair, mais pas tout à fait. 
Je crois qu'il serait resté un résidu de l'ancien, et que ce résidu aurait 
ressemblé au « gant de crin » de Reverdy. 

L'absence de gant de crin a été fatale à la « modernité » poétique 
québécoise. Elle a nagé dans une approbation béate et niaise, un vide 
critique proche de l'indifférence, qui l'a très tôt stérilisée en la condamnant 
à reproduire indéfiniment un discours faux. 

Il n'est pas facile de mener une critique sceptique. La commodité 
est toujours d'approuver mollement, d'acquiescer sans appuyer, sur la 
base de quelques passages sauveurs. On se ménage ainsi une confortable 
réputation de convivialité. Mais alors une responsabilité est escamotée 
— avec raison, sans doute, ou du moins de façon compréhensible, quand 
on considère le prix à payer pour l'expression vraie. 

Vue de cette manière, j 'ai trouvé la critique trop peu présente au 
Québec. Tout en déplorant cette lacune, je crois l'avoir comprise : dans une 
littérature « en émergence », on juge essentiel d'encourager, d'appuyer, de 
valoriser en dépit de tout, quitte à s'aveugler pour la bonne cause. J'ai 
pourtant pensé que ce comportement était une erreur, parce que c'était 
un refus du risque, et qu'il manquait, dans le paysage, un Karl Kraus. J'ai 
persévéré dans l'idée que la critique — fausse science — ne se justifie 
qu'en risquant de se tromper. Distinguer la monnaie de bon aloi de la 
monnaie de singe est une entreprise périlleuse mais nécessaire. Bien 
connu en peinture, le faux reste bizarrement méconnu en littérature. On 
y prend sans sourciller des vessies pour des lanternes, de la copie pour de 
l'authentique, du délire pour du génie, de la diarrhée pour de l'abondance, 
de la richesse ou de la générosité, de la théorie pour de la pratique — d'où 
l'utilité de la critique. Mais comme elle ne peut prétendre au statut de 
science exacte qu'en s'illusionnant complètement, il lui faut tendre au 
statut d'art, sinon elle n'est rien. 
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La tâche est plus facile pour l'expert en peinture. L'élément matériel 
de la toile et des couleurs présente un avantage sur les mots. Devant les 
mots, la seule arme est la culture, et même si on en possède un peu (on n'en 
possède jamais beaucoup, tant le champ est immense et en progression 
géométrique constante !), on n'est pas au bout de ses peines. Privé de 
l'ancrage matériel et technique qui assiste l'expert en peinture, le critique 
littéraire flotte, d'un flottement augmenté par des parasites pénibles : sa 
personnalité, un monde de convictions nées de sa vie et de ses lectures, 
qu'il projette involontairement sur la chose observée pour en donner une 
vue inévitablement orientée. Mais qu'à cela ne tienne : son absence est plus 
fâcheuse que sa présence ! 

Cioran a déploré la surabondance de la critique dite « savante » : 
« Des articles sur, des études, des livres sur, toujours sur quelqu'un, sur 
des auteurs, sur des ouvrages, sur les idées des autres. [...] Quel spectacle 
écœurant que cette humanité d'emprunt, cérébrale, savante, qui vit en 
parasite de l'esprit. » Telle est, dans les Carnets 1957-1972, la première 
apparition de la littérature sur la littérature. Le dégoût se précise plus 
loin, pour en arriver à l'idée que la critique d'humeur, de tempérament, 
méprisée par les pseudo-scientifiques sous le nom d'impressionnisme, 
est la seule lisible. William Carlos Williams s'est exprimé là-dessus avec 
plus de violence : « Que le ténia universitaire entasse jalousement ses 
excréments dans des livres n'apporte rien. » (Le printemps et le reste) Mis 
à part l'agressivité, que je ne m'explique pas, je suppose que Williams 
voulait signaler le faible intérêt d'une monnaie qui n'a cours que sur 
les campus, c'est-à-dire à peu près nulle part sur Terre. Michel Serres, 
quant à lui, fait ressortir les méfaits du commentaire académique dans 
un contexte inattendu : « nous pouvons tenir la pratique de la discussion 
pour responsable [...] de la mort de la géométrie en Grèce à l'époque de 
Proclus. La lourdeur parasitaire du commentaire l'acheva. » (L'origine de la 
géométrie) 

L'objectivité n'existe pas, pour la simple raison qu'elle est impossible. 
La prétention à l'objectivité est encore une marque de subjectivité. Si 
l'on refuse le mensonge en même temps que la pseudo-science, on 
n'écrit jamais que ce que l'on est. L'empreinte digitale est perpétuelle, 
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inévitable, indélébile. Dans tout écrit, la bêtise de chacun éclate un jour 

ou l'autre, comme son intelligence, sa lucidité comme son aveuglement, sa 

propension à la lumière comme sa tendance à la nuit, et ainsi soit-il, pour 

le plus grand bien de l'aventure et du risque. 

'C'est incroyable comme tout repousse. Chez mon ami l'éleveur, quand l'équipe 
chirurgicale castre les poulets, en juillet, il suffit d'une miette de testicule oubliée pour 
que tout le système reparte, et que des chants de coqs incongrus s'élèvent des cabanes des 
chapons en décembre. 
2 Textes rassemblés par T. C. McLuhan (Paris, Denoël, 1974). Pour le moment, cette Europe 
est plutôt pieds nus dans le pétrole du Prestige, après les imbéciles rivalités monarchiques 
et nationales qui l'ont ravagée pendant des siècles. 
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