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Singes

Jean-Christophe Bailly

Jfir Gloria Friedmann

Le plaisir qui vient des animaux

de leur existence

— du fait qu’ils existent —

vient d’abord de ce qu’ils ne sont pas comme nous
de ce qu’ils sont différents :

ce n’est pas seulement que nous partagions le monde
avec eux

avec d’autres étres donc, qui le regardent et le traversent
qui y vivent et y meurent

c’est qu’ils vivent, aupres de nous ou loin de nous
chats ou chauve-souris

chiens ou tigres

ou singes

dans d’autres mondes
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or entre tous les animaux le singe a cette particularité

on le sait bien

d’étre de nous le plus proche

et ce statut de presque humain

d’humain non abouti, ou raté,

le prive de ce qu’il est

lui-méme et pour lui-méme

pas une « altérité » présentée sans fin et sans finesse aux hommes
comme un miroir déformant '
mais une différence

un départ

pas un départ

mais des départs différents

des vies différentes, distinctes

selon les especes

et les individus qui les composent

ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe
s’approche

devrions-nous considérer tout ce qui chez lui
s’éloigne

ainsi, au lieu de prendre la mesure de ce qu’il sait
ou saurait faire

plus ou moins bien

plus ou moins comme nous

a savoir : compter, reconnaitre des signes,

se regarder dans un miroir, se servir d’un outil, etc.
devrions-nous peut-étre admirer tout ce qu’il fait
et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout
tout ce qui de fagon certaine constitue son langage et son monde
un monde de plaisirs et de peurs, .

de bonds et de retraits

dont nous n’avons méme pas idée



ce monde peut s’apercevoir

— pas au cirque ou le singe est réduit

péniblement a son réle de double décalé et de clown

offert gratis au narcissisme humain

un peu au zoo ou malgré I'enfermement

parfois habilement masqué

il est déja un peu chez lui

ou en tout cas il n’est pas déguisé et n’a

ni tambour ni jupette

ou il est lui-méme, abandonné a lui-méme

dans I’étre a I'abandon du zoo

mais la ou on peut vraiment le rencontrer

et bien str

c’est chez lui, dans la nature

dans ce qui reste de nature

c’est-a-dire, pour I'essentiel, dans des réserves

— savoir si les réserves, les espaces consentis aux animaux sauvages
ne sont pas eux aussi des sortes de zoos masqués, c’est une autre histoire
, que nous laisserons de coté —

mais enfin ils sont la, avec les autres, libres de leurs mouvements
et c’est la, chez eux, devant eux, qu’il faut parler a leur propos

de danse :

d’une incroyable chorégraphie discontinue

de tensions flexibles

un jour, dans la réserve d’Amboseli au Kenya

(nous travaillions, Gilles Aillaud, Franck Bordas et moi a I’
Encyclopédie de tous les animaux, y compris les minéraux)
j’arrétai la voiture pour admirer avec mes compagnons

une petite troupe de vervets qui se tenait sur le bord de la piste
(les vervets sont de petits singes tres beaux et tres agiles,

de véritables concepts de singes)
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et ces vervets, au lieu de se préter craintivement et a distance
a 'observation, a I'exception d’une meére portant son petit

et qui resta a quelques pas,

se ruerent alors sur la voiture

dont les fenétres étaient restées ouvertes

s’y livrant a des tentatives de chapardage et a des acrobaties

, pas des acrobaties d’acrobates de notre espace

mais des obliques et des courbes qui venaient

couper notre espace, le triturer et le réduire en miettes

: aucune frontalité, aucun point de fuite, aucune perspective
aucune précaution, aucune géométrie

mais un festival a// over de ruptures comme s’ils avaient grimpé
le long de rubans de Mcebius virtuels

ou saisi des lianes incolores

se comportant le long de ces voies élastiques et discontinues
comme des projectiles

c’est-a-dire comme des envoyés

des envoyés d’un autre espace

sans commune mesure avec le notre

espace pourtant frappé par des mains, des queues et des pattes
par de petites mains noires aux ongles finement manucurés
mains qu’il peut arriver, et cela arriva,

de serrer, bonjour, dans un moment de répit

dans une pause du ballet improvisé

: contact passager et fréle avec eux, avec leur monde
on serre la main d’un ami

on sait qu’il se méfie, qu’il est prét a trahir

aussitot par un bond en retrait le contrat silencieux
qu’on vient de nouer avec lui, avec ses petits yeux vifs
mais la chose a lieu, a eu lieu

et c’est comme si ’on avait touché quelqu’un

qui habiterait a I'intérieur d’un labyrinthe

qui pour nous n’est qu'une boite optique



et qui connaitrait chaque coin ou recoin de ce labyrinthe
labyrinthe ou structure, il faut le dire,

écrite dans les trois dimensions de 'espace

la surface n’existant pas pour les vervets

qui se meuvent dans une marelle spatiale

fragile et déconcertante

ce qui est dit du vervet valant aussi, par exemple,
pour le colobe, mais

seulement jusqu’a un certain point et d’abord

parce qu’au colobe on n’irait certes pas serrer la main
: plus grand que le vervet, il est, lui, un roi-voleur

qui se joue de tout dans les hauteurs suspendues

on dirait, a le voir sauter de branche en branche

avec une précision de saltimbanque hyper-entrainé
souple, tellement souple,

qu’il vient de voler un manteau

et qu’il Pemporte vers la canopée

mais ce manteau, justement, est a lui,

il est ce manteau noir et blanc qui virevolte

énorme cape dont il se sert presque comme d’une voile
qui faseyerait légerement dans les descentes

ce qui vient a I’esprit quand on voit le colobe

c’est tout ce que notre fameuse posture

— la station debout du bipede confirmé —

a di abandonner pour étre

tout ce qu’elle a di laisser sur les cotés et rejeter

a commencer par cette longue queue enroulante et tactile qui

, chez le colobe, se termine par un toupet blanc et remplace
allegrement le pouce qu’a la différence des autres singes il n’a pas

sans doute est-1l instructif et intrigant
de constater que chimpanzés ou bonobos se servent de casse-noix
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mais peut-étre pourrait-on aussi ne pas oublier que la queue est un outil
un outil et une parure pour nous totalement perdus '

avec les vervets et les colobes

(ou avec les merveilleux magots de I’Atlas

qui se désalterent en hiver avec des feuilles couvertes de givre
qu’ils sucent comme des esquimaux)

nous ne sommes pas du c6té hominien

nous ne sommes pas vraiment du coté de ce qui

chez les primates '

entraine aux comparaisons avec ’homme

et c’est méme pour cela que je les ai choisis

pour la libre et agile facon dont ils écrivent leur différence

en se laissant glisser sur les fibres d’air de la forét ou de la savane

mais pourtant

etici la petite poigne de cuir du vervet joue aussi son role
nous ne pouvons pas éviter la question '

la question que nous nous posons toujours et depuis toujours
devant ces freres, ces faux-fréres ou ces vrais cousins

et qui est celle, justement, de ce cousinage :

fraternité si étroite qu’elle monte chez le bonobo

jusqu’a 98,6% de matériel génétique commun

: de telle sorte qu’il ne faut pas une longue réflexion

pour se demander si la frontiére par nous placée

entre eux et nous

est bien étanche

et si leur communauté nous est franchement et tout entiére opposable

ce ne sont méme pas les similitudes frappantes ou les considérations

sur les facultés d’apprentissage des primates qui doivent compter ici en premier
c’est, ce serait d’abord leur regard

ce regard qu’ils nous renvoient et qui

au lieu de nous clouer au sol

suppose l'existence d’un espace de délibération et de transfert



au zoo d’Amsterdam la partie réservée aux orangs-outangs

comporte un espace central, sorte de pavillon donnant

pouvant donner I'illusion que par les grands singes roux

on est entouré _

or lorsque j’ai visité ce zoo ou je me souviens aussi

des lycaons et des ibis rouges

se tenait dans ce pavillon une demeurée

une « handicapée mentale » comme on doit dire

et il était clair qu’elle n’était pas la de passage

mais que de ce pavillon entre les grands singes elle avait fait sa demeure
sa demeure de demeurée

trouvant parmi eux, quoique séparée par les barreaux ou les vitres des cages
les repeéres et les assises, les protections dont elle avait besoin pour vivre
toute idée de nounourserie étant exclue de ce partage

visiblement elle attendait qu’on parte

pour elle les visiteurs étaient des intrus

qui venaient déranger I’équilibre ou la réverie, perturber ’horizon
qu’elle avait trouvé la

avec ces étrangers lointains venus de Bornéo

et devenus pour elle des familiers moins effrayants que les hommes

de telle sorte qu’assez vite on la laissait en effet tranquille

peut-étre pas chez elle mais du moins dans cet espace

qu’elle avait inventé et qui était celui de sa relation mystérieusement
fraternelle avec les orangs-outangs

en aucun cas je ne cherche a dire qu’elle était singe

ou méme en voyage dans un devenir-singe

en aucun cas non plus je ne veux dire que les singes

seraient, eux, eux aussi, des demeurés

restés un barreau plus bas que nous dans I’échelle

montant vers ’homme

et je ne veux pas le dire parce que d’abord cette échelle n’existe pas
ou que si elle existe il faut la casser ou la remiser
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ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire qu’on I’a grimpée
il n’y a ni haut ni bas
et surtout pas une hauteur ou nous seuls nous nous tiendrions
revenus de tous nos errements de bétes
de tous nos compagnonnages avec les bétes
ce qu’il y a ce sont des positions, des niches, des lieux, des territoires
et des errances, des pelotes de monde a chaque fois différentes et qui
jusqu’a il y a peu se toléraient, cohabitaient

mais ce que je peux dire c’est que cette demeurée

au visage apeuré avail fait sa niche

dans la niche lichéneuse des orangs-outangs

et que c’était la sa décision et son bonheur

et qu’elle montrait par la-méme un chemin,

un chemin que I’on ne se sentait pas en droit de couper

ce qui comple avec les bétes c’est le voyage immobile
qu’elles sont et que nous pouvons faire avec elles

dans des régions de I’étre inconnues ou incomprises
insoumises

ou la frivolité, la douceur, la cruauté, la grace, le caprice
la mélancolie, la pensée

ont leurs points d’ancrage

voyager avec les bétes, dans les bétes

dans leurs mondes, dans leurs bulles

c’est bien le moins, nous remue

nous promene dans les cachettes visibles

ou elles se tiennent et ne nous attendent pas

car nous, les derniers, les tard-venus

nous devons nous demander sérieusement

sl nous sommes venus pour autre chose

que pour nous débarrasser de tout I'encombrant cadeau
des existences qui nous ont précédés et accompagnés
pendant si longtemps '
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aucun discours sur les bétes en général

ou sur les singes en particulier

ne pouvant plus aujourd’hui éviter la question

qui nous vient du nombre, du nombre peau de chagrin

de toutes ces bétes, de tous ces singes

puisqu'’il s’agit désormais pour eux

de destruction massive, de territoires menacés ou détruits,
~d’assassinats purs et simples ou de trafics

puisque avec eux nous ne pouvons plus compter par grandes masses
ou par grandes disséminations '

mais presque par unités

quelques milliers, quelques centaines, parfois quelques dizaines
d’individus

c’est ce qui nous reste quand nous parlons des tigres

ou de certains oiseaux ou de certains singes,

comme le gorille ou I'orang-outang justement

de telle sorte que face a I’hypothese

désormais tout a fait fondée

d’une planete sans singes

et sans animaux sauvages

nous devons nous demander si le clone n’est pas déja la

parmi nous dans ce qui s’édifie et prospere sur I’éradication du divers

divers ou diversité, variété, bigarrure dont le singe, les singes

ne sont pas le masque mais le visage

le visage changeant et immédiatement agissant

si proche du nétre justement

que I’effroi de la différence en ressort augmenté

et qu’on ne s’est pas géné pour se servir de cette proximité et de ce rejet
en envoyant par exemple nos cousins dans ’espace,

quitte a les traiter ensuite comme des prisonniers

dans des cellules de privation sensorielle

tels Ham et Enos qui, en 1961, de satellites vivants
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furent projetés a I’état de héros pour aussitot
étre oubliés dans des laboratoires pharmaceutiques

connait-on la chanson de Hogarth ou celle de Goya,
toutes les chansons des singes peintres ou artistes

tantot figurés comme des peintres figuratifs

tantot peignant des tableaux abstraits

mais dans tous les cas défaisant la figure et la forme

et les déposant devant nous comme des ombres maculées

se souvient-on d’autres usages

ainsi les descendants du dieu grammairien

se ruant sur les carottes qu’on leur offrait a Jaipur

ville ot les singes, comme en bien des points de I'Inde,

sont sacrés ?

se souvient-on aussi que les autorités parisiennes firent effacer
des inscriptions figurant sur 'obélisque de Louqsor

celle ou I’'on voyait un babouin qui bandait ?

je me souviens en tout cas des petites filles d'une école qui,
au musée égyptien de Turin, touchaient toutes en riant
le sexe d'un grand babouin de pierre placé a I'entrée

ni dieux ni bétes disent d’eux aujourd’hui, tout contents,
les hommes,

alors qu’il faudrait plutét les plaindre d’avoir su perdre
aussi facilement le dieu dans la béte et la béte dans le dieu
et en eux I'un et I'autre

sur les lieux de I'art qui sont les lieux ou I'on se souvient de cette perte
et ou I'on essaye d’en faire quelque chose

quelque chose de bien

accueillir d’'une maniere ou d’une autre les singes

c’est, par-dela I'acte écologique muet,

tenter de faire bouger la frontiére, de I’effacer



en suivant les singes sur la piste incertaine

ou ils avancent, comme des objets philosophiques complets
et peut-étre aussi comme des philosophes

c’est-a-dire comme des insondables.

Ce texte a été lu au cours d’une action de Gloria Friedmann au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris (ARC), le 19 juin 2003.
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