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Singes 
Jean-Christophe Bailly 

für Gloria Friedmann 

Le plaisir qui vient des animaux 
de leur existence 
— du fait qu'ils existent — 
vient d'abord de ce qu'ils ne sont pas comme nous 
de ce qu'ils sont différents : 
ce n'est pas seulement que nous partagions le monde 
avec eux 
avec d'autres êtres donc, qui le regardent et le traversent 
qui y vivent et y meurent 
c'est qu'ils vivent, auprès de nous ou loin de nous 
chats ou chauve-souris 
chiens ou tigres 
ou singes 
dans d'autres mondes 
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or entre tous les animaux le singe a cette particularité 
on te sait bien 
d'être de nous le plus proche 
et ce statut de presque humain 
d'humain non abouti, ou raté, 
le prive de ce qu'il est 
lui-même et pour lui-même 
pas une « altérité » présentée sans fin et sans finesse aux hommes 
comme un miroir déformant 
mais une différence 
un départ 
pas un départ 
mais des départs différents 
des vies différentes, distinctes 
selon les espèces 
et les individus qui les composent 

ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe 
s'approche 
devrions-nous considérer tout ce qui chez lui 
s'éloigne 
ainsi, au lieu de prendre la mesure de ce qu'il sait 
ou saurait faire 
plus ou moins bien 
plus ou moins comme nous 
à savoir : compter, reconnaître des signes, 
se regarder dans un miroir, se servir d'un outil, etc. 
devrions-nous peut-être admirer tout ce qu'il fait 
et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout 
tout ce qui de façon certaine constitue son langage et son monde 
un monde de plaisirs et de peurs,. 
de bonds et de retraits 
dont nous n'avons même pas idée 
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ce monde peut s'apercevoir 
— pas au cirque où le singe est réduit 
péniblement à son rôle de double décalé et de clown 
offert gratis au narcissisme humain 
un peu au zoo où malgré l'enfermement 
parfois habilement masqué 
il est déjà un peu chez lui 
où en tout cas il n'est pas déguisé et n'a 
ni tambour ni jupette 
où il est lui-même, abandonné à lui-même 
dans l'être à l'abandon du zoo 
mais là où on peut vraiment le rencontrer 
et bien sûr 
c'est chez lui, dans la nature 
dans ce qui reste de nature 
c'est-à-dire, pour l'essentiel, dans des réserves 
— savoir si les réserves, les espaces consentis aux animaux sauvages 
ne sont pas eux aussi des sortes de zoos masqués, c'est une autre histoire 
, que nous laisserons de côté — 
mais enfin ils sont là, avec les autres, libres de leurs mouvements 
et c'est là, chez eux, devant eux, qu'il faut parler à leur propos 
de danse : 
d'une incroyable chorégraphie discontinue 
de tensions flexibles 

un jour, dans la réserve d'Amboseli au Kenya 
(nous travaillions, Gilles Aillaud, Franck Bordas et moi à 1' 
Encyclopédie de tous les animaux, y compris les minéraux) 
j'arrêtai la voiture pour admirer avec mes compagnons 
une petite troupe de vervets qui se tenait sur le bord de la piste 
(les vervets sont de petits singes très beaux et très agiles, 
de véritables concepts de singes) 
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et ces vervets, au lieu de se prêter craintivement et à distance 
à l'observation, à l'exception d'une mère portant son petit 
et qui resta à quelques pas, 
se ruèrent alors sur la voiture 
dont les fenêtres étaient restées ouvertes 
s'y livrant à des tentatives de chapardage et à des acrobaties 
, pas des acrobaties d'acrobates de notre espace 
mais des obliques et des courbes qui venaient 
couper notre espace, le triturer et le réduire en miettes 
: aucune frontalité, aucun point de fuite, aucune perspective 
aucune précaution, aucune géométrie 
mais un festival all over de ruptures comme s'ils avaient grimpé 
le long de rubans de Mœbius virtuels 
ou saisi des lianes incolores 
se comportant le long de ces voies élastiques et discontinues 
comme des projectiles 
c'est-à-dire comme des envoyés 
des envoyés d'un autre espace 
sans commune mesure avec le nôtre 
espace pourtant frappé par des mains, des queues et des pattes 
par de petites mains noires aux ongles finement manucures 
mains qu'il peut arriver, et cela arriva, 
de serrer, bonjour, dans un moment de répit 
dans une pause du ballet improvisé 

: contact passager et frêle avec eux, avec leur monde 
on serre la main d'un ami 
on sait qu'il se méfie, qu'il est prêt à trahir 
aussitôt par un bond en retrait le contrat silencieux 
qu'on vient de nouer avec lui, avec ses petits yeux vifs 
mais la chose a lieu, a eu lieu 
et c'est comme si l'on avait touché quelqu'un 
qui habiterait à l'intérieur d'un labyrinthe 
qui pour nous n'est qu'une boîte optique 
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et qui connaîtrait chaque coin ou recoin de ce labyrinthe 
labyrinthe ou structure, il faut le dire, 
écrite dans les trois dimensions de l'espace 
la surface n'existant pas pour les vervets 
qui se meuvent dans une marelle spatiale 
fragile et déconcertante 

ce qui est dit du vervet valant aussi, par exemple, 
pour le colobe, mais 
seulement jusqu'à un certain point et d'abord 
parce qu'au colobe on n'irait certes pas serrer la main 
: plus grand que le vervet, il est, lui, un roi-voleur 
qui se joue de tout dans les hauteurs suspendues 
on dirait, à le voir sauter de branche en branche 
avec une précision de saltimbanque hyper-entraîné 
souple, tellement souple, 
qu'il vient de voler un manteau 
et qu'il l'emporte vers la canopée 
mais ce manteau, justement, est à lui, 
il est. ce manteau noir et blanc qui virevolte 
énorme cape dont il se sert presque comme d'une voile 
qui faseyerait légèrement dans les descentes 

ce qui vient à l'esprit quand on voit le colobe 
c'est tout ce que notre fameuse posture 
— la station debout du bipède confirmé — 
a dû abandonner pour être 
tout ce qu'elle a dû laisser sur les côtés et rejeter 
à commencer par cette longue queue enroulante et tactile qui 
, chez le colobe, se termine par un toupet blanc et remplace 
allègrement le pouce qu'à la différence des autres singes il n'a pas 

sans doute est-il instructif et intrigant 
de constater que chimpanzés ou bonobos se servent de casse-noix 
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mais peut-être pourrait-on aussi ne pas oublier que la queue est un outil 
un outil et une parure pour nous totalement perdus 
avec les vervets et les colobes 
(ou avec les merveilleux magots de l'Atlas 
qui se désaltèrent en hiver avec des feuilles couvertes de givre 
qu'ils sucent comme des esquimaux) 
nous ne sommes pas du côté hominien 
nous ne sommes pas vraiment du côté de ce qui 
chez les primates 
entraîne aux comparaisons avec l'homme 
et c'est même pour cela que je les ai choisis 
pour la libre et agile façon dont ils écrivent leur différence 
en se laissant glisser sur les fibres d'air de la forêt ou de la savane 

mais pourtant 
et ici la petite poigne de cuir du vervet joue aussi son rôle 
nous ne pouvons pas éviter la question 
la question que nous nous posons toujours et depuis toujours 
devant ces frères, ces faux-frères ou ces vrais cousins 
et qui est celle, justement, de ce cousinage : 
fraternité si étroite qu'elle monte chez le bonobo 
jusqu'à 98,6% de matériel génétique commun 
: de telle sorte qu'il ne faut pas une longue réflexion 
pour se demander si la frontière par nous placée 
entre eux et nous 
est bien étanche 
et si leur communauté nous est franchement et tout entière opposable 

ce ne sont même pas les similitudes frappantes ou les considérations 
sur les facultés d'apprentissage des primates qui doivent compter ici en premier 
c'est, ce serait d'abord leur regard 
ce regard qu'ils nous renvoient et qui 
au lieu de nous clouer au sol 
suppose l'existence d'un espace de délibération et de transfert 
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au zoo d'Amsterdam la partie réservée aux orangs-outangs 
comporte un espace central, sorte de pavillon donnant 
pouvant donner l'illusion que par les grands singes roux 
on est entouré 
or lorsque j 'ai visité ce zoo où je me souviens aussi 
des lycaons et des ibis rouges 
se tenait dans ce pavillon une demeurée 
une « handicapée mentale » comme on doit dire 
et il était clair qu'elle n'était pas là de passage 
mais que de ce pavillon entre les grands singes elle avait fait sa demeure 
sa demeure de demeurée 
trouvant parmi eux, quoique séparée par les barreaux ou les vitres des cages 
les repères et les assises, les protections dont elle avait besoin pour vivre 
toute idée de nounourserie étant exclue de ce partage 
visiblement elle attendait qu'on parte 
pour elle les visiteurs étaient des intrus 
qui venaient déranger l'équilibre ou la rêverie, perturber l'horizon 
qu'elle avait trouvé là 
avec ces étrangers lointains venus de Bornéo 
et devenus pour elle des familiers moins effrayants que les hommes 

de telle sorte qu'assez vite on la laissait en effet tranquille 
peut-être pas chez elle mais du moins dans cet espace 
qu'elle avait inventé et qui était celui de sa relation mystérieusement 
fraternelle avec les orangs-outangs 

en aucun cas je ne cherche à dire qu'elle était singe 
ou même en voyage dans un devenir-singe 
en aucun cas non plus je ne veux dire que les singes 
seraient, eux, eux aussi, des demeurés 
restés un barreau plus bas que nous dans l'échelle 
montant vers l'homme 
et je ne veux pas le dire parce que d'abord cette échelle n'existe pas 
ou que si elle existe il faut la casser ou la remiser 
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ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire qu'on l'a grimpée 
il n'y a ni haut ni bas 
et surtout pas une hauteur où nous seuls nous nous tiendrions 
revenus de tous nos errements de bêtes 
de tous nos compagnonnages avec les bêtes 

ce qu'il y a ce sont des positions, des niches, des lieux, des territoires 
et des errances, des pelotes de monde à chaque fois différentes et qui 
jusqu'à il y a peu se toléraient, cohabitaient 

mais ce que je peux dire c'est que cette demeurée 
au visage apeuré avait fait sa niche 
dans la niche lichéneuse des orangs-outangs 
et que c'était là sa décision et son bonheur 
et qu'elle montrait par là-même un chemin, 
un chemin que l'on ne se sentait pas en droit de couper 

ce qui compte avec les bêtes c'est le voyage immobile 
qu'elles sont et que nous pouvons faire avec elles 
dans des régions de l'être inconnues ou incomprises 
insoumises 
où la frivolité, la douceur, la cruauté, la grâce, le caprice 
la mélancolie, la pensée 
ont leurs points d'ancrage 

voyager avec les bêtes, dans les bêtes 
dans leurs mondes, dans leurs bulles 
c'est bien le moins, nous remue 
nous promène dans les cachettes visibles 
où elles se tiennent et ne nous attendent pas 
car nous, les derniers, les tard-venus 
nous devons nous demander sérieusement 
si nous sommes venus pour autre chose 
que pour nous débarrasser de tout l'encombrant cadeau 
des existences qui nous ont précédés et accompagnés 
pendant si longtemps 
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aucun discours sur les bêtes en général 
ou sur les singes en particulier 
ne pouvant plus aujourd'hui éviter la question 
qui nous vient du nombre, du nombre peau de chagrin 
de toutes ces bêtes, de tous ces singes 
puisqu'il s'agit désormais pour eux 
de destruction massive, de territoires menacés ou détruits, 
d'assassinats purs et simples ou de trafics 
puisque avec eux nous ne pouvons plus compter par grandes masses 
ou par grandes disséminations 
mais presque par unités 
quelques milliers, quelques centaines, parfois quelques dizaines 
d'individus 
c'est ce qui nous reste quand nous parlons des tigres 
ou de certains oiseaux ou de certains singes, 
comme le gorille ou l'orang-outang justement 

de telle sorte que face à l'hypothèse 
désormais tout à fait fondée 
d'une planète sans singes 
et sans animaux sauvages 
nous devons nous demander si le clone n'est pas déjà là 
parmi nous dans ce qui s'édifie et prospère sur l'éradication du divers 

divers ou diversité, variété, bigarrure dont le singe, les singes 
ne sont pas le masque mais le visage 
le visage changeant et immédiatement agissant 
si proche du nôtre justement 
que l'effroi de la différence en ressort augmenté 
et qu'on ne s'est pas gêné pour se servir de cette proximité et de ce rejet 
en envoyant par exemple nos cousins dans l'espace, 
quitte à les traiter ensuite comme des prisonniers 
dans des cellules de privation sensorielle 
tels Ham et Enos qui, en 1961, de satellites vivants 



furent projetés à l'état de héros pour aussitôt 
être oubliés dans des laboratoires pharmaceutiques 

connaît-on la chanson de Hogarth ou celle de Goya, 
toutes les chansons des singes peintres ou artistes 
tantôt figurés comme des peintres figuratifs 
tantôt peignant des tableaux abstraits 
mais dans tous les cas défaisant la figure et la forme 
et les déposant devant nous comme des ombres maculées 

se souvient-on d'autres usages 
ainsi les descendants du dieu grammairien 
se ruant sur les carottes qu'on leur offrait à Jaipur 
ville où les singes, comme en bien des points de l'Inde, 
sont sacrés ? 
se souvient-on aussi que les autorités parisiennes firent effacer 
des inscriptions figurant sur l'obélisque de Louqsor 
celle où l'on voyait un babouin qui bandait ? 

je me souviens en tout cas des petites filles d'une école qui, 
au musée égyptien de Turin, touchaient toutes en riant 
le sexe d'un grand babouin de pierre placé à l'entrée 

ni dieux ni bêtes disent d'eux aujourd'hui, tout contents, 
les hommes, 
alors qu'il faudrait plutôt les plaindre d'avoir su perdre 
aussi facilement le dieu dans la bête et la bête dans le dieu 
et en eux l'un et l'autre 

sur les lieux de l'art qui sont les lieux où l'on se souvient de cette perte 
et où l'on essaye d'en faire quelque chose 
quelque chose de bien 
accueillir d'une manière ou d'une autre les singes 
c'est, par-delà l'acte écologique muet, 
tenter de faire bouger la frontière, de l'effacer 
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en suivant les singes sur la piste incertaine 
où ils avancent, comme des objets philosophiques complets 
et peut-être aussi comme des philosophes 
c'est-à-dire comme des insondables. 

Ce texte a été lu au cours d'une action de Gloria Friedmann au Musée d'Art 
Moderne de la Ville de Paris (ARC), le 19 juin 2003. 



Nicolas Houde 


