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Entre I'ecrit et l'image,
|'animal de fiction, un homme travesti ?

Janick Auberger

Je me sers des animaux
pour instruire les hommes

La Fontaine

Si les religions occidentales ont depuis toujours fait en sorte de bien
séparer I’homme et la béte, si la philosophie occidentale a le plus souvent
renchéri, il est un domaine ou les deux osent peut-étre se réconcilier
parfois : I’art. En tout cas, I’art fait tout pour brouiller les pistes.

En effet, dans les religions et les philosophies, qu’il s’agisse de
la Bible ou Dieu demande a ’'homme de « nommer » les animaux, lui
donnant ainsi la mainmise sur eux, qu’il s’agisse de la mythologie gréco-
romaine ou, généralement, la métamorphose de ’homme en animal est
une punition pour un trop-plein d’Aybris, qu’il s’agisse de I'islam ou de
tout autre religion de notre Occident humaniste, ’homme est et reste en
haut de ’échelle des étres, que cette échelle soit religieuse, philosophique
ou scientifique, et ce depuis des siecles, voire méme des millénaires. Tout
juste voit-on émerger, a la fin du XX siécle et en ce début de XXI* ou
I’humanisme a du plomb dans I'aile, des penseurs qui veulent rompre cette
dichotomie, des Deleuze et Derrida inquiets de voir ’homme toujours plus
str de sa supériorité (« animal nous regarde, et nous sommes nus devant
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lui. Et penser commence peut-étre la », écrit Derrida dans « L’animal que
donc je suis »), désireux de « déconstruire » la définition de 'un et de
’autre. La science actuelle ose désormais parler de « culture animale », elle
ose désormais parler non plus seulement d’instinct mais d’« intelligence »
animale, laquelle, méme si elle n’a rien a voir avec la nétre, implique de
la subjectivité et une conscience de soi et du monde. « Quel effet cela fait
d’étre une chauve-souris ? », demandait en 1974 Thomas Nagel. Jusqu’a
la religion chrétienne qui, méme si seul 'homme est fait a I'image de
Dieu, envisage désormais pour I'animal un Paradis, s’il faut en croire le
théologien Eugen Drewermann, qui a fait paraitre récemment (traduit en
1992) un texte intitulé De l'immortalité des animauz, publié qui plus est chez
un éditeur catholique...

A priori, 'art a pu ne pas avoir ces frilosités anthropocentriques
et il joua sur un double registre tres tot. Les fables et les contes, vieux
comme le monde, ont toujours aimé méler les genres. Reste a savoir si ce
regard reposait sur une autre conception de la béte, ou s’il ne s’agit de la
part de 'auteur que d’une ruse pour encore et toujours ne parler que de
I’homme. Nous chercherons dans ce texte a voir ce qu'implique le rapport
de ’homme et de I’'animal dans les contes et les fables depuis 'Antiquité,
et nous tenterons ensuite une intrusion dans le monde de I'image, du
cinéma, autre relais de 'imaginaire humain et qui trés souvent prit la
releve de la littérature.

Homme-animal ou Animal humain ?

L’animal fictif, le héros des fables, des contes et des recueils
d’illustrations peut prendre divers aspects : par le zoomorphisme, un
homme peut avoir des traits animaux, il peut étre possédé par I'animal,
réagir comme I’animal ; et par I’anthropomorphisme, un animal peut étre
humanisé, parler comme ’homme. Ce dernier cas de figure est connu depuis
I’Antiquité et ne choque pas, nous y reviendrons. Le zoomorphisme, lui,
est beaucoup plus troublant. homme occidental accepte mal d’avoir de
’animal en lui, tant la religion que la philosophie ont largement concouru
a lui interdire cette « déchéance ». Pensons aux hommes de Soror, dans La
planéte des singes (Pierre Boulle), qui ne parlent plus, qui vivent comme des
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animaux, dépassés par les singes que I’évolution a rendus mieux adaptés
et plus performants. Pensons aussi aux malheureux Yahoos des Voyages
de Gulliver de Jonathan Swift, hommes a I’état sauvage, élevés comme du
bétail par les chevaux évolués du pays des Houyhnhnms. L'effet de miroir
est des plus cruels, surtout quand la « régression » de ’homme a I’animal
est ouvertement repoussante, comme. chez George Orwell (La ferme des
animaux), ou, dans la scéne de 'orgie finale, les hommes et les cochons
se confondent, dans leur sensualité débridée et la confusion des genres...
Voyons I'un et I'autre, ’homme animalisé puis I’animal humanisé.

I’homme animalisé

Cette répugnance a concevoir un homme avec des traits animaux
fait que ce motif est plus fréquent dans les dessins satiriques, pour
adultes, que dans les écrits pour la jeunesse. Les hommes hybrides,
dotés d’éléments animaux ou encore entierement animalisés, ont été
popularisés au XIX¢ siecle par Grandville (Scénes de la vie publique et
privée des animaux, 1842), avec ses humains a téte humaine et corps bestial
— ou le contraire — qui dénoncent les vices et les faiblesses de I’homme,
souvent sous forme d’autoportraits, quand Grandyville se représente lui-
méme en scarabée ou en porc-épic gardant son visage humain. ['animal
n’est pas anthropomorphisé, le dessinateur respecte une exactitude
anatomique sans faille, cruelle le plus souvent pour I’homme qui est
visé. Et les animaux choisis ne sont généralement pas les plus flatteurs :
animaux de basse-cour, des étangs et marais, insectes et reptiles, oiseaux
bavards ou rapaces.

La satire devient parfois, chez certains dessinateurs, completement
politique, avec Tomi Ungerer et sa vision de la société new-yorkaise par
exemple (The Party, 1966, ou les invités a une soirée mondaine sont
impitoyablement représentés en animaux, tel Mr Rotlieb et ses mandibules
d’insecte) ou Georges Grosz et ses caricatures de la vie berlinoise dans les
années 1920. Le lecteur, grace a Internet, peut facilement visualiser leurs
ceuvres, par exemple Circé, de Georges Grosz. Tomi Ungerer, auteur a la fois
de livres pour enfants et de dessins érotiques, insiste toujours sur la satire
sociale, méme dans ses livres pour enfants. Ses recueils Clic-Clac (1989),
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Les animauzx (1990), Fliz (1997) ou Les chats (1998) illustrent tres bien cette
phrase de leur auteur : « Quand je dessine des animaux, mon crayon est le
fusil du chasseur, la seringue du savant tentant des expériences. » Plume
acérée, mais qui oblige déja a constater que I'animal vient ici illustrer
les faiblesses et méme les vices de ’homme, ’animal étant un outil, un
medium renvoyant a I’homme une image plus ou moins valorisante de lui-
meéme. Plutét moins que plus.

Quand I'homme est completement animalisé, il a pu étre, dans
la tradition, le résultat d’'une métamorphose, le plus souvent punitive :
Les métamorphoses d’Ovide ou d’Apulée (Io poursuivie par la jalousie
d’Héra et devenue génisse ; Lucius transformé en ane dans Lucius et 'ane
d’Apulée), ou celles de la mythologie grecque, voient souvent un étre
humain animalisé par une divinité jalouse (le chasseur Actéon transformé
en cerf par Artémis, ou Arachné devenue araignée...). Kafka reprend le
meéme theme avec son héros Gregor Samsa transformé en cloporte (La
métamorphose, 1912) ; processus identique chez Ionesco dans le Rhinocéros
(1954). Evidemment, les auteurs jouent avec la métaphore : ce ne sont pas
de vrais animaux, I’histoire naturelle et la réalité de I’animal n’y gagnent
rien, mais les tendances de I'individu s’y voient travesties efficacement,
permettant a ’homme de mieux se connaitre...

Dans les contes pour enfants, la transformation est généralement
achevée quand I’histoire commence, c’est le héros qui, depuis le début,
est animalisé. Mais la métamorphose n’est heureusement pas définitive :
le héros reprendra généralement sa morphologie humaine lorsqu’il aura
triomphé de son apparence et aura gagné I’amour de son ou sa partenaire,
comme la Béte de La Belle et la Béte de Mme Leprince de Beaumont (1756)
ou les nombreuses grenouilles qui redeviennent princes ou princesses
dans les Contes des fréres Grimm, par exemple. Les contes de fées de Mme
d’Aulnoy reprennent aussi ce théme : le Prince Marcassin, I’Oiseau bleu,
la Chatte blanche sont autant de jeunes gens qui reprendront leur aspect
humain primitif a la fin du conte. Mais ce passage de I’homme a I’animal
n’est pas le plus facile a représenter. 1l est plus difficile a accepter en tout
cas que l'inverse, I’animal anthropomorphisé.
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Presque toujours, la métamorphose de ’homme devenu animal est
une régression, une chute. Il est rare que le monde animal soit idéalisé, vu
comme immanent, done rassurant dans sa stabilité, sa cohérence. Quand
La Fontaine reprend I'épisode homerlque des compagnons d’Ulysse
transformés en cochons par Circé, il imagine que les compagnons
refusent le retour a I’humanité (Plutarque y avait déja pensé, dans Groilos).
L’animal devient alors modele pour ’homme. Les poetes se reconnaissent
aussi parfois en lui (Baudelaire dans /’Albatros ou dans le Chat). Mais ce
jugement est peu fréquent et il est ambigu : la femme-chatte de Baudelaire
est dangereuse et volontiers fourbe, et I’Albatros est un prince incompris
et déchu, un perdant. Plus stirement, quand ’homme suit ses seules
passions, il s’animalise et on ne peut que le déplorer, comme le narrateur
de Neeud de viperes (Fran(;ms Mauriac, 1933), qui compare son cceur soumis
aux seules pulsions a un entrelacs de reptiles répugnants.

L’animal humanisé

Avec cet autre cas de figure, plus facile a admettre, les créatures
sont des animaux, ont un corps animal mais un esprit humain, sans
étre le résultat d’une transformation. I’anthropomorphisme est plus
inoffensif que le zoomorphisme dont on ne sait trop si on en reviendra !
Les animaux pensent, parlent comme des étres humains, et tout leur
comportement est un comportement humain. En fait, il semble bien
que I'animal parle de 'homme et non de lui-méme ; il n’est plus qu'un
préte-nom, un prétexte a connaitre ’humain. Le bestiaire dessiné par
les auteurs est alors inépuisable, avec des bons et des méchants, et ce
depuis ’Antiquité. Des les premiers poemes grecs, et en particulier dans
Les travaux et les jours d’Hésiode, une fable illustre la dureté de la loi du
plus fort en opposant un épervier et un rossignol, le premier représentant
bien siir ces rois « mangeurs de présents » et injustes qui oppriment les
faibles, les paysans sans terre de la Grece archaique. La transposition sous
la forme d’un oiseau de proie qui emporte dans ses serres 'oiseau-victime
rend le message intemporel et donne une force dramatique que n’aurait
pas eue le récit « humain ». Esope reprend histoire de I’épervier et du
rossignol, mais en lui donnant une autre morale, celle qui conseille de ne
pas lacher la proie pour 'ombre..
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Le recueil des Fables d’Esope, qui réunit des textes d’auteurs divers
a partir du VI siecle et qui s’enrichira au fil des siecles grace a d’autres
auteurs comme Plutarque, Flavius Josephe, Lucien, Babrius et d’autres,
semble s’adresser avant tout a un public populaire, a qui une morale
plutét pessimiste conseille toujours de fuir la gloire, de passer inapergu et
de faire preuve d’habileté pour satisfaire ses intéréts et vivre sans trop de
soubresauts. Dans la majorité des cas, les bétes sont celles du quotidien,
finement observées, et leur caractére demeure cohérent d’une fable a
I’autre, méme d’un auteur a I'autre : le lion de la fable Le Lion et le Rat
reconnaissant ressemble 2 s’y méprendre au lion de I’Alcibiade majeur de
Platon, dans sa fable du Lion vieilli et du Renard racontée par Socrate. Les
Fables et les Contes ont usé et abusé de ces animaux-prétextes, cachant
sous la fiction une morale bien lisible. Un peu comme I'auteur mythique
lui-méme, cet Esope dont le physique bestial dissimulait, parait-il, une
intelligence redoutable. Les premiers textes chrétiens exploitent aussi
abondamment le theme de la parabole pour faire comprendre une pensée
abstraite, comme Platon pouvait le faire : il n’y a guere de différence
formelle entre la légende des cigales inventée par Platon pour illustrer
la mission du philosophe (Phédre), cette cigale qui chante a en mourir
parce qu’elle comprend que I’harmonie du monde est plus importante
que sa propre vie, et la parabole de la brebis égarée qui se demande s’il est
raisonnable d’abandonner un troupeau de quatre-vingt dix-neuf brebis
pour chercher la centiéme qui s’est égarée (Mt, 18, 12-13). Déja, le serpent
de la Bible, responsable de la « Chute » et de la perte du Paradis prétendait
faire comprendre le danger des séductions et des plaisirs. L'essentiel pour
I’écrivain ou le fabuliste est de renvoyer au monde familier pour éclairer
une pensée abstraite.

Il est vrai que ces:fictions se sont adressé d’abord aux adultes et
continueront longtemps a le faire : les fabliaux du Moyen Age en sont un
bon exemple, Le roman de Renart également. Goupil, Ysengrin, Brun et les
autres sont de merveilleux personnages dont les aventures peuvent faire
rire un enfant, mais ils servent aussi a critiquer les meeurs et la société des
hommes. Les Fables de La Fontaine, inspirées d’Esope et de Phedre', avant
que d’étre récupérées dans des éditions pour la jeunesse, étaient aussi une
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facon de critiquer le siécle de Louis XIV ; beaucoup d’illustrateurs ont
respecté cette dimension, car des 1668 les Fables de La Fontaine avaient
connu une édition illustrée par cent dix-huit vignettes éloquentes de
Frangois Chauveau ; ensuite Jean-Baptiste Oudry, avec 'aide du graveur
Charles-Nicolas Cochin, sortit une magnifique édition entre 1756 et 1759.
N’a-t-on pas vu dans La Cigale et la Fourmi une critique de Fouquet (en
cigale) et de Colbert (en fourmi)? Au XIX¢ siecle, pas moins de vingt-
quatre éditions illustrées furent lancées, avec toujours ce souci de la fable
« pour adultes », comme ’ont montré Daumier, ou Grandyville (1838). Le
siecle s’y prétait : Victor Hugo fit de méme, en se moquant de Napoléon
IIT sous couvert d’une fable animale (« Un singe d’une peau de tigre se
vétit ») ; le singe déguisé en tigre fit illusion, jusqu’a ce qu’un belluaire lui
arrache son déguisement (« Tu n’es qu’un singe ! », Les chatiments, 1852). Et
Edmond Rostand faisait-il autrement dans son Chanteclerc ? Une fagon de
critiquer la vie politique de son temps... Lartifice peut étre plus tendre,
comme dans Les peines de coeur d’'une chatte anglaise (Balzac, 1841) ou, du
méme auteur, Une passion dans le désert (1830), avec ce portrait de femme-
panthere jalouse et redoutable. Mais toujours, le message s’adresse aux
adultes.

Pour revenir a La Fontaine, quand I'éditeur Hetzel voulut destiner
les Fables aux enfants, en 1867, il demanda a Gustave Doré de les illustrer.
Gustave Doré, lui, décida de choisir toujours franchement entre les
hommes et les animaux, renongant a suivre ses prédécesseurs qui, eux,
costumaient les animaux en humains pour mettre en valeur la portée
sociale. Illustrations ambigués cependant, puisqu’on ne sait trop avec lui
si I’animal est humanisé ou ’humain animalisé. En tout cas, chez Gustave
Doré, les dessins se suffisent a eux-mémes et peuvent étre appréciées de
facon autonome, sans référence obligée au texte qu’ils illustrent. Beaucoup
d’autres illustrateurs ont été sollicités, bien sir, de par le monde, pour
illustrer encore et toujours ces Fables de La Fontaine. Nous retiendrons,
parmi tant d’autres, Benjamin Rabier, avec 239 fables dessinées a la
maniere de ses dessins publicitaires : Rabier est le créateur de la Vache
qui rit (1927), et ses animaux des fables affichent bien souvent la méme
face goguenarde que sa célebre vache.
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Les Contes, héritiers le plus souvent de la tradition populaire,
humanisent les bétes dans un but moralisateur. Charles Perrault, avec ses
Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités (titre qui donne bien
le ton), a donné quelques figures inoubliables, comme le Chat Botté ou
le Loup du Petit chaperon rouge, dont Gustave Doré a bien représenté
’humanité et méme la sensualité gourmande, quand la béte regarde
avec un désir aussi humain que bestial la fillette intriguée, mais point
tant effrayée, couchée dans son lit. Tomi Ungerer (A Storybook from Tomi
Ungerer, New York, 1974) reprendra méme le conte en poussant jusqu’au
bout la relation équivoque suggérée entre le loup et la petite fille, puisqu’il
les fait s’épouser. "

Les aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll voient
aussi les animaux parler a I’égal d’Alice : la Chenille, la Souris, le fameux
Lapin blanc aux yeux roses sont les camarades d’Alice. Les contes du chat
perché de Marcel Aymé (1934-1935) s’adressent aux « enfants dgés de quatre
a soixante-quinze ans » et organisent une société de basse-cour qui se met
au service de deux petites filles victimes de I'injustice de leurs parents. Dans
ces cas-la, il est clair que les animaux ne sont que prétextes, ils agissent
comme des humains, mais avec plus de liberté d’action encore, puisque
leur animalité leur permet de dépasser certaines limites que I’humain
ne saurait franchir. L'enveloppe animale, subversive, donne de grandes
libertés a 'auteur. Les Grecs le savaient déja : les comédies d’Aristophane
recouraient au déguisement animal pour glisser leur message audacieux.
Les Grenouilles, les Oiseaur, les Guépes étaient ces citoyens d’Athénes dont
'auteur se moquait, ces hommes-guépes par exemple qui ne cessaient,
sous couvert « d’autogestion » et de surveillance réciproque, de s’intenter
des proces les uns aux autres, se piquant comme des guépes et distillant
le poison de la dénonciation (la sycophantie); ces citoyens-grenouilles
toujours préts a coasser et a applaudir a n’importe quel spectacle, ces
oiseauxr réveurs dont les idées utopiques s’envolent dans les airs. La
transposition animale permettait alors de s’en prendre aux tribunaux
populaires, aux jurys des concours tragiques et aux théoriciens politiques,
tout en faisant rire le public qui comprenait trés bien les allusions. Dans
La ferme des animaux, Orwell ne s’y prend pas autrement : on entend dans
le discours des animaux les revendications des travailleurs exploités, la
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cruelle tendance des hommes a vouloir asservir plus faibles qu’eux, et la
réalité est alors plus humaine qu’animale.

Le procédé qui consiste a passer par I'animal pour viser I'’homme
est un procédé de style qui apporte décalage et distanciation, légereté et
humour a une analyse qui, autrement, serait peut-étre plus austere : une
Fable de La Fontaine parait plus légere qu’un Caractére de La Bruyere, et
I’animal y est pour beaucoup, méme si la morale est la méme. Le méme
effet se retrouve, avec d’autres outils cependant, dans les Lettres persanes
de Montesquieu ; I'essentiel est de donner a I’Autre, que ce soit 'animal
ou I’étranger, le Persan en 'occurrence, le soin de dire tout haut ce que
I’on ne saurait dire a visage découvert.

Le XIXe¢ siecle avait tout pour favoriser I'éclosion de créatures
hybrides et d’illustrations de ce genre : la physiognomonie, créée des
I'époque d’Aristote, faisait rage chez les artistes et prétendait alors
a une certaine scientificité. Elle avait connu un regain de popularité
au XVIII® siecle, en particulier grice a des peintres comme I’Anglais
William Hogarth qui en fit une belle publicité dans son Anralysis of Beauty
(1753). Le physionomiste Caspar Lavater (1741-1801) analysait méme
ses tableaux dans ses populaires Essais en physionomie (1775-1778) ; de
plus, la phrénologie, une nouvelle science du caractere qui reposait sur
I'examen de la forme du crane?, était au cceur de débats philosophiques et
jetait les bases de la future psychologie, celle des humains ou I'éthologie
animale. Toute la génération romantique se passionna pour ces sciences
et ces observations. On collectionnait les cranes d’animaux et les cranes
humains, on les comparait afin de relier les instincts animaux et les
penchants humains. On associait les.bétes féroces, le loup par exemple,
avec les grands criminels dont les proces faisaient la une de la presse.
Lacenaire, exécuté en 1836, inspira des illustrations — de Grandville en
particulier — ou le procureur est vautour, le juge cigogne, I’'avocat corbeau
et — bien str — le loup assassin. En 1839, le médecin Félix Voisin avait
fait paraitre un livre sur la phrénologie des criminels dont le titre est
révélateur : De [’homme animal. Cest dire si le siecle était prét a toutes les
analogies, et si « 'animalomanie » (le mot est de Grandville) permettait
de comparer, méme dans ses comportements les plus sauvages, 'animal
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a ’homme. La science et la parodie marchaient de pair pour favoriser
I’éclosion de toute une littérature et de toute une production figurée qui
meélaient intimement ’homme et la béte. Le XIX¢ siecle n’a pas inventé le
procédé : La Rochefoucauld, déja, voyait dans les animaux une typologie
possible des conduites et des caracteres humains : « Il ya autant de diverses
especes d’hommes qu’il y a de diverses especes d’animaux, et les hommes
sont aI’égard des autres hommes, ce que les différentes espéces d’animaux
sont entre elles et a I’égard les unes des autres » (Réflexions diverses, 1680).
Mais ce qui n’était qu'une « réflexion » chez La Rochefoucauld deviendra
au XIX* siecle un principe quasiment scientifique...

A coté de cet usage sérieux, on continua bien sir de s’adresser aux
enfants... On continue d’ailleurs d’autant plus qu’au cours de ce méme
XIXe siecle, s’insurgeant contre la société bourgeoise et industrielle
triomphante, le romantisme procedait a une certaine idéalisation de la
nature et de ses créatures, comme en témoignent Le livre de la jungle de
R. Kipling ou L'appel de la forét de Jack London. On redécouvre aussi les
contes populaires, un peu délaissés au XVIII° siecle. En Allemagne, les
Contes de Grimm, par exemple. Et on assiste a un certain retour de I’animal
partenaire, comme le chat et le renard de Pinocchio... La psychologie
naissante et la science de la pédagogie prendront le relais pour légitimer
le role de I’animal dans les récits et dans la vie de 'enfant : il lui permet,
dit-on, vers 7 ou 8 ans, de projeter ses incertitudes, ses craintes et ses
espoirs dans cet « qutre » qu’il quittera ensuite. L'animal effectue alors un
retour marqué dans les histoires pour enfants. Depuis les années 1960,
les dragons et dinosaures ont certes pris le relais des Babar (Jean de
Brunhoff) et autres Winnie I’Ourson (Alexander Milne), mais le principe
reste le méme.

Et le cinéma ?

La fiction

Bien sir, au XX¢ siecle, le dessin animé et les films d’animation
vont prendre le relais des recueils illustrés. De Félix le Chat (Pat Sullivan)
a Mickey Mouse (Walt Disney) ou Bugs Bunny (Tex Avery), de Babar a
Dagobert ou ‘Rantanplan, de Titi a Gros Minet et de Tom a Jerry, les
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animaux animés ne peuvent que solliciter I'intelligence et I'imagination
enfantines, immédiatement réceptives aux légendes. La bande dessinée
animaliére représentait sans doute le zoo le plus vaste qui soit, et cette
littérature enfantine est ensuite relayée par le cinéma : Le livre de la jungle
de Kipling, le Merveilleux voyage de Nils Holgerson de Selma Lagerlof, les
éternels chiens Croc-Blanc, Lassie (née en 1943 dans Lassie Come Home et
qui reprend du service au cinéma en 2006), Rintintin, les singes comme
Sheeta, la chimpanzé de Tarzan, ou le gorille King-Kong, la jument Flicka
ou le dauphin Flipper, autant d’exemples parmi des dizaines d’autres
de ces animaux anthropomorphisés qui, en général, ont toujours un
compagnon humain pour qui ils représentent une sorte d’ « école de la
vie ». Que serait Tintin sans Milou ? Boule sans Bill et Astérix sans Idéfix ?
Jusqu’au petit cochon Babe (Chris Noonan, 1996) qui peut donner des
lecons de vie. '

Et le cinéma a multiplié, avec le temps, les combinaisons: on
filme les animaux comme on ne saurait les voir (Microcosmos, Nuridsany-
Perennou, 1996), on recrée en images de synthése les animaux depuis
longtemps disparus (Jurassic Park, Spielberg, 1993), on méle des acteurs
aux animaux en dessins animés (Qui veut sauver la peau de Roger Rabbit ?
Zemeckis, 1988), les animaux deviennent eux-mémes acteurs (Lours de
Jean-Jacques Annaud, 1988, ou le dauphin du Grand bleu, Luc Besson,
1987). 11 semble que tout ait été fait pour que les univers humain et animal
soient définitivement brouillés, d'une maniére un peu parallele a ce qui se
passe dans le monde scientifique (ou se situe la frontiere entre ’homme
et ’animal ?) et dans le monde quotidien (I'animal familier traité comme
un enfant).

Il faut dire que, tout comme I'animal est aux origines de tout, depuis
la Genese et les grottes d’Altamira ou les fresques du Tassili jusqu’aux
résines des grands pins du tertiaire, il est aussi aux origines du cinéma.
Les grandes firmes ont pu le prendre pour embléme, comme le célebre
lion de la MGM. Au tout début du cinéma, apres les Phénakistiscopes et
autres Praxinoscopes, le premier catalogue des ﬁlms Lumieére, outre les
fameuses Sorties des usines Lumiere et Larroseur arrosé, proposait péle-
meéle des aquariums, des autruches, des combats de coqgs et un beau chat.
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Le déjeuner du chat (1896, n°41 du catalogue) est sans doute un des films les
plus émouvants du cinéma. Quarante secondes de temps suspendu, ou un
presque bébé en grand chapeau de paille tend une assiette a un grand chat
noir qui abandonne a regret sa toilette pour devenir une des premieres stars
du cinéma. On pense aussi, dans le méme style, a I’éléphant de Chris Marker
dans Slon Tango (1993), un éléphant du zoo de Ljubljana qui, en un plan
unique de quatre minutes, s’adonne a une danse lascive le temps du 7ango
d’Igor Stravinsky. Quatre minutes ou le naturel communie parfaitement
avec le culturel : pure ceuvre d’art, depuis I'ceil de la caméra qui plonge dans
celui du pachyderme, jusqu’a la table de montage ou s’ajoute la musique.
Clin d’ceil au cirque, dérision des animaux savants, de la culture humaine ?
Le regard reste ambigu, surtout quand la caméra plonge dans le regard
de la béte. Qu’y lit-on ? sagesse ? indifférence ? pure contemplation ? Le
cinéaste se doit de faire preuve d’'une modestie efficace mais, chaque fois,
I'ceil de I’'animal interpelle, questionne sans le vouloir et renvoie I'’homme
au mystere de sa nature et, qu’'on soit dans un « film animalier » ou dans
un film de fiction, les cinéastes en ont abondamment usé, de ce regard
qui donne le vertige. On pense a Moby Dick de John Huston (1956) ou au
film de Robert Redford, 7he Horse Whisperer (1998). L'ceil du cheval, de la
baleine, de I’éléphant est toujours trés présent, effrayant parfois dans son
étrangeté, comme celui des Oiseauzr de Hitchcock (1963) qui surveillent, a
la fin, le départ de la famille et I'ordre enfin revenu dans leur monde. Sans
parler de 'insoutenable ceil de boeuf du Chien andalou (Bunuel-Dali, 1928)
ou celui de 'autruche dans Le fantome de la liberié, du méme Bunuel en
1974. Un miroir insondable, cet ceil animal, ot se perdent les cinéastes.

Le documentaire

On pourrait croire que le film documentaire est plus aisé que le
film de fiction, simple représentation objective de I'animal dans son
environnement. En réalité, le documentaire animalier n’a rien d’anodin et
est d’une difficulté majeure. Lui aussi est le vecteur d’une représentation
du monde. Il pourrait revendiquer une objectivité toute scientifique, mais
en réalité, ’homme,” méme documentariste, peut-il penser I’animal en
dehors de lui-méme ? Pas sir.
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La télévision nous a largement habitués aux documents animaliers.
Images superbes saccagées parfois par un commentaire lourdement
pédagogique et une musique anthropomorphique. Que de flamands roses
s’envolant sur un rugissement d’avion ! Nous avoris tous en mémoire
ces « musiques d’ascenseurs a décourager les baleines blanches, [c]es
commentaires a faire fuir les loups, les aigles, les scarabées » (Jean-André
Fieschi), ces images aux paroles satisfaites, ces séquences qui oscillent
entre la guimauve et le film gore, entre la miévrerie du dessin animé et
le sadisme du voyeur. Car, parfois, dans sa volonté de filmer le scoop, le
cinéaste animalier retrouve le sadisme qui voit I'enfant arracher les ailes
des mouches ou les pattes des sauterelles. Sous couvert « de laisser faire la
nature », on se rassasie d’images sauvages ou le spectateur joue au voyeur.
Combien de documentaires indigestes sur ces gnous dévorés par les
crocodiles, ces bébés tortues happés par les oiseaux de mer avant méme
d’atteindre les premieres vagues, ces zebres déchirés par les hyenes ou ces
batailles de varans de Komodo, gluantes d’hémoglobine, « comme si on 'y
était ». Difficile de trouver la distance respectueuse de la caméra, difficile
aussi de choisir entre le commentaire didactique et niais, et les seuls bruits
de la nature qui peuvent étre d’ailleurs aussi anthropomorphiques que les
voix off. Depuis le Zerritoire des autres (Gérard Vienne et Frangois Bel) et Le
peuple singe (1992), on a tendance a réduire au maximum les. commentaires,
laissant la nature dire ce qu’elle a a dire. Belle initiative, mais ’lhomme en
est-il absent ? N’est-ce pas lui qui choisit les sons et qui dicte a la nature
« ce qu’elle a a dire » ? Qui recrée parfois ?

Il y a souvent, et sans doute ne faut-il pas le regretter, des frontieres
trés minces entre le film animalier et le cinéma de fiction. Nanook
(Robert Flaherty, 1922) est toujours admiré comme un film d’une grande
spontanéité et d’une grande fraicheur, un documentaire fidele a la réalité.
Reste que Robert Flaherty, explorateur désireux de partager son esprit de
découverte, est un artiste et qu’il a composé, lui aussi, avec les données
brutes. Quand la caméra filme Nanook a I'affit, guettant a c6té du trou
dans la glace le phoque qui sera sa proie, quand on le voit I'accrocher,
s’arc-bouter, glisser sur la glace, entrainé par la force du fauve, se relever,
re-glisser, on assiste — ou on croit assister — a une vraie chasse au phoque.
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Mais on sait bien que, hors champ, une demi-douzaine d’hommes aidaient
de toutes leurs forces Nanook, encordé habilement pour que cela ne se
voie pas, tirant un assistant plutét qu'un phoque au bout de son filin. Le
documentaire animalier est une mise en scéne de la vie réelle, il n’en reste
pas moins qu’il s’agit d’'une mise en scéne ! Et la « mise en scéne » fait
toute la différence entre documentaire et document. Tous les cinéastes
animaliers en ont bien conscience, qui ne peuvent s’empécher d’émettre
des jugements, jugements de beauté souvent. Mais qu’est-ce que la beauté ?
Catégorie humaine, représentation humaine, vocabulaire humain... On a
applaudi a Microcosmos (1996), ce film qui transporte le spectateur dans
le gazon et lui fait vivre vingt-quatre heures de la vie d’'un morceau de
pré. Images magnifiques soutenues par une musique inventive (et tres
classiquement humaine!). Mais on oscille entre des images de comédie
(les mésaventures du bousier) et de science-fiction (les insectes semblent
appartenir a une autre planéte), le film-catastrophe (le méchant faisan
semant la panique dans la fourmiliére) et 'opéra lyrique (I’accouplement
des escargots ou la métamorphose du moustique). Quinze années de
travail scientifique et trois ans de tournage produisent un film qui est
une ceuvre d’art et ne peut plus vraiment s’appeler un documentaire.
Les « documentaristes » ont toujours joué de cette position limite entre
le réel et la fiction. Jean Painlevé, auteur de nombreux films animaliers au
début du cinéma (La pieuvre, 1928 ; Le vampire, 1939 ; L’hippocampe, 1934)
intercalait déja, dans son superbe documentaire sur les vampires, des
séquences du Nosferatu de Murnau sur une musique de Duke Ellington !
Jean Rouch fit la méme chose en Afrique dans La chasse au lion a l'arc
(1965) ou avec la chasse a ’hippopotame dans Bataille sur le grand fleuve
(1951-1952). Document, certes, mais monument artistique également.
Quant a Robert Bresson, dans Au hasard Balthazar (1966), il met en scéne
de facon trés dramatique un ane trimbalé d’un maitre a I’autre et toujours
plus maltraité. La dissymétrie entre ’homme et I’animal, la violence de
leurs rapports de force est, l1a encore, théatralisée a I’extréme. Tous ces
exemples, pris a diverses époques, prouvent bien que le documentaire
animalier conjugue la nécessité d’une technologie bien particuliere (voir
les prouesses techniques de Microcosmos) et I'expression d’un systeme de
valeurs qui est tout sauf objectif. Il n’est donc pas étonnant que soient
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toujours liés I'image qu’on donne de I'animal et le statut que la société
lui accorde. Entre le film Ben-Hur de 1925, qui exigea le sacrifice de 150
chevaux tués pendant le tournage de la fameuse course de chars, et les
conditions de tournage actuelles, il faut penser a de multiples lois et
décrets qui ont codifié 'usage de ’animal au cinéma. Pour ne citer qu’une
de ces lois, pensons au Cinematograph (Animals) Act de 1937, qui légiférait
déja sur les limites de la cruauté a mettre en scene. Cela n’empéche pas
bien str la mise en scéne de la violence, quand elle fait partie du message
filmique : dans Le sang des bétes de Franju, en 1949, « reportage » sur les
abattoirs de Paris, le sang est partout ; les ruisseaux de sang sont mis en
scene de la méme fagon que les canaux de Paris, 'horreur des mises
a mort cotoie la réelle sympathie de Franju pour ces travailleurs des
abattoirs. Tout est fait pour montrer I'ambiguité d’une ville-lumiére qui
a besoin du sang des bétes pour exister. Plus récemment, Amores Perros
(Inarritu, 2000), avec ces combats de chiens qui rythment le récit, installe
ces chiens de combats comme des sortes de substituts affectifs a ces gens
qui ont du mal & communiquer. I’animal y est encore prétexte, miroir
pour mieux comprendre les hommes. La fameuse séquence de La régle du
Jeu de Renoir (1939) ne disait guere autre chose : quand a lieu ce meurtre
quasi rituel du lapin de garenne, on pense a I'effondrement de toute cette
société humaine qui lui est parallele, et a la fin, quand Iaviateur un peu
naif se fait « tirer comme un lapin »,on comprend qu’il faut que le meurtre
ait lieu pour que se réinstalle I'ordre social... Nous avons a dessein mélé
les genres, cinéma de fiction et documentaire animalier, dans la mesure
ou, selon nous, la frontiére est trés mince entre les deux. 'essentiel est de
constater que ’homme est encore I’enjeu et la vedette réelle des ceuvres.

Retour sur la BD

Le cinéma n’a pas tué la BD, heureusement. La encore, si I'on
considére d’'un peu pres la BD, deux traditions continuent a ’animer : la
littérature enfantine d’un c6té (née surtout au XIX¢ siecle, apres le déclin
du conte oral populaire) et la satire pour adultes, des les premiers Comics.
La bande dessinée a un avantage par rapport au cinéma, c’est qu’elle
peut exprimer toutes les ressources de l'imagination, ce que le cinéma
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ne peut pas toujours faire, malgré I'appel a tous les effets spéciaux : un
canard qui parle, qui porte un chapeau et fume le cigare est plus facile
a rendre en bande dessinée qu’au cinéma. On I'accepte plus facilement.
Et tous les pays ont été touchés, avec, peut-étre, une certaine avance de
I’Angleterre (L'ours Rupert, incroyable de longévité dans le Daily Express
depuis 1920) et des Etats-Unis, ou régna bien str pendant des décennies
I'incontournable Walt Disney. Tout dessinateur animalier sera amené a se
positionner par rapport a Walt Disney, dans un choix d’imitation ou de
rejet. Et il n’est pas facile de produire des animaux de « I'Underground »,
c’est-a-dire des animaux qui se rebellent contre le modele Disney ; on y
gagne parfois un proces, comme ceux des Air Pirates dans les années 1970.
Mais certains finissent par prendre une réelle autonomie et s’adressent
aux adultes, comme Wonder Wart-Hog (Super-Phacochére en frangais) de
Gilbert Shelton, super-héros fasciste et insupportable ; ou Panthéa de Trina
Robbins, une sorte de Pantheére rose militante des années 1970. Citons
aussi Fritz the Cat de Robert Crumb dans ces mémes années ou, dans un
autre registre, Maus d’Art Spiegelman, véritable tranche d’histoire puisque
'auteur y signe 'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale vécue par ses
parents en Pologne, avec des Juifs souriceaux, des nazis chats cruels et des
‘Polonais en pores...On est alors bien loin de I'univers de Disney... Chaque
décennie apporte son lot de bétes pensantes, comme les Rats punks de
Jano dans les années 1980, ou les brebis de F’Murr (Le génie des alpages,
1976) qui évoluent en plein décalage social, le canard de Sokal et mille
autres créatures qui comptent parmi elles une majorité de chiens (Snoopy,
Pif, Milou, Kador, Cubitus, Rantanplan, etc.) et de chats (Fritz, Félix,
Spooky, Moustache, Garfield, etc.), mais ou s'immiscent aussi des créatures
composites, ou carrément créées pour I'occasion (le célebre Marsupilami
de Franquin). Il arrive méme que les animaux, des lapins en I'occurrence,
sachent rejouer les meilleures scenes des plus grands films du cinéma,
comme Shining, Titanic, L'exorciste ou le Secret de Brokeback Mountain (voir
le site internet www.angryalien.com délirant a ce sujet).

Il semble finalement que toujours et partout, I’homme ait besoin
de I'animal. Il peut étre un animal phobique, celui que la psychanalyse
connait bien, depuis Lhomme aux rats et L’homme aux loups de Freud,
devenir un monstre impressionnant (le requin anthropophage des Dents
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de la mer) ou prendre parfois, dans le discours féminin surtout, 'allure de
tout petits animaux, araignées, reptiles, insectes ou souris, aussi effrayants
que les gros. Quand il ne s’agit pas de créatures manipulées un peu trop
violemment par la science, comme les vaches devenues sanguinaires
d’une ferme irlandaise dans Zsolation (O’Brien, 2006). Mais il peut s’agir au
contraire de I’animal contra-phobique, sous la forme d’un ours en peluche
ou d’un animal de conte. Celui-ci, méme effrayant en cours de récit, permet
a I'enfant de surmonter ses peurs, par I'intermédiaire il est vrai de la
présence rassurante du conteur, mais aussi grace a une fin qui, en général,
ramene 'ordre et la paix...

I’écrivain, le conteur, le dessinateur, le cinéaste ont la liberté absolue
de faire de I'animal absolument ce.qu’ils veulent, a des fins ludiques,
démonstratives ou esthétiques. L'animal est matériau pur de leur création,
et au moins ils ne se cachent pas pour en jouer. Pour notre plus grand
plaisir... Mais force est de constater que cela ne semble pas avoir changé le
regard posé sur les rapports entre les hommes et les animaux. Bien que le
brouillage de pistes ait eu lieu, avec ces créatures hybrides bien a méme de
transcender la distinction entre ’homme et I'animal, 1l est resté illusoire :
I’animal ne parle encore et toujours que de I'homme, de ses qualités et
de ses défauts, de ses petites manies et de ses raisons de se sentir fier ou
honteux d’avoir ainsi conquis la haute marche de I'échelle des étres. Les
nouvelles découvertes de la science et les nouvelles idées philosophiques
ameneront-elles une autre maniere d’utiliser, de dessiner et de filmer les
animaux ?*Il est permis de le croire, et alors il faudra bien renoncer a
nous contempler dans ce miroir commode qui se contente trop souvent
de nous renvoyer une image flatteuse de nous-mémes, celle d’animaux
certes, mais dotés de ce langage, de ce Logos qui, refusé aux bétes, en fait
irrémédiablement des étres incomplets, inférieurs, de pales reflets.

! « Le Loup et le Chien », par exemple, se retrouve successivement chez Esope (Fable 226),
chez Phédre (111, 7) et chez La Fontaine, avec 4 chaque fois plus d’ampleur, un regard social
plus acéré et une lecon morale plus développée.

% Les facultés intellectuelles et le potentiel émotionnel d'un individu sont censés se
répercuter a la surface du cerveau, et les circonvolutions de ce cerveau faconnent le crine
eny formant des bosses ¢a et la. La forme du crane pouvait donc révéler les penchants d’'un
individu. Actuellement, la psychologie clinique a enticrement rejeté ces anciens schémas

de pensée.
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pleurerpastqrosse: beteitu vas chezenoblet !
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