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Entre 1 écrit et 1 image, 
l'animal de fiction, un homme travesti ? 

Janick Auberger 

Je me sers des animaux 
pour instruire les hommes 

La Fontaine 

Si les religions occidentales ont depuis toujours fait en sorte de bien 
séparer l'homme et la bête, si la philosophie occidentale a le plus souvent 
renchéri, il est un domaine où les deux osent peut-être se réconcilier 
parfois : l'art. En tout cas, l'art fait tout pour brouiller les pistes. 

En effet, dans les religions et les philosophies, qu'il s'agisse de 
la Bible où Dieu demande à l'homme de « nommer » les animaux, lui 
donnant ainsi la mainmise sur eux, qu'il s'agisse de la mythologie gréco-
romaine où, généralement, la métamorphose de l'homme en animal est 
une punition pour un trop-plein à'hybris, qu'il s'agisse de l'islam ou de 
tout autre religion de notre Occident humaniste, l'homme est et reste en 
haut de l'échelle des êtres, que cette échelle soit religieuse, philosophique 
ou scientifique, et ce depuis des siècles, voire même des millénaires. Tout 
juste voit-on émerger, à la fin du XXe siècle et en ce début de XXIe où 
l'humanisme a du plomb dans l'aile, des penseurs qui veulent rompre cette 
dichotomie, des Deleuze et Derrida inquiets de voir l'homme toujours plus 
sûr de sa supériorité (« L'animal nous regarde, et nous sommes nus devant 



lui. Et penser commence peut-être là », écrit Derrida dans « L'animal que 
donc je suis »), désireux de « déconstruire » la définition de l'un et de 
l'autre. La science actuelle ose désormais parler de « culture animale », elle 
ose désormais parler non plus seulement d'instinct mais d'« intelligence » 
animale, laquelle, même si elle n'a rien à voir avec la nôtre, implique de 
la subjectivité et une conscience de soi et du monde. « Quel effet cela fait 
d'être une chauve-souris ? », demandait en 1974 Thomas Nagel. Jusqu'à 
la religion chrétienne qui, même si seul l'homme est fait à l'image de 
Dieu, envisage désormais pour l'animal un Paradis, s'il faut en croire le 
théologien Eugen Drewermann, qui a fait paraître récemment (traduit en 
1992) un texte intitulé De l'immortalité des animaux, publié qui plus est chez 
un éditeur catholique... 

A priori, l'art a pu ne pas avoir ces frilosités anthropocentriques 
et il joua sur un double registre très tôt. Les fables et les contes, vieux 
comme le monde, ont toujours aimé mêler les genres. Reste à savoir si ce 
regard reposait sur une autre conception de la bête, ou s'il ne s'agit de la 
part de l'auteur que d'une ruse pour encore et toujours ne parler que de 
l'homme. Nous chercherons dans ce texte à voir ce qu'implique le rapport 
de l'homme et de l'animal dans les contes et les fables depuis l'Antiquité, 
et nous tenterons ensuite une intrusion dans le monde de l'image, du 
cinéma, autre relais de l'imaginaire humain et qui très souvent prit la 
relève de la littérature. 

Homme-animal ou Animal humain ? 

L'animal fictif, le héros des fables, des contes et des recueils 
d'illustrations peut prendre divers aspects : par le zoomorphisme, un 
homme peut avoir des traits animaux, il peut être possédé par l'animal, 
réagir comme l'animal ; et par l'anthropomorphisme, un animal peut être 
humanisé, parler comme l'homme. Ce dernier cas de figure est connu depuis 
l'Antiquité et ne choque pas, nous y reviendrons. Le zoomorphisme, lui, 
est beaucoup plus troublant. L'homme occidental accepte mal d'avoir de 
l'animal en lui, tant la religion que la philosophie ont largement concouru 
à lui interdire cette « déchéance ». Pensons aux hommes de Soror, dansZö 
planète des singes (Pierre Boulle), qui ne parlent plus, qui vivent comme des 
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animaux, dépassés par les singes que l'évolution a rendus mieux adaptés 
et plus performants. Pensons aussi aux malheureux Yahoos des Voyages 
de Gulliver de Jonathan Swift, hommes à l'état sauvage, élevés comme du 
bétail par les chevaux évolués du pays des Houyhnhnms. L'effet de miroir 
est des plus cruels, surtout quand la « régression » de l'homme à l'animal 
est ouvertement repoussante, comme, chez George Orwell (La ferme des 
animaux), où, dans la scène de l'orgie finale, les hommes et les cochons 
se confondent, dans leur sensualité débridée et la confusion des genres... 
Voyons l'un et l'autre, l'homme animalisé puis l'animal humanisé. 

L'homme animalisé 

Cette répugnance à concevoir un homme avec des traits animaux 
fait que ce motif est plus fréquent dans les dessins satiriques, pour 
adultes, que dans les écrits pour la jeunesse. Les hommes hybrides, 
dotés d'éléments animaux ou encore entièrement animalisés, ont été 
popularisés au XIXe siècle par Grandville (Scènes de la vie publique et 
privée des animaux, 1842), avec ses humains à tête humaine et corps bestial 
— ou le contraire — qui dénoncent les vices et les faiblesses de l'homme, 
souvent Sous forme d'autoportraits, quand Grandville se représente lui-
même en scarabée ou en porc-épic gardant son visage humain. L'animal 
n'est pas anthropomorphisé, le dessinateur respecte une exactitude 
anatomique sans faille, cruelle le plus souvent pour l'homme qui est 
visé. Et les animaux choisis ne sont généralement pas les plus flatteurs : 
animaux de basse-cour, des étangs et marais, insectes et reptiles, oiseaux 
bavards ou rapaces. 

La satire devient parfois, chez certains dessinateurs, complètement 
politique, avec Tomi Ungerer et sa vision de la société new-yorkaise par 
exemple (The Party, 1966, où les invités à une soirée mondaine sont 
impitoyablement représentés en animaux, tel Mr Rotlieb et ses mandibules 
d'insecte) ou Georges Grosz et ses caricatures de la vie berlinoise dans les 
années 1920. Le lecteur, grâce à Internet, peut facilement visualiser leurs 
œuvres, par exemple Circé, de Georges Grosz. Tomi Ungerer, auteur à la fois 
de livres pour enfants et de dessins erotiques, insiste toujours sur la satire 
sociale, même dans ses livres pour enfants. Ses recueils Clic-Clac (1989), 
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Les animaux (1990), .F/zx (1997) owLes chats (1998) illustrent très bien cette 
phrase de leur auteur : « Quand je dessine des animaux, mon crayon est le 
fusil du chasseur, la seringue du savant tentant des expériences. » Plume 
acérée, mais qui oblige déjà à constater que l'animal vient ici illustrer 
les faiblesses et même les vices de l'homme, l'animal étant un outil, un 
medium renvoyant à l'homme une image plus ou moins valorisante de lui-
même. Plutôt moins que plus. 

Quand l'homme est complètement animalisé, il a pu être, dans 
la tradition, le résultat d'une métamorphose, le plus souvent punitive : 
Les métamorphoses d'Ovide ou d'Apulée (lo poursuivie par la jalousie 
d'Héra et devenue génisse ; Lucius transformé en âne dans Lucius et l'âne 
d'Apulée), ou celles de la mythologie grecque, voient souvent un être 
humain animalisé par une divinité jalouse (le chasseur Actéon transformé 
en cerf par Artémis, ou Arachné devenue araignée...). Kafka reprend le 
même thème avec son héros Gregor Samsa transformé en cloporte [La 
métamorphose, 1912) ; processus identique chez Ionesco dans le Rhinocéros 
(1954). Evidemment, les auteurs jouent avec la métaphore : ce ne sont pas 
de vrais animaux, l'histoire naturelle et la réalité de l'animal n'y gagnent 
rien, mais les tendances de l'individu s'y voient travesties efficacement, 
permettant à l'homme de mieux se connaître... 

Dans les contes pour enfants, la transformation est généralement 
achevée quand l'histoire commence, c'est le héros qui, depuis le début, 
est animalisé. Mais la métamorphose n'est heureusement pas définitive : 
le héros reprendra généralement sa morphologie humaine lorsqu'il aura 
triomphé de son apparence et aura gagné l'amour de son ou sa partenaire, 
comme la Bête de La Belle et la Bête de Mme Leprince de Beaumont (1756) 
ou les nombreuses grenouilles qui redeviennent princes ou princesses 
dans les Contes des frères Grimm, par exemple. Les contes de fées de Mme 
d'Aulnoy reprennent aussi ce thème : le Prince Marcassin, l'Oiseau bleu, 
la Chatte blanche sont autant de jeunes gens qui reprendront leur aspect 
humain primitif à la fin du conte. Mais ce passage de l'homme à l'animal 
n'est pas le plus facile à représenter. Il est plus difficile à accepter en tout 
cas que l'inverse, l'animal anthropomorphisé. 
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Presque toujours, la métamorphose de l'homme devenu animal est 
une régression, une chute. Il est rare que le monde animal soit idéalisé, vu 
comme immanent, donc rassurant dans sa stabilité, sa cohérence. Quand 
La Fontaine reprend l'épisode homérique des compagnons d'Ulysse 
transformés en cochons par Circé, il imagine que les compagnons 
refusent le retour à l'humanité (Plutarque y avait déjà pensé, dans Groilos). 
L'animal devient alors modèle pour l'homme. Les poètes se reconnaissent 
aussi parfois en lui (Baudelaire dans l'Albatros ou dans le Chat). Mais ce 
jugement est peu fréquent et il est ambigu : la femme-chatte de Baudelaire 
est dangereuse et volontiers fourbe, et l'Albatros est un prince incompris 
et déchu, un perdant. Plus sûrement, quand l'homme suit ses seules 
passions, il s'animalise et on ne peut que le déplorer, comme le narrateur 
de Nœud de vipères (François Mauriac, 1933), qui compare son cœur soumis 
aux seules pulsions à un entrelacs de reptiles répugnants. 

L'animal humanisé 

Avec cet autre cas de figure, plus facile à admettre, les créatures 
sont des animaux, ont un corps animal mais un esprit humain, sans 
être le résultat d'une transformation. L'anthropomorphisme est plus 
inoffensif que le zoomorphisme dont on ne sait trop si on en reviendra ! 
Les animaux pensent, parlent comme des êtres humains, et tout leur 
comportement est un comportement humain. En fait, il semble bien 
que l'animal parle de l'homme et non de lui-même ; il n'est plus qu'un 
prête-nom, un prétexte à connaître l'humain. Le bestiaire dessiné par 
les auteurs est alors inépuisable, avec des bons et des méchants, et ce 
depuis l'Antiquité. Dès les premiers poèmes grecs, et en particulier dans 
Les travaux et les jours d'Hésiode, une fable illustre la dureté de la loi du 
plus fort en opposant un épervier et un rossignol, le premier représentant 
bien sûr ces rois « mangeurs de présents » et injustes qui oppriment les 
faibles, les paysans sans terre de la Grèce archaïque. La transposition sous 
la forme d'un oiseau de proie qui emporte dans ses serres l'oiseau-victime 
rend le message intemporel et donne une force dramatique que n'aurait 
pas eue le récit « humain ». Ésope reprend l'histoire de l'épervier et du 
rossignol, mais en lui donnant une autre morale, celle qui conseille de ne 
pas lâcher la proie pour l'ombre... 
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Le recueil des Fables d'Ésope, qui réunit des textes d'auteurs divers 
à partir du VIe siècle et qui s'enrichira au fil des siècles grâce à d'autres 
auteurs comme Plutarque, Flavius Josephe, Lucien, Babrius et d'autres, 
semble s'adresser avant tout à un public populaire, à qui une morale 
plutôt pessimiste conseille toujours de fuir la gloire, de passer inaperçu et 
de faire preuve d'habileté pour satisfaire ses intérêts et vivre sans trop de 
soubresauts. Dans la majorité des cas, les bêtes sont celles du quotidien, 
finement observées, et leur caractère demeure cohérent d'une fable à 
l'autre, même d'un auteur à l'autre : le lion de la fable Le Lion et le Rat 
reconnaissant ressemble à s'y méprendre au lion de l'Alcibiade majeur de 
Platon, dans sa fable du Lion vieilli et du Renardracontée par Socrate. Les 
Fables et les Contes ont usé et abusé de ces animaux-prétextes, cachant 
sous la fiction une morale bien lisible. Un peu comme l'auteur mythique 
lui-même, cet Esope dont le physique bestial dissimulait, paraît-il, une 
intelligence redoutable. Les premiers textes chrétiens exploitent aussi 
abondamment le thème de la parabole pour faire comprendre une pensée 
abstraite, comme Platon pouvait le faire : il n'y a guère de différence 
formelle entre la légende des cigales inventée par Platon pour illustrer 
la mission du philosophe [Phèdre), cette cigale qui chante à en mourir 
parce qu'elle comprend que l'harmonie du monde est plus importante 
que sa propre vie, et la parabole de la brebis égarée qui se demande s'il est 
raisonnable d'abandonner un troupeau de quatre-vingt dix-neuf brebis 
pour chercher la centième qui s'est égarée (Mt, 18,12-13). Déjà, le serpent 
de la Bible, responsable de la « Chute » et de la perte du Paradis prétendait 
faire comprendre le danger des séductions et des plaisirs. L'essentiel pour 
l'écrivain ou le fabuliste est de renvoyer au monde familier pour éclairer 
une pensée abstraite. 

Il est vrai que ces fictions se sont adressé d'abord aux adultes et 
continueront longtemps à le faire : les fabliaux du Moyen Âge en sont un 
bon exemple, Le roman de Renart également. Goupil, Ysengrin, Brun et les 
autres sont de merveilleux personnages dont les aventures peuvent faire 
rire un enfant, mais ils servent aussi à critiquer les mœurs et la société des 
hommes. Les Fables de La Fontaine, inspirées d'Esope et de Phèdre1, avant 
que d'être récupérées dans des éditions pour la jeunesse, étaient aussi une 
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façon de critiquer le siècle de Louis XIV ; beaucoup d'illustrateurs ont 
respecté cette dimension, car dès 1668 les Fables de La Fontaine avaient 
connu une édition illustrée par cent dix-huit vignettes éloquentes de 
François Chauveau ; ensuite Jean-Baptiste Oudry, avec l'aide du graveur 
Charles-Nicolas Cochin, sortit une magnifique édition entre 1756 et 1759. 
N'a-t-on pas vu dans La Cigale et la Fourmi une critique de Fouquet (en 
cigale) et de Colbert (en fourmi) ? Au XIXe siècle, pas moins de vingt-
quatre éditions illustrées furent lancées, avec toujours ce souci de la fable 
« pour adultes », comme l'ont montré Daumier, ou Grandville (1838). Le 
siècle s'y prêtait : Victor Hugo fit de même, en se moquant de Napoléon 
III sous couvert d'une fable animale (« Un singe d'une peau de tigre se 
vêtit ») ; le singe déguisé en tigre fit illusion, jusqu'à ce qu'un belluaire lui 
arrache son déguisement (« Tu n'es qu'un singe ! y,Les châtiments, 1852). Et 
Edmond Rostand faisait-il autrement dans son Chanteclerc ? Une façon de 
critiquer la vie politique de son temps... L'artifice peut être plus tendre, 
comme dans Les peines de cœur d'une chatte anglaise (Balzac, 1841) ou, du 
même auteur, Une passion dans le désert (1830), avec ce portrait de femme-
panthère jalouse et redoutable. Mais toujours, le message s'adresse aux 
adultes. 

Pour revenir à La Fontaine, quand l'éditeur Hetzel voulut destiner 
les Fables aux enfants, en 1867, il demanda à Gustave Doré de les illustrer. 
Gustave Doré, lui, décida de choisir toujours franchement entre les 
hommes et les animaux, renonçant à suivre ses prédécesseurs qui, eux, 
costumaient les animaux en humains pour mettre en valeur la portée 
sociale. Illustrations ambiguës cependant, puisqu'on ne sait trop avec lui 
si l'animal est humanisé ou l'humain animalisé. En tout cas, chez Gustave 
Doré, les dessins se suffisent à eux-mêmes et peuvent être appréciées de 
façon autonome, sans référence obligée au texte qu'ils illustrent. Beaucoup 
d'autres illustrateurs ont été sollicités, bien sûr, de par le monde, pour 
illustrer encore et toujours ces Fables de La Fontaine. Nous retiendrons, 
parmi tant d'autres, Benjamin Rabier, avec 239 fables dessinées ä la 
manière de ses dessins publicitaires : Rabier est le créateur de la Vache 
qui rit (1927), et ses animaux des fables affichent bien souvent la même 
face goguenarde que sa célèbre vache. 
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Les Contes, héritiers le plus souvent de la tradition populaire, 
humanisent les bêtes dans un but moralisateur. Charles Perrault, avec ses 
Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités (titre qui donne bien 
le ton), a donné quelques figures inoubliables, comme le Chat Botté ou 
le Loup du Petit chaperon rouge, dont Gustave Doré a bien représenté 
l'humanité et même la sensualité gourmande, quand la bête regarde 
avec un désir aussi humain que bestial la fillette intriguée, mais point 
tant effrayée, couchée dans son lit. Tomi Ungerer (A Storybook from Tomi 
Ungerer, New York, 1974) reprendra même le conte en poussant jusqu'au 
bout la relation équivoque suggérée entre le loup et la petite fille, puisqu'il 
les fait s'épouser. 

Les aventures d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll voient 
aussi les animaux parler à l'égal d'Alice : la Chenille, la Souris, le fameux 
Lapin blanc aux yeux roses sont les camarades d'Alice. Les contes du chat 
perché de Marcel Aymé (1934-1935) s'adressent aux « enfants âgés de quatre 
à soixante-quinze ans » et organisent une société de basse-cour qui se met 
au service de deux petites filles victimes de l'injustice de leurs parents. Dans 
ces cas-là, il est clair que les animaux ne sont que prétextes, ils agissent 
comme des humains, mais avec plus de liberté d'action encore, puisque 
leur animalité leur permet de dépasser certaines limites que l'humain 
ne saurait franchir. L'enveloppe animale, subversive, donne de grandes 
libertés à l'auteur. Les Grecs le savaient déjà : les comédies d'Aristophane 
recouraient au déguisement animal pour glisser leur message audacieux. 
Les Grenouilles, les Oiseaux, les Guêpes étaient ces citoyens d'Athènes dont 
l'auteur se moquait, ces hommes -guêpes par exemple qui ne cessaient, 
sous couvert « d'autogestion » et de surveillance réciproque, de s'intenter 
des procès les uns aux autres, se piquant comme des guêpes et distillant 
le poison de la dénonciation (la sycophantie) ; ces citoyens-grenouilles 
toujours prêts à coasser et à applaudir à n'importe quel spectacle, ces 
oiseaux rêveurs dont les idées utopiques s'envolent dans les airs. La 
transposition animale permettait alors de s'en prendre aux tribunaux 
populaires, aux jurys des concours tragiques et aux théoriciens politiques, 
tout en faisant rire le public qui comprenait très bien les allusions. Dans 
La ferme des animaux, Orwell ne s'y prend pas autrement : on entend dans 
le discours des animaux les revendications des travailleurs exploités, la 
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cruelle tendance des hommes à vouloir asservir plus faibles qu'eux, et la 
réalité est alors plus humaine qu'animale. 

Le procédé qui consiste à passer par l'animal pour viser l'homme 
est un procédé de style qui apporte décalage et distanciation, légèreté et 
humour à une analyse qui, autrement, serait peut-être plus austère : une 
Fable de La Fontaine paraît plus légère qu'un Caractère de La Bruyère, et 
l'animal y est pour beaucoup, même si la morale est la même. Le même 
effet se retrouve, avec d'autres outils cependant, dans les Lettres persanes 
de Montesquieu ; l'essentiel est de donner à l'Autre, que ce soit l'animal 
ou l'étranger, le Persan en l'occurrence, le soin de dire tout haut ce que 
l'on ne saurait dire à visage découvert. 

Le XIXe siècle avait tout pour favoriser l'éclosion de créatures 
hybrides et d'illustrations de ce genre : la physiognomonie, créée dès 
l'époque d'Aristote, faisait rage chez les artistes et prétendait alors 
à une certaine scientificité. Elle avait connu un regain de popularité 
au XVIIIe siècle, en particulier grâce à des peintres comme l'Anglais 
William Hogarth qui en fit une belle publicité dans son Analysis of Beauty 
(1753). Le physionomiste Caspar Lavater (1741-1801) analysait même 
ses tableaux dans ses populaires Essais en physionomie (1775-1778) ; de 
plus, la phrénologie, une nouvelle science du caractère qui reposait sur 
l'examen de la forme du crâne2, était au cœur de débats philosophiques et 
jetait les bases de la future psychologie, celle des humains ou l'éthologie 
animale. Toute la génération romantique se passionna pour ces sciences 
et ces observations. On collectionnait les crânes d'animaux et les crânes 
humains, on les comparait afin de relier les instincts animaux et les 
penchants humains. On associait les bêtes féroces, le loup par exemple, 
avec les grands criminels dont les procès faisaient la une de la presse. 
Lacenaire, exécuté en 1836, inspira des illustrations — de Grandville en 
particulier — où le procureur est vautour, le juge cigogne, l'avocat corbeau 
et — bien sûr — le loup assassin. En 1839, le médecin Félix Voisin avait 
fait paraître un livre sur la phrénologie des criminels dont le titre est 
révélateur : De l'homme animal. C'est dire si le siècle était prêt à toutes les 
analogies, et si « l'animalomanie » (le mot est de Grandville) permettait 
de comparer, même dans ses comportements les plus sauvages, l'animal 
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à l'homme. La science et la parodie marchaient de pair pour favoriser 
l'éclosion de toute une littérature et de toute une production figurée qui 
mêlaient intimement l'homme et la bête. Le XIXe siècle n'a pas inventé le 
procédé : La Rochefoucauld, déjà, voyait dans les animaux une typologie 
possible des conduites et des caractères humains : « Il y a autant de diverses 
espèces d'hommes qu'il y a de diverses espèces d'animaux, et les hommes 
sont à l'égard des autres hommes, ce que les différentes espèces d'animaux 
sont entre elles et à l'égard les unes des autres » [Réflexions diverses, 1680). 
Mais ce qui n'était qu'une « réflexion » chez La Rochefoucauld deviendra 
au XIXe siècle un principe quasiment scientifique... 

À côté de cet usage sérieux, on continua bien sûr de s'adresser aux 
enfants... On continue d'ailleurs d'autant plus qu'au cours de ce même 
XIXe siècle, s'insurgeant contre la société bourgeoise et industrielle 
triomphante, le romantisme procédait à une certaine idéalisation de la 
nature et de ses créatures, comme en témoignent Le livre de la jungle de 
R. Kipling ou L'appel de la forêt de Jack London. On redécouvre aussi les 
contes populaires, un peu délaissés au XVIIIe siècle. En Allemagne, les 
Contes de Grimm, par exemple. Et on assiste à un certain retour de l'animal 
partenaire, comme le chat et le renard de Pinocchio... La psychologie 
naissante et la science de la pédagogie prendront le relais pour légitimer 
le rôle de l'animal dans les récits et dans la vie de l'enfant : il lui permet, 
dit-on, vers 7 ou 8 ans, de projeter ses incertitudes, ses craintes et ses 
espoirs dans cet « autre » qu'il quittera ensuite. L'animal effectue alors un 
retour marqué dans les histoires pour enfants. Depuis les années 1960, 
les dragons et dinosaures ont certes pris le relais des Babar (Jean de 
Brunhoff) et autres Winnie l'Ourson (Alexander Milne), mais le principe 
reste le même. 

Et le cinéma ? 

La fiction 

Bien sûr, au XXe siècle, le dessin animé et les films d'animation 
vont prendre le relais des recueils illustrés. De Félix le Chat (Pat Sullivan) 
à Mickey Mouse (Walt Disney) ou Bugs Bunny (Tex Avery), de Babar à 
Dagobert ou Rantanplan, de Titi à Gros Minet et de Tom à Jerry, les 
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animaux animés ne peuvent que solliciter l'intelligence et l'imagination 
enfantines, immédiatement réceptives aux légendes. La bande dessinée 
animalière représentait sans doute le zoo le plus vaste qui soit, et cette 
littérature enfantine est ensuite relayée par le cinéma : Le livre de la jungle 
de Kipling, le Merveilleux voyage de Nik Holgerson de Selma Lagerlöf, les 
éternels chiens Croc-Blanc, Lassie (née en 1943 dans Lassie Come Home et 
qui reprend du service au cinéma en 2006), Rintintin, les singes comme 
Sheeta, la chimpanzé de Tarzan, ou le gorille King-Kong, la jument Flicka 
ou le dauphin Flipper, autant d'exemples parmi des dizaines d'autres 
de ces animaux anthropomorphisés qui, en général, ont toujours un 
compagnon humain pour qui ils représentent une sorte d' « école de la 
vie ». Que serait Tintin sans Milou ? Boule sans Bill et Astérix sans Idéfix ? 
Jusqu'au petit cochon Babe (Chris Noonan, 1996) qui peut donner des 
leçons de vie. 

Et le cinéma a multiplié, avec le temps, les combinaisons : on 
filme les animaux comme on ne saurait les voir (Microcosmos, Nuridsany-
Perennou, 1996), on recrée en images de synthèse les animaux depuis 
longtemps disparus (Jurassic Park, Spielberg, 1993), on mêle des acteurs 
aux animaux en dessins animés (Qui veut sauver la peau de Roger Rabbit ? 
Zemeckis, 1988), les animaux deviennent eux-mêmes acteurs (L'ours de 
Jean-Jacques Annaud, 1988, ou le dauphin du Grand bleu, Luc Besson, 
1987). Il semble que tout ait été fait pour que les univers humain et animal 
soient définitivement brouillés, d'une manière un peu parallèle à ce qui se 
passe dans le monde scientifique (où se situe la frontière entre l'homme 
et l'animal ?) et dans le monde quotidien (l'animal familier traité comme 
un enfant). 

Il faut dire que, tout comme l'animal est aux origines de tout, depuis 
la Genèse et les grottes d'Altamira ou les fresques du Tassili jusqu'aux 
résines des grands pins du tertiaire, il est aussi aux origines du cinéma. 
Les grandes firmes ont pu le prendre pour emblème, comme le célèbre 
lion de la MGM. Au tout début du cinéma, après les Phénakistiscopes et 
autres Praxinoscopes, le premier catalogue des films Lumière, outre les 
fameuses Sorties des usines Lumière et L'arroseur arrosé, proposait pêle-
mêle des aquariums, des autruches, des combats de coqs et un beau chat. 
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Le déjeuner du chat (1896, n°41 du catalogue) est sans doute un des films les 
plus émouvants du cinéma. Quarante secondes de temps suspendu, où un 
presque bébé en grand chapeau de paille tend une assiette à un grand chat 
noir qui abandonne à regret sa toilette pour devenir une des premières stars 
du cinéma. On pense aussi, dans le même style, à l'éléphant de Chris Marker 
dans Slon Tango (1993), un éléphant du zoo de Ljubljana qui, en un plan 
unique de quatre minutes, s'adonne à une danse lascive le temps du Tango 
d'Igor Stravinsky. Quatre minutes où le naturel communie parfaitement 
avec le culturel : pure œuvre d'art, depuis l'œil de la caméra qui plonge dans 
celui du pachyderme, jusqu'à la table de montage où s'ajoute la musique. 
Clin d'œil au cirque, dérision des animaux savants, de la culture humaine ? 
Le regard reste ambigu, surtout quand la caméra plonge dans le regard 
de la bête. Qu'y lit-on ? sagesse ? indifférence ? pure contemplation ? Le 
cinéaste se doit de faire preuve d'une modestie efficace mais, chaque fois, 
l'œil de l'animal interpelle, questionne sans le vouloir et renvoie l'homme 
au mystère de sa nature et, qu'on soit dans un « film animalier » ou dans 
un film de fiction, les cinéastes en ont abondamment usé, de ce regard 
qui donne le vertige. On pense à. Moby Dick de John Huston (1956) ou au 
film de Robert Redford, The Horse Whisperer (1998). L'œil du cheval, de la 
baleine, de l'éléphant est toujours très présent, effrayant parfois dans son 
étrangeté, comme celui des Oiseaux de Hitchcock (1963) qui surveillent, à 
la fin, le départ de la famille et l'ordre enfin revenu dans leur monde. Sans 
parler de l'insoutenable œil de bœuf du Chien andalou (Bunuel-Dali, 1928) 
ou celui de l'autruche dans Le fantôme de la liberté, du même Bunuel en 
1974. Un miroir insondable, cet œil animal, où se perdent les cinéastes. 

Le documentaire 

On pourrait croire que le film documentaire est plus aisé que le 
film de fiction, simple représentation objective de l'animal dans son 
environnement. En réalité, le documentaire animalier n'a rien d'anodin et 
est d'une difficulté majeure. Lui aussi est le vecteur d'une représentation 
du monde. Il pourrait revendiquer une objectivité toute scientifique, mais 
en réalité, l'homme," même documentariste, peut-il penser l'animal en 
dehors de lui-même ? Pas sûr. 
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La télévision nous a largement habitués aux documents animaliers. 
Images superbes saccagées parfois par un commentaire lourdement 
pédagogique et une musique anthropomorphique. Que de flamands roses 
s'envolant sur un rugissement d'avion ! Nous avons tous en mémoire 
ces « musiques d'ascenseurs à décourager les baleines blanches, [c]es 
commentaires à faire fuir les loups, les aigles, les scarabées » (Jean-André 
Fieschi), ces images aux paroles satisfaites, ces séquences qui oscillent 
entre la guimauve et le film gore, entre la mièvrerie du dessin animé et 
le sadisme du voyeur. Car, parfois, dans sa volonté de filmer le scoop, le 
cinéaste animalier retrouve le sadisme qui voit l'enfant arracher les ailes 
des mouches ou les pattes des sauterelles. Sous couvert « de laisser faire la 
nature », on se rassasie d'images sauvages où le spectateur joue au voyeur. 
Combien de documentaires indigestes sur ces gnous dévorés par les 
crocodiles, ces bébés tortues happés par les oiseaux de mer avant même 
d'atteindre les premières vagues, ces zèbres déchirés par les hyènes ou ces 
batailles de varans de Komodo, gluantes d'hémoglobine, « comme si on y 
était ». Difficile de trouver la distance respectueuse de la caméra, difficile 
aussi de choisir entre le commentaire didactique et niais, et les seuls bruits 
de la nature qui peuvent être d'ailleurs aussi anthropomorphiques que les 
voix off. Depuis le Territoire des autres (Gérard Vienne et François Bel) et Le 
peuple singe (1992), on a tendance à réduire au maximum les commentaires, 
laissant la nature dire ce qu'elle a à dire. Belle initiative, mais l'homme en 
est-il absent ? N'est-ce pas lui qui choisit les sons et qui dicte à la nature 
« ce qu'elle a à dire » ? Qui recrée parfois ? 

Il y a souvent^ et sans doute ne faut-il pas le regretter, des frontières 
très minces entre le film animalier et le cinéma de fiction. Nanook 
(Robert Flaherty, 1922) est toujours admiré comme un film d'une grande 
spontanéité et d'une grande fraîcheur, un documentaire fidèle à la réalité. 
Reste que Robert Flaherty, explorateur désireux de partager son esprit de 
découverte, est un artiste et qu'il a composé, lui aussi, avec les données 
brutes. Quand la caméra filme Nanook à l'affût, guettant à côté du trou 
dans la glace le phoque qui sera sa proie, quand on le voit l'accrocher, 
s'arc-bouter, glisser sur la glace, entraîné par la force du fauve, se relever, 
re-glisser, on assiste — ou on croit assister — à une vraie chasse au phoque. 

145 



Mais on sait bien que, hors champ, une demi-douzaine d'hommes aidaient 
de toutes leurs forces Nanook, encordé habilement pour que cela ne se 
voie pas, tirant un assistant plutôt qu'un phoque au bout de son filin. Le 
documentaire animalier est une mise en scène de la vie réelle, il n'en reste 
pas moins qu'il s'agit d'une mise en scène ! Et la « mise en scène » fait 
toute la différence entre documentaire et document. Tous les cinéastes 
animaliers en ont bien conscience, qui ne peuvent s'empêcher d'émettre 
des jugements, jugements de beauté souvent. Mais qu'est-ce que la beauté ? 
Catégorie humaine, représentation humaine, vocabulaire humain... On a 
applaudi à Microcosmos (1996), ce film qui transporte le spectateur dans 
le gazon et lui fait vivre vingt-quatre heures de la vie d'un morceau de 
pré. Images magnifiques soutenues par une musique inventive (et très 
classiquement humaine!). Mais on oscille entre des images de comédie 
(les mésaventures du bousier) et de science-fiction (les insectes semblent 
appartenir à une autre planète), le film-catastrophe (le méchant faisan 
semant la panique dans la fourmilière) et l'opéra lyrique (l'accouplement 
des escargots ou la métamorphose du moustique). Quinze années de 
travail scientifique et trois ans de tournage produisent un film qui est 
une œuvre d'art et ne peut plus vraiment s'appeler un documentaire. 
Les « documentaristes » ont toujours joué de cette position limite entre 
le réel et la fiction. Jean Painlevé, auteur de nombreux films animaliers au 
début du cinéma [La pieuvre, 1928 ;Le vampire, 1939 ; L'hippocampe, 1934) 
intercalait déjà, dans son superbe documentaire sur les vampires, des 
séquences du Nosferatu de Murnau sur une musique de Duke Ellington ! 
Jean Rouch fit la même chose en Afrique dans La chasse au lion à l'arc 
(1965) ou avec la chasse à l'hippopotame dans Bataille sur le grand fleuve 
(1951-1952). Document, certes, mais monument artistique également. 
Quant à Robert Bresson, dans Au hasard Balthazar (1966), il met en scène 
de façon très dramatique un âne trimbalé d'un maître à l'autre et toujours 
plus maltraité. La dissymétrie entre l'homme et l'animal, la violence de 
leurs rapports de force est, là encore, théâtralisée à l'extrême. Tous ces 
exemples, pris à diverses époques, prouvent bien que le documentaire 
animalier conjugue la nécessité d'une technologie bien particulière (voir 
les prouesses techniques de Microcosmos) et l'expression d'un système de 
valeurs qui est tout sauf objectif. Il n'est donc pas étonnant que soient 
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toujours liés l'image qu'on donne de l'animal et le statut que la société 
lui accorde. Entre le film Ben-Hur de 1925, qui exigea le sacrifice de 150 
chevaux tués pendant le tournage de la fameuse course de chars, et les 
conditions de tournage actuelles, il faut penser à de multiples lois et 
décrets qui ont codifié l'usage de l'animal au cinéma. Pour ne citer qu'une 
de ces lois, pensons au Cinematograph (Animals) Act de 1937, qui légiférait 
déjà sur les limites de la cruauté à mettre en scène. Cela n'empêche pas 
bien sûr la mise en scène de la violence, quand elle fait partie du message 
filmique : dans Le sang des bêtes de Franju, en 1949, « reportage » sur les 
abattoirs de Paris, le sang est partout ; les ruisseaux de sang sont mis en 
scène de la même façon que les canaux de Paris, l'horreur des mises 
à mort côtoie la réelle sympathie de Franju pour ces travailleurs des 
abattoirs. Tout est fait pour montrer l'ambiguïté d'une ville-lumière qui 
a besoin du sang des bêtes pour exister. Plus récemment, Amores Perros 
(Inarritu, 2000), avec ces combats de chiens qui rythment le récit, installe 
ces chiens de combats comme des sortes de substituts affectifs à ces gens 
qui ont du mal à communiquer. L'animal y est encore prétexte, miroir 
pour mieux comprendre les hommes. La fameuse séquence de La règle du 

jeu de Renoir (1939) ne disait guère autre chose : quand a lieu ce meurtre 
quasi rituel du lapin de garenne, on pense à l'effondrement de toute cette 
société humaine qui lui est parallèle, et à la fin, quand l'aviateur un peu 
naïf se fait « tirer comme un lapin », on comprend qu'il faut que le meurtre 
ait lieu pour que se réinstalle l'ordre social... Nous avons à dessein mêlé 
les genres, cinéma de fiction et documentaire animalier, dans la mesure 
où, selon nous, la frontière est très mince entre les deux. L'essentiel est de 
constater que l'homme est encore l'enjeu et la vedette réelle des œuvres. 

Retour sur la BD 

Le cinéma n'a pas tué la BD, heureusement. Là encore, si l'on 
considère d'un peu près la BD, deux traditions continuent à l'animer : la 
littérature enfantine d'un côté (née surtout au XIXe siècle, après le déclin 
du conte oral populaire) et la satire pour adultes, dès les premiers Comics. 
La bande dessinée a un avantage par rapport au cinéma, c'est qu'elle 
peut exprimer toutes les ressources de l'imagination, ce que le cinéma 
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ne peut pas toujours faire, malgré l'appel à tous les effets spéciaux : un 
canard qui parle, qui porte un chapeau et fume le cigare est plus facile 
à rendre en bande dessinée qu'au cinéma. On l'accepte plus facilement. 
Et tous les pays ont été touchés, avec, peut-être, une certaine avance de 
l'Angleterre (L'ours Rupert, incroyable de longévité dans le Daily Express 
depuis 1920) et des Etats-Unis, où régna bien sûr pendant des décennies 
l'incontournable Walt Disney. Tout dessinateur animalier sera amené à se 
positionner par rapport à Walt Disney, dans un choix d'imitation ou de 
rejet. Et il n'est pas facile de produire des animaux de « l'Underground », 
c'est-à-dire des animaux qui se rebellent contre le modèle Disney ; on y 
gagne parfois un procès, comme ceux des Air Pirates dans les années 1970. 
Mais certains finissent par prendre une réelle autonomie et s'adressent 
aux adultes, comme Wonder Wart-Hog [Super-Phacochère en français) de 
Gilbert Shelton, super-héros fasciste et insupportable ; ou Panthéa deTrina 
Robbins, une sorte de Panthère rose militante des années 1970. Citons 
aussi Fritz the Cat de Robert Crumb dans ces mêmes années ou, dans un 
autre registre, Maus d'Art Spiegelman, véritable tranche d'histoire puisque 
l'auteur y signe l'histoire de la Deuxième Guerre mondiale vécue par ses 
parents en Pologne, avec des Juifs souriceaux, des nazis chats cruels et des 
Polonais en porcs.. .On est alors bien loin de l'univers de Disney... Chaque 
décennie apporte son lot de bêtes pensantes, comme les Rats punks de 
Jano dans les années 1980, ou les brebis de F'Murr (Le génie des alpages, 
1976) qui évoluent en plein décalage social, le canard de Sokal et mille 
autres créatures qui comptent parmi elles une majorité de chiens (Snoopy, 
Pif, Milou, Kador, Cubitus, Rantanplan, etc.) et de chats (Fritz, Félix, 
Spooky, Moustache, Garfield, etc.), mais où s'immiscent aussi des créatures 
composites, ou carrément créées pour l'occasion (le célèbre Marsupilami 
de Franquin). Il arrive même que les animaux, des lapins en l'occurrence, 
sachent rejouer les meilleures scènes des plus grands films du cinéma, 
comme Shining, Titanic, L'exorciste ou le Secret de Brokeback Mountain (voir 
le site internet www.angryalien.com délirant à ce sujet). 

Il semble finalement que toujours et partout, l'homme ait besoin 
de l'animal. Il peut être un animal phobique, celui que la psychanalyse 
connaît bien, depuis L'homme aux rats et L'homme aux loups de Freud, 
devenir un monstre impressionnant (le requin anthropophage des Dents 
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de la mer) ou prendre parfois, dans le discours féminin surtout, l'allure de 
tout petits animaux, araignées, reptiles, insectes ou souris, aussi effrayants 
que les gros. Quand il ne s'agit pas de créatures manipulées un peu trop 
violemment par la science, comme les vaches devenues sanguinaires 
d'une ferme irlandaise dans Isolation (O'Brien, 2006). Mais il peut s'agir au 
contraire de l'animal contra-phobique, sous la forme d'un ours en peluche 
ou d'un animal de conte. Celui-ci, même effrayant en cours de récit, permet 
à l'enfant de surmonter ses peurs, par l'intermédiaire il est vrai de la 
présence rassurante du conteur, mais aussi grâce à une fin qui, en général, 
ramène l'ordre et la paix... 

L'écrivain, le conteur, le dessinateur, le cinéaste ont la liberté absolue 
de faire de l'animal absolument ce qu'ils veulent, à des fins ludiques, 
démonstratives ou esthétiques. L'animal est matériau pur de leur création, 
et au moins ils ne se cachent pas pour en jouer. Pour notre plus grand 
plaisir... Mais force est de constater que cela ne semble pas avoir changé le 
regard posé sur les rapports entre les hommes et les animaux. Bien que le 
brouillage de pistes ait eu lieu, avec ces créatures hybrides bien à même de 
transcender la distinction entre l'homme et l'animal, il est resté illusoire : 
l'animal ne parle encore et toujours que de l'homme, de ses qualités et 
de ses défauts, de ses petites manies et de ses raisons de se sentir fier ou 
honteux d'avoir ainsi conquis la haute marche de l'échelle des êtres. Les 
nouvelles découvertes de la science et les nouvelles idées philosophiques 
amèneront-elles une autre manière d'utiliser, de dessiner et de filmer les 
animaux ? ' Il est permis de le croire, et alors il faudra bien renoncer à 
nous contempler dans ce miroir commode qui se contente trop souvent 
de nous renvoyer une image flatteuse de nous-mêmes, celle d'animaux 
certes, mais dotés de ce langage, de ce Logos qui, refusé aux bêtes, en fait 
irrémédiablement des êtres incomplets, inférieurs, de pâles reflets. 

1 « Le Loup et le Chien », par exemple, se retrouvé successivement chez Ésope (Fable 226), 
chez Phèdre (III, 7) et chez La Fontaine, avec à chaque fois plus d'ampleur, un regard social 
plus acéré et une leçon morale plus développée. 
2 Les facultés intellectuelles et le potentiel émotionnel d'un individu sont censés se 
répercuter à la surface du cerveau, et les circonvolutions de ce cerveau façonnent le crâne 
eny formant des bosses çà et là. La forme du crâne pouvait donc révéler les penchants d'un 
individu. Actuellement, la psychologie clinique a entièrement rejeté ces anciens schémas 
de pensée. 
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