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Enquete sur la lycanthropie 
et autres cas de zoomorphisme 

Fabienne Claire Caland 

Fin d'une époque 

Durant le siècle dernier, deux figures mythiques ont imprimé leur 
marque dans l'imaginaire communautaire : le vampire, dont le parangon est 
Dracula ou Nosferatu, et Frankenstein. Le premier, humain d'apparence et 
animal en son comportement, s'est taillé la part du lion parmi les créatures 
monstrueuses issues d'un imaginaire ancestral. Il a parfaitement rempli 
le rôle d'exutoire, d'épouvantail et de bouc-émissaire que l'Occident lui a 
assigné dès la fin du XIXe siècle : il incarne tout à la fois la peur de l'autre, 
de l'étrange et de l'étranger. Sous la plume de Stoker, Dracula, ce monstre 
qui se repaît de sang frais, si possible de jeunes gens, constitue une 
menace d'envahissement pour l'Angleterre, métonymie ici des sociétés 
post-industrielles. En même temps, l'Autre n'est-il pas celui qui nous 
effraie et nous fait frissonner ? Sans se perdre dans les détails, précisons 
que cette phobie centrée sur une entité nommable, donc rassurante, peut 
se télescoper avec le sentiment de haine, de rancœur devant ce qui paraît 
illégitime à un groupe : le vampire fin dix-neuvième est un personnage 
aristocratique, représentant d'une noblesse perçue par les Républicains 
comme pourvoyeuse des maux qui gangrènent la société. Cette image 
contextuelle, fortement politisée, spécifie la connexion entre toutes les 



variantes autocratiques, par exemple le despotisme ou le cesarisme, et 
l'acte de vampirisme (la métaphore « sucer le sang » se matérialisant), 
ce qui fait que, à toutes les époques, le vampire peut être associé à une 
figure arbitraire, politisée ou non d'ailleurs. Tandis que Dracula installe 
une réflexion sociopolitique et métaphysique — comment contrer la mort 
si ce n'est en pactisant avec le Diable ? —, son acolyte humain Renfield 
exemplifie la hantise de la maladie mentale, comme sa fascination, du 
reste, puisqu'à l'époque on exhibe les fous au même titre que les hommes-
éléphants et autres bêtes de foire. La pérennité du roman de Stoker est en 
partie redevable de cet entremêlement d'angoisses diffuses qui trouvent 
corps, à défaut d'âme. 

Mais une seule figure, même complexe, ne suffit pas à remplir la 
mission cathartique, il lui en faut une complémentaire, afin de mieux 
éclairer des zones d'ombre et de mieux faire fonctionner la machine 
à rêver qu'est l'être humain. À tout le moins, les sociétés occidentales 
valident et valorisent en tant que mode de fonctionnement la dichotomie, 
la bipolarité, la dualité, sachant que la trinité n'est jamais bien loin de ce 
principe. C'est ainsi que deux font trois : parce qu'ambivalent, le pendant 
du vampire, Frankenstein, né aussi au XIXe siècle, se subdivise en deux 
figures distinctes pour dominer l'imaginaire du XXe siècle. Ambivalent, car 
par « Frankenstein », nous entendons le docteur, tout à sa folie scientifique 
de vouloir abolir la frontière entre la vie et la mort, et la créature que son 
hybris engendre, une créature immonde, aux antipodes de la séduction du 
non-mort qu'est le vampire. C'est la crainte vis-à-vis de la science, de la 
magie le docteur s'inspire des travaux de Paracelse, plus tard nourrie 
par les théories darwiniennes et les débats sur la création — qui trouve 
chair cette fois, mais quelle chair ! Composée de membres cadavériques 
cousus maladroitement ensemble, cette « chose » morte-vivante (au sens 
littéral) est abjecte. Même ses yeux perdent toute humanité, ils sont 
vitreux comme ceux d'un mort. Sa peau est jaune, ses lèvres noires. La 
créature, qui profite d'une re-naissance, expose paradoxalement ce qu'elle 
devrait être, un cadavre. Elle pense, réfléchit, pire : elle a des sentiments ; 
jamais pourtant nous ne la dirons humaine. Et voilà que cette abjection 
représente, par jeu métaphorique que des auteurs canadiens comme 
Margaret Atwood ou Jean-Pierre Girard revendiquent, toute œuvre d'art 
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se réclamant du post-modernisme : la créature — sans nom — n'incarne-
t-elle pas mieux que toute autre figure le roman post-moderne, ensemble 
cousu tel un patchwork ? Qui non seulement revendique mais en plus 
affiche les références comme autant de vestiges d'un passé culturel auquel 
il redonne vie ? Qui assume son aspect artificiel en exposant ses sutures ? 

Début d'une nouvelle ère 

Au début du XXIe siècle, ces deux constellations symboliques, à 
force d'être utilisées, caricaturées, se sont évidées. En définitive, c'est le lot 
de toutes les figures mythiques que d'alterner des phases d'acmé puis de 
dormance, quitte à resurgir plus tard, sous une forme altérée souvent. C'est 
aussi leur lot que d'avoir une période de vivacité d'environ un siècle, un 
siècle et demi. La figure de Dracula, l'étranger séduisant, l'aristocrate du 
passé qui veut nous ôter notre vie et notre âme en sus fonctionne toujours, 
mais sa force s'est amoindrie. En cette ère post-moderne dont d'aucuns 
associent la fin au 11 septembre 2001, le double Frankenstein perd aussi 
de son efficacité. Or, lorsqu'une figure s'effrite, une autre montre le bout 
de son museau, parmi une horde qui tente d'émerger ; elle est présentée 
sous différentes formes dans les productions culturelles, pour jauger de 
son efficacité symbolique. Mais à ce jeu-là, il y a toujours peu d'élus. Parmi 
la horde qui attend sur le seuil, il semble qu'une gueule dévorante soit 
maintenant prête à sauter à la gorge de l'imaginaire occidental du XXIe 

siècle : le loup-garou, parangon des métamorphoses lupines. 

Faisons un saut temporel pour saisir les prodromes de ce 
phénomène. A la fin du XIXe siècle, souvenons-nous que, pour incarner 
la violence animale, le vampire et le loup-garou étaient en concurrence. 
Quelques œuvres majeures furent en effet écrites au sujet du loup garou, 
rivalisant avec la pléthore de livres sur le sujet vampirique : pensons au 
Meneur de loups d'Alexandre Dumas (1857), Hugues-le-loup d'Erckmann-
Chatrian (1869), Olalla de R. L. Stevenson (1887) et The Mark of the Beast de 
Rudyard Kipling (1881). Quand, en 1849, Guy Endore publie Le loup-garou 
de Paris, il aurait pu légitimement penser que son œuvre ferait référence, 
parce qu'elle réinvestit un certain nombre d'invariants avec habileté : 
la dichotomie entre l'humain socialisé et la bête qu'il devient une fois 

155 



transformé, une bête incapable de s'exprimer ; la malédiction à l'origine 
de la métamorphose et l'exploitation de la veine tragique plus que 
dramatique. Dracula de Stoker (1897) lui damera le pion — les lecteurs 
favoriseront une créature plus séduisante, plus sensuelle, plus valorisante 
finalement quoique plus radicale : le vampire est un non-mort (undead) 
alors que le loup-garou appartient à une humanité dégénérescente. 
C'est peut-être cela l'inacceptable, ses oripeaux humains, son regard 
insupportable à soutenir, la violence de ses actes, sa propension à déchirer 
des chairs humaines sans distinction, son anonymat aussi, son manque 
de séduction, enfin. Une telle gueule dévorante, sanguinolente est aux 
antipodes de la bouche d'ombre où ne perle qu'une goutte de sang. Qui 
voudrait d'un loup-garou à sa table ? 

Parce qu'inacceptable dans sa forme primitive, ledit monstre se 
modernise, s'échappant d'un cauchemar que R. L. Stevenson publie en 
1886. Il s'agit de Mister Hyde, cet être violent et caché, issu d'un imaginaire 
grouillant et désorganisé. Cette figure, couplée au docteur Jekyll, comme 
ailleurs la créature avait son docteur Frankenstein, a connu un succès 
notable, ombre qui attend son heure alors que la force symbolique d'un 
Frankenstein est redoublée par son accointance avec le post-modernisme. 
Jusqu'à aujourd'hui, en tout cas. Car force est de reconnaître que cette 
double entité, diurne et nocturne, modulation des figures nietzschéennes 
d'Apollon et Dionysos, tend depuis quelque temps à jouer le premier 
rôle sur le devant de la scène et, en conséquence, à reléguer Frankenstein 
dans les coulisses. Cette domination se voit aujourd'hui dans nombre 
de productions culturelles, dans la vie collective aussi, et nous conduit 
à postuler que le XXIe siècle devra tenir compte de cette figure animale 
adaptée à notre perception ontologique actuelle, teintée d'un pessimisme 
qui doit beaucoup à la mouvance hobbesienne pour laquelle l'homme est 
un loup pour l'homme. Sans que ce soit ici le lieu d'une telle démonstration, 
nous voulons repositionner le questionnement suscité par l'animalité, les 
figures lycanthropes en particulier, pour comprendre les soubassements 
imaginaires des sociétés occidentales de ce très jeune millénaire. 
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La métamorphose et la question de l'identité : nom, langage 

Metamorphosis est « changement de forme ». Nous la côtoyons 
à regarder la chenille, la chrysalide puis le papillon. Du regard porté 
sur le papillon peut se construire soit une réflexion philosophique sur 
l'éphémère, soit une explication métaphysique (le papillon symbolise l'âme 
débarrassée de son enveloppe charnelle, en sa symbolique chrétienne par 
exemple) que la littérature, où se déploient métaphores et comparaisons, a 
à cœur de commenter, ainsi que le montre Le propre du langage de Jean-
Christophe Bailly. Dans ce « voyage au pays des noms communs », l'auteur 
offre quelques courts chapitres sur l'animal, dont un consacré à l'ours. 
D'une expérience réelle où il s'est déguisé en ours découle cette réflexion : 
« les animaux ne crient en notre présence que pour faire cesser un instant 
cette rumeur incompréhensible qui sort de nos bouches ». Bailly ajoute : « il 
est singulier en tout cas que ce par quoi nous sommes le mieux nous-même 
puisse apparaître, du point de vue animal — même si un tel "point de vue" 
n'est qu'une supposition ou une simulation du discours —, comme ce qu'il 
y a de plus bavard et de moins divin ». Dans cette notice, plusieurs points 
sont importants. D'abord, le déguisement de l'être en animal qui, de poils 
ajoutés sur la peau, se cristallise chez le sujet en expérience du devenir-
ours, fonde communauté avec le devenir-insecte d'un Gregor Samsa. Le 
point de vue est celui de l'autre à qui l'on emprunte l'âme en même temps 
que la peau, la carapace ou les poils. C'est l'Astérion de Borges, mi-homme 
mi-bête, qui pense et qui profère. C'est l'homme qui, enfermé dans le 
corps étranger qu'est la carapace d'un insecte ou la fourrure d'un loup, 
est privé de la faculté de communiquer avec les humains. C'est l'homme 
à la peau d'ours qui, dans une synergie quasi-chamanique, se surprend 
à penser l'homme et ses limites. Toutes les variantes achoppent sur la 
question de l'identité de l'homme, et à la dimension ontologique succède 
la question éthique, fixée dans l'imaginaire humain par tous les modes 
scripturaires — épopée, roman, poésie, théâtre... 

Dans chaque métamorphose en loup-garou (ou en ours pour Bailly, 
ou en insecte pour Kafka), dans chaque cas de zoomorphisme donc, il 
s'agit d'une « métamorphose régressive » au sens darwinien : la part 
animale l'emporte sur l'hominisation. L'être perd les caractéristiques 
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humaines — le nom et le langage — qui favorisent son insertion sociale 
et le définissent comme « animal politique ». Lorsque l'homme se mue en 
loup, il fait figure d'altérité pure, à'àpolis, de barbare au même titre que la 
créature de Frankenstein, anonymée parce qu'abject. Exclu de la chaîne 
des êtres, en un mot anomal, il déchoit du genre humain sans intégrer 
véritablement le genre animal, ce que confirme la perte de son nom, 
contrairement au vampire qui, en définitive, ne change que de statut (de 
vivant à non mort) et conserve donc une identité d'homme. Innommable, 
ce monstre est alors objectivé, animalisé, voire diabolisé. Dans les textes 
narratifs, il est le plus souvent qualifié de « chose », de « silhouette », de 
« bête », de « loup », de « loup-garou » et, à la semblance de celui qu'on 
appelle Satan, le singe de dieu, de « démon ». Quand Stevenson fait 
exception à la règle et offre à sa bête nom et prénom, il veille à ce que 
ceux-ci aient une forte charge symbolique, de l'ordre de celle que nous 
envoient les rêves et les mythes. Ainsi les prénom et nom ne permettent-
ils pas à l'individu qui les porte d'acquérir une place dans un réseau de 
relations sociales et familiales ; tout au plus lui servent-ils à désigner ce 
qu'il est, en définitive, à savoir étymologiquement « gardien du trésor » 
(Edward) et lexicalement « caché » (Hyde). Du reste, il vit dans les bas-
fonds de Londres et il entre chez Jekyll par une porte dérobée. Certains 
de ses successeurs prendront acte de cette précaution, comme Stephen 
Laws qui, dans sa nouvelle Coupable (1988), évoque une simple silhouette 
qui balance ses bras à la manière d'un singe. Les écrivains s'amusent à 
changer de réfèrent animalier, depuis Stevenson surtout : le loup-garou 
moderne tient triplement de l'homme (par les yeux et la voix), du loup 
(pour l'aspect physique) et du singe (dans ses mouvements et ses grimaces). 
La littérature proclame là sa suprématie sur le cinéma, car montrer l'acte 
de naissance de Hyde par les transformations physiques de Jekyll, celui 
qui, soit dit en passant, tue son moi par cet acte, c'est réduire le texte à une 
lecture unilatérale, celle du dédoublement. Montrer Hyde ? Dans le roman 
de Stevenson, Enfield ne parvient justement pas à décrire Hyde, à peine 
peut-il esquisser un portrait par touches impressionnistes ; le paradoxe 
ne peut donc se résoudre que par l'œuvre littéraire, quand elle refuse le 
sensationnalisme. Ou alors, il faudrait suivre les préceptes de Borges sur 
la question : changer les noms, le déroulement de l'intrigue, avoir deux 
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acteurs au physique différent. En un mot, si l'on écoute Borges, faire 
preuve d'invention et non de fidélité, ce qui à ce jour n'a pas été accompli. 
À peine change-t-on de point de vue avec la gouvernante de Jekyll, Mary 
Reilly (Stephen Frears, 1996). 

Quant aux auteurs du XXe siècle, ils sauront se souvenir de cette 
précaution d'emploi. Lorsque Pierre Yergeau, dans Du virtuel a la romance, 
donne à son « homme-loup » le nom d'Eugène Hyde, le lecteur adhère 
au jeu onomastique qui veut que « Eugène Hyde » renvoie à Eugenides, 
personnage de The Waste Land, dont Yergeau reconnaît l'influence, et 
surtout à Edward Hyde, précisément. Il n'y a rien de novateur dans ce 
procédé, juste l'adéquation à une période post-moderne dans laquelle la 
littérature est écriture mnésique, un monstre de papier qui s'entredévore 
continuellement et qui, parfois, s'échappe vers d'autres formes de parole, 
cris ou marmonnements du mur barbare (le miur central du labyrinthe) sur 
lequel il rebondit. Et quand la bête ne parle pas le langage de l'homme, ni 
Dracula ni créature de Frankenstein, comment transcrire ces paroles ? Là, 
le cinéma a des moyens visibles pour pallier cette difficulté majeure alors 
que beaucoup de textes littéraires cèdent à des effets d'écriture dépourvus 
d'intérêt. Il vaut mieux adopter un subterfuge et donner à Hyde un 
langage vulgaire, voire ordurier, en accord avec ses manières. De lui faire 
écrire des blasphèmes sur les livres de Jekyll, afin de lui signifier son 
mépris, si ce n'est sa haine envers son « père créateur ». En ce point, R. L. 
Stevenson et ses successeurs s'écartent du piège dans lequel était tombée 
Mary Shelley quand, dans un élan rousseauiste juvénile, elle octroyait à sa 
créature la parfaite maîtrise du langage humain et lui conférait même l'art 
de la rhétorique avec un langage châtié. 

Au langage qui dysfonctionne s'accorde une gestuelle désorganisée, 
des mains qui n'ont pour seul but que d'agresser et de menacer. Il n'est 
plus qu'un animal dé-socialisé : il n'y a plus d'échange possible, il ne 
peut toucher sans lacérer, démembrer, mordre, ni parler sans hurler. Le 
loup-garou, animal sanguinaire par excellence, est généralement — et 
paradoxalement — en dehors de tout clan, famille ou horde, à la différence 
du vampire qui recrée de manière perverse le tissu familial avec ses victimes 
transformées en bourreaux. Il est seul dans l'horreur qui le caractérise, 
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c'est-à-dire le franchissement de l'interdit d'anthropophagie, fondateur 
de toute société. Car celui qui tue et dévore, c'est l'homme métamorphosé. 
Pour qui veut saisir les soubassements imaginaires (et néanmoins concrets) 
de la société actuelle, la littérature dévoile bien ce paradoxe, en s'éloignant 
du substrat mythique pour ingérer des notions récentes où seraient 
convoqués par exemple Freud, Lacan, Foucault ou Bataille : le sadisme, 
le phantasme, le passage à l'acte, la schizophrénie. Aujourd'hui, le loup-
garou a le visage du démon, celui du fou, du tueur en série, d'Hannibal 
Lecter et de James Gumb. Aux côtés du loup-garou traditionnel qui pose 
la question de l'animalité et de l'humanité, et dont se nourrit le cinéma, 
se dresse une nouvelle bête, capable d'échanger, d'argumenter, de capter 
l'autre par la parole. Edward Hyde est un animal velu au langage abject ; 
Eugène Hyde est un homme sans foi ni loi qui use de la rhétorique pour 
abuser son prochain. Subsistait le doute en ce qui concerne la créature 
de Frankenstein, était-elle la victime de Victor ou son bourreau ? Son 
plaidoyer cachait-il la noirceur de ses desseins, comme le croyait Victor, 
ou était-il sincère ? Ces deux voies interprétatives sont empruntées qui au 
cinéma, qui en littérature, qui dans toute forme artistique. Eugène Hyde 
ne laisse pas de doute quant à son cynisme, marque d'une distance qui 
s'est si souvent imposée dans les œuvres post-modernes, quitte à devenir 
un topos. L'obscénité ne tient pas tant à cette perte de l'authentique sur 
laquelle on glose tant dans nos salons philosophiques qu'à sa présence au 
centre de l'agora, avec les bouleversements imaginaires que cela suppose. 

L'obscène : le lycanthrope au centre de l'agora 

Traditionnellement, l'homme se transforme en loup-garou dans 
les bois, son élément naturel. Il y perd sa vêture d'homme pour prendre 
peau d'animal. La littérature médiévale insiste sur cette constante de 
l'homme-bête à l'orée de la société des hommes, de Marie de France avec 
son Bisclavret à Béroul, chez qui Tristan perd la raison, son humanité, se 
fait bête dans la forêt1, loin du regard accusateur de ses pairs comme avant 
lui Œdipe était devenu àpolis, figure de l'exclu. Mais à partir du XXe siècle, 
la bête suit l'homme qui a depuis quelque temps déserté la campagne au 
profit de la ville. Comme son ombre, elle quitte donc les bois pour envahir 
l'espace urbain : elle ne se rapproche pas seulement, elle occupe le centre 
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de l'agora, elle est le centre de l'agora. Le passage de son lieu propre, à la 
fois scène et terrain de chasse, enténébré par toutes les peurs infantiles, 
aux lumières de la ville est plus qu'un déplacement géographique, il se 
charge d'une dimension axiologique qui nous fait tomber dans l'obscène, 
pour suivre Jean Baudrillard puis Jean-Pierre Vidal. Ce trajet obscène se 
déroule en deux étapes : la première est héritée de la pensée platonicienne, 
la seconde est une application stricte de la pensée hobbesienne. 

Le corpus légendaire grec connaît de nombreux personnages-loups 
(lycos). Si c'est l'une des formes données à Zeus, le loup est aussi souvent 
associé au culte d'Apollon (Apollon lykogénè — « né d'un loup »), dieu 
lumineux de l'harmonie opposé à Dionysos, auquel cas sa symbolique 
est positive. Ne soyons pas étonnés de cette flexibilité qui fait que chaque 
déité a plusieurs animaux-totems pouvant varier selon les époques, les 
périodes de syncrétisme, etc. Le premier modèle en littérature de la 
légende du loup-garou reflète une négativité jamais démentie depuis, 
sous les traits de Lycaon, roi d'Arcadie. Le terme « lycanthropie » (de 
lycos et anthropos, l'homme) viendrait même de la légende de Lycaon, 
rapportée entre autres par Platon dans La république (1er siècle avant J.-
C) , ouvrage ayant pour objet la cité idéale et pour forme un dialogue 
dans lequel s'insèrent des histoires mythiques dont le sens doit, selon 
le philosophe, être mis au clair par la pensée rationnelle. C'est pourquoi 
Platon se livre à des « explications de texte ». D'après lui, le roi d'Arcadie 
aurait goûté au sacrifice humain, réservé à Zeus, ce qui aurait offensé ce 
dernier et conduit à la métamorphose du roi fautif. Platon analyse dès 
lors la figure du loup qui, parce qu'elle est le moyen par lequel Zeus a 
puni Lycaon, le soumettant ainsi à un terrible besoin de carnage à son 
tour, est le symbole de la cruauté, de la voracité et donc du mal. Toutefois, 
le discours platonicien conserve une portée politique, en traitant du 
sujet de la tyrannie. Le roi Lycaon était, dit-on, célèbre pour sa cruauté : 
la métamorphose lupine signifie la forme qui exprime au mieux ses 
pratiques politiques. C'est ce qui distingue Platon d'Ovide, qui traitera 
du même sujet dans Les métamorphoses : pour le premier, la transformation 
est reliée aux pouvoirs humains en ce qu'ils peuvent devenir tyranniques, 
tandis que chez Ovide, elle est reliée aux pouvoirs humains en ce qu'ils 
traduisent un comportement religieux punissable (en l'occurrence 
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les sacrifices). D'un côté, le terrestre, de l'autre, le divin pour un seul 
processus de transformation de l'homme en bête. Le sens de l'histoire, 
chez Platon, est limpide, quoique effrayant : on ne devient que soi. Cette 
perception fortement axiologique aura une postérité sous la forme des 
Fables de La Fontaine par exemple, des caricatures animalières dans les 
journaux, bref, à chaque fois que l'homme politique est présenté sous des 
traits carnassiers. 

L'image carnassière peut être reliée, pour l'observateur en proie 
aux affects, à l'homme de pouvoir, au chef, à celui qui est à la tête de la 
communauté. Ainsi, quand Pierre Yergeau écrit Du virtuel à la romance, 
Eugène Hyde, propriétaire de l'organisation des Médias interactifs, 
est l'illustration parfaite de l'homme-loup à la tête d'un empire, ici 
médiatique. Par une mise en abyme teintée d'ironie, Eugène Hyde vend 
non pas son image carnassière mais l'image d'autres monstres, celle des 
serpents géants qui ont envahi la ville, à la fois « prisonniers et maîtres de 
rues entières » (Pierre Yergeau, Du virtuel à la romance). Le tyran avance 
donc masqué, caché derrière d'autres monstres. De ceux-ci il participe 
non à la création mais à la diffusion aujourd'hui, via les médias. Il n'est 
plus le roi, ni même l'usurpateur, il est, dans le sens figuré de tyran, ce 
maître souverain symbolique, celui qui gouverne toutes les images. 

De l'orée au centre, le saut bestial s'opère avec l'application de 
la tradition hobbesienne. En affirmant que l'homme est un loup pour 
l'homme, je ne m'inscris -plus dans la relation verticale instaurée chez 
Platon, mais dans une circulation de sens horizontal, du même contre le 
même, au cœur de l'agora. Il n'est plus seulement le tyran qui manipule la 
société du spectacle comme l'exemplifie Yergeau, il est aussi ce carnassier 
et celui qui me fait face : en illustrant la pensée hobbesienne à la lumière 
des réflexions sur l'inconscient qui agitent la fin du XIXe siècle, R. L. 
Stevenson donne le ton des œuvres à venir. « Du côté Jekyll, l'ordre règne 
et la vie poursuit son cours apollinien. De l'autre côté, c'est Dionysos qui 
mène la danse », dira le spécialiste des romans d'horreurs du XXe siècle, 
Stephen King, dans Anatomie de l'horreur. Les vannes sont ouvertes et la 
littérature met en avant les figures carnassières de ce même qui se confond 
avec l'autre, de ce qui autonomise le pire de l'animal que nous avons en 
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nous, brisant les règles de la civilité. C'est Sophocle qui nous dévoile 
ce passage de l'autre au même, dans Œdipe-roi. Alors que l'opposition 
complémentaire entre le tûrannos et le pharmakôs, le sur-humain et le 
sous-humain, se lit dans les institutions et la théorie politique des Grecs, 
chez Sophocle, par le biais de la tragédie, « sur-humain et sous-humain se 
rejoignent et se confondent dans le même personnage », sachant que ce 
personnage « est le modèle de l'homme » (Jean-Pierre Vernant et Pierre 
Vidal-Nàquet, Œdipe et ses mythes). Or, la tragédie, qui décide du sort 
d'Œdipe avant même que celui-ci ne prenne conscience de son nom, de 
sa parenté et de sa fauté, est souvent au fondement des œuvres littéraires 
sur le sujet lupin. 

La tragédie se traduit par une existence alternative, Jekyll puis Hyde 
puis Jekyll, source de tensions inextricables qui ne cessent d'enfler avant 
de s'anéantir dans une fusion oxymorique de l'animal et de l'homme. Cette 
fusion est douloureuse, contrariée, non désirée par les deux parties et l'une 
finit toujours par dominer l'autre. Jekyll voit l'une de ses mains déformée et 
recouverte de poils : l'animal prend le dessus, non plus caché mais exposé 
aux yeux de la société. Dans l'Angleterre victorienne, il n'y avait qu'une 
issue, la mort, pour expulser l'abject. Dans les sociétés contemporaines, il 
semble que cette issue ne soit plus de mise et que le loup-garou se mette 
à envahir durablement l'espace societal, dans un mouvement horizontal 
et frontal. Ce faisant, ainsi que le remarque judicieusement Anne-Laure 
Roudier, son visage se mue une nouvelle fois : il n'est plus le loup-garou 
mais le croque-mitaine, monstre des cités réduits à une vie nocturne, et 
qui ne prend que ceux qui ont mal agi. Euphémisation pour désigner 
un déplacement géographique de la bête. Euphémisation, quoique, en 
définitive, même fonction : le loup-garou dévore sans distinction quand le 
croque-mitaine est plus sélectif. C'est juste qu'il faut traquer la présence 
diurne des loups qui hurlent dans les rêves : 

Et le Vieil Homme ne cessait de déceler les signes des passages 
loufoques : odeurs fauves, traces de griffes sur les allées humides 
du parc, dans l'air étouffant des foules, sur les gorges des animaux, 
des oiseaux et même des femmes. Aucun doute : les hordes sauvages 
étaient là, dissimulées mais présentes. Elles s'emparaient des villages 
et des villes, elles s'infiltraient sous la peau des gens, le monde entier 
devenait déplus en plus canin, féroce et barbare. 



Ce à quoi on lui répond : « Vous rêvez » (Julia Kristeva, Le vieil homme et les 
loups). Mais ces rêves deviennent réalité, comme l'apprend le vieil homme 
à ses dépens. Les loups ne sont pas seulement ses ennemis, les autres, il 
les compte parmi ses proches, loups déguisés en hommes ou en femmes. 
Le roman de Kristeva, placé sous l'égide des Métamorphoses d'Ovide, pose 
dans la foulée des questionnements esthétiques et éthiques et soulève les 
problèmes subséquents à la répartition des rôles au sein de la société. 
« Quand ils ne sont pas loups, les gens ne sont personne. » (Kristeva). Loups(-
garous) contre personne au sein de l'agora ? Qu'en est-il exactement ? 

Quid dans la cité 

Les loups-garous, qui de la forêt ont pénétré le centre de l'agora, 
revêtent le costume archaïque du croque-mitaine dans l'imaginaire 
enfantin ; ils empruntent le masque du tueur en série dans les cauchemars 
des adultes, sachant que le tueur en série n'est en fait qu'un avatar grotesque 
de ce que la mythologie nordique appelle avec respect le guerrier et à qui 
elle offre un dieu, Odin. C'est en raison de ces liens parfois pervers entre 
fiction et réalité que certains auteurs font agir leur bête dans un contexte 
socio-culturel violent. L'histoire duLoup-garou de Paris se déroule pendant 
les événements sanglants de la Commune ; celle de Black Flag de Valerio 
Evangelisti, durant la guerre de Sécession. Chez Claude Seignolle, les 
SS sont des loups-garous déguisés en hommes... Mais il ne s'agit là que 
d'un accord presque parfait entre la gueule dévorante unique et la chair 
à canon livrée par les guerres. Le grouillement a toujours nui à l'impact 
d'une figure monstrueuse, et de telles œuvres ne peut surgir un parangon. 
En revanche, elles nous livrent malgré tout le rapprochement entre le 
loup-garou, le croque-mitaine, le tueur en série, la guerre. Une frontière 
se dessine : d'un côté, \aferitas ou « barbarie violente » est justifiée, si ce 
n'est encouragée, par l'instance qui la réclame, et elle est le fait d'individus 
protégés par les décideurs ; de l'autre, accomplie par le singulier, le 
« sanglier », M. maudit par le groupe, elle est vouée aux gémonies. 

Caché parmi les hommes, le lycanthrope, redéfini en tueur en série 
après trois crimes dans trois lieux différents, transforme ses victimes en 
« œuvres » que la société du spectacle expose, à la fois par le médium 
cinématographique (Seven de David Fincher, la tétralogie consacrée à 
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Hannibal Lecter), par les médias (de Jack l'Éventreur en Angleterre à 
l'affaire Dutroux en Belgique) et par la littérature, de Stephen King à 
Thomas Harris en passant par Maurice G. Dantec. Depuis les années 1990, 
le thème est particulièrement exploré par ce médium, à tel point même 
qu'on crée pour lui une catégorie spécifique : le serial killer novel. Les tueurs 
en série répondent à cette soif de sang et de mort que la bonne société du 
XIXe siècle n'exorcisait que par la littérature gothique, les feuilletons dans 
les magazines ou le spectacle réel des mises à mort, c'est-à-dire par des 
moyens contrôlés, circonscrits. Maintenant, il s'agit d'un envahissement 
qui calque la société du spectacle dont les rouages tournent à vide : 

La théorie de Darwin, en substituant à l'idée de création l'idée 
d'évolution, met à bas l'édifice. Si la création était indépendante du 
temps, l'évolution, qui a lieu au sein du temps et d'un temps orienté 
d'une origine vers un devenir, abolit l'idée d'un modèle. Mais aussi, 
à la mesure, elle substitue la démesure de la forme, à l'économie et 
à l'unité, un prodigieux gaspillage des formules et une étonnante 
prolifération ; à l'unité, elle oppose la diversité, à la nécessité des 
combinaisons, le hasard fût-il lui-même soumis à un ordre), à la 
discrétion, l'exubérance. Tous traits de l'hybris moderne. 
Jean Clair, L'âme au corps. Arts et sciences 1793-1993 

Le processus de métamorphose, pour nous qui, d'après Paul Éluard, 
vivons justement dans l'oubli de nos métamorphoses, sert d'électrochoc. 
Démesure, diversité, exubérance : le loup-garou, cet « autre étrangement 
même » qui tue le même incarne à merveille cette hybris qui s'est emparée 
de l'homme post-moderne. La pente de Vhybris entraîne invariablement 
vers une autre forme de barbarie que la feritas, selon le philosophe Jean-
François Mattéi : c'est la vanitas, la stérilité du vide aujourd'hui installée 
au cœur de nos sociétés. Elle s'exprime par la dissolution de l'homme, à 
qui une partie de l'âme a été soustraite, par la destruction de la culture ou 
encore l'abolition du politique quand le lien entre civilité et mondanité est 
détruit, quand s'installe une vanitas de l'inconstance et de l'imposture, de 
l'illusion et de la vacuité. 

Que nous transmet la littérature de la vicariance de la réalité, elle qui 
va chercher dans les accrocs du tissu social, politique et esthétique ? Certes, 
elle expose un malaise social et politique, de même que le questionnement 
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ontologique propre au mythe et à la philosophie. Mais elle préfigure surtout 
le trou béant de la polis moderne occidentale, quand celle-ci a répondu à 
Hobbes par Locke : à l'état de nature (l'homme est un loup pour l'homme), 
qui induit comme réponse un Etat qui puisse circonscrire cette violence 
et un pacte civil précis, s'est substitué le libéralisme politique. La créature 
de Frankenstein incarne cet homme naturellement bon imaginé par 
Rousseau. Or, le libéralisme politique, on le sait, engendre le libéralisme 
économique, c'est-à-dire l'affaiblissement de l'Etat au profit des individus 
qui composent la société. Avec le libéralisme, c'est le retour à la zoè, celle-
là qu'Agamben dissocie de la bios et que le sociologue Denis Duclos 
nomme autrement « le complexe du loup-garou ». Et avec la suprématie 
de la zoè, l'abject a droit de « cité » et de s'afficher, comme en témoignent 
certaines œuvres d'art. Parfois ce ne sont que des traces, des empreintes, 
des restes d'une figure ancestrale. L'artiste espagnol David Nebreda 
expose, par exemple, des photos de son visage barbouillé d'excréments 
et d'urine [Autoportraits, 2000). C'est une vision coprophile, qui renvoie à 
l'horreur « de l'informe, horreur du déchet, horreur du poil et des odeurs 
qu'il peut cacher, horreur d'un élément organique, d'une entité vivante 
qui échappe à notre contrôle » (Jean Clair, De Immundo) et qui s'inscrit 
dans un dégoût au cœur du dialogue de Parménide de Platon. Toutefois, 
l'exemple d'un David Nebreda se borne à une vision individuelle, voire 
simplement narcissique, remarque Jean Clair : le masque fécal insiste sur 
une relation de l'artiste avec lui-même. Il s'agit d'une vision primitive, en 
dehors de l'espace de la confrontation, voire du conflictuel. La littérature 
peut aussi verser dans la complaisance, cadeau verbalisé pour une violence 
insoutenable. Il suffit de se référer à American Psycho de Bret Easton Ellis 
pour en saisir la portée. Le psychopathe imaginaire en question est aux 
antipodes du tueur en série réel pour lequel la torture (et le raffinement 
de celle-ci) n'a, en général, que peu d'importance : il lui préférera le 
démembrement et la manducation post-mortem, il lui préférera toujours 
le quantitatif au qualitatif de la voluptas necandi. Le personnage de Bret 
Easton Ellis, Patrick Bateman, est un double modèle fantasmatique : 
beau gosse ayant réussi à Wall Street et l'affichant par ses costumes 
Armani, il représente la puissance sociale (négation de l'horizontal au 
profit du vertical, donc, incarné par le tyran, le père, le « father »-man) et, 
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psychopathe, sans humanité si ce n'est un humour glacé, il est en dehors 
de la société des hommes (le « man » de son nom de famille n'en est que 
plus ironique), prédateur ultime sans être pour autant animal. Il est celui 
qui refuse toutes les règles, tous les interdits fondamentaux. Bref, il est un 
condensé des peurs imaginaires qu'il met en scène, comme hier le divin 
marquis. À ceci près que l'œuvre du marquis de Sade s'érige contre les 
fondements de la société — Etat et religion —, qu'elle est étayée par un 
discours philosophique puissant, tandis que le roman de Bret Easton surfe 
seulement sur la mode du sensationnel. American Psycho est l'exemple 
même d'une zoè libérée sans plus de véritable questionnement, un produit 
que Mattéi définirait grâce aux notions d'immonde et de barbarie. 

Des deux côtés du mur 

Quand Frankenstein obscurcit le XXe siècle, il s'accorde aux peurs 
de l'époque : peur des dérives de la science, peur de ce progrès dont on 
clame les louanges... Par le biais de Mary Shelley s'exprime le mythe du 
progrès dévoyé. Disant cela, j'expulse la figure mythique de Prométhée de 
la circularité mythique pour l'inscrire dans la linéarité propre, d'une part, 
au judéo-christianisme, d'autre part, à la pensée progressiste drainée par le 
politique, c'est-à-dire dans l'Histoire, suivant l'argument de Jean-Jacques 
Lecercle. Justement, le mythe du lycanthrope rompt avec cette vision du 
monde, lui qui fonctionne en alternance, qui sur une ligne imaginaire 
ne cesse de faire des allers-retours et de brouiller les pistes. Il donne à 
voir une vision alternative et non une juxtaposition par son changement 
d'aspect. Ce n'est pas pour rien que dans beaucoup d'histoires de loups-
garous, du Bisclavret au Loup-garou de Paris par exemple, l'être humain 
tombe d'abord ses vêtements avant de se transformer : il doit abandonner 
son costume d'homme pour changer de peau. Il s'agit pourtant d'une 
métamorphose, non pas dans le sens irréversible de la biologie, mais dans 
un sens plus fluctuant, celui qui concerne le dieu (Zeus, par exemple) et 
le comédien (Al Pacino en Bichard III et David Bowie en Elephant Man). 
Ce sont toujours des métamorphoses temporaires. À ce titre, le terme 
proposé ailleurs d'« hybridité » ne recouvre pas exactement cet acte. Ce 
qui différencie le loup-garou de nombre de ses congénères, c'est cette 
faculté d'accomplir des « métamorphoses alternatives », avec le risque 
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sourd de rester coincé dans une des deux peaux. Voilà qui, une fois de plus, 
est en accord avec l'indécision ontologique dans laquelle l'Occident se 
trouve actuellement et que confirment, dans un grand fourre-tout qui sert 
d'ailleurs d'épouvantail aux pensées extrémistes de tout poil, l'hybridation, 
le recours à la chirurgie esthétique, aux greffes, à la bio-technique... en un 
mot, la perte de la forme au profit de ce que, après Marcel Gauchet, Jean 
Clair stigmatise par l'expression « d'individu total », celui qui demande 
tout à l'Etat sans rien vouloir donner en échange. C'est dire l'éloignement, 
et l'art nous le dévoile, d'une pensée post-pythagoricienne au profit de 
l'informe, voire de l'immonde et de l'abject. À bien y réfléchir, ne sommes-
nous pas plongés dans une pensée héraclitéenne, c'est-à-dire celle du flux, 
du devenir, celle qui dit que tout est en perpétuelle métamorphose et qui 
envisage le monde sous l'aspect de la fluidité ? 

Dans un contexte qui cherche à redéfinir la relation entre 
l'économique et le politique, entre l'individuel et le collectif, la force et le 
droit, la littérature construit un univers terrifiant qui récupère ce que la 
société ne peut juger (de manière dérisoire, les peines des tueurs en série 
ne sont différenciées des autres crimes que par les années symboliques 
ajoutées à leur condamnation à perpétuité, voire à mort). Mais, par sa 
diversité, elle consolide aussi le mur contre lequel nous butons, celui qui 
désinvestit le sacré, ravale la relique au rang de phanère et mésestime 
l'articulation entre esthétique et éthique. Le loup-garou, déjà hésitant 
par sa nature animale et humaine, se trouve plaqué contre ce mur. 
Sacralisé et porteur du Mal, il n'est plus le singe des dieux mais le singe 
de l'homme. Homme qui rit chez Hugo, il grimace dans le miroir : dans 
ses grognements, ses paroles blasphématoires, il nous parle encore de 
l'homme, nous oblige à prendre position, nous ramène à la barbarie de 
prédation plutôt que de rejoindre la barbarie de démission qui domine 
notre société (Mattéi), nous convie à redessiner enfin la frontière entre 
la zoè et la bios (Agamben). American Psycho et la veine de l'exploitation 
de la scatologie, l'exposition des humeurs, des excrétions, des sécrétions 
en art ont déjà basculé de l'autre côté du mur, dans le cloaque d'une zoè 
totale. Ces réalisations se sont évidées au point de ne plus pouvoir servir 
de catharsis comme le pouvaient Le portrait de Dorian Gray, Les chants de 
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Maldoror, Docteur Jekyll et Mister Hyde, les œuvres de Francis Bacon ou 
d'Otto Dix. De ce côté, les déchets s'accumulent et côtoient les figures 
vides (se terrent aussi, en attente d'avatars, Dracula et Frankenstein). De 
l'autre, l'espace de l'agora est toujours dynamique, traversé de tensions, 
sujet à une véritable réflexion sociopolitique. Du même côté, la littérature 
occidentale attend l'œuvre qui, après celles d'Endore et de Stevenson, 
installera dans notre imaginaire la métamorphose lupine pour un siècle, 
un siècle et demi... Peut-être cette œuvre viendra-t-elle d'une autre 
culture, car, après tout, les figures mythiques ne cessent de voyager (le 
Sphinx d'Egypte en Grèce, le loup-garou d'Europe septentrionale aux 
Etats-Unis). Et puisqu'il semble se dégager que chaque siècle connaît 
la domination d'une nation — la France au XVIIIe, la Grande-Bretagne 
au XIXe, l'Amérique au XXe—, osons le pari que la Chine pourrait nous 
révéler des surprises. En attendant, nous rêvons devant les loups de Cai 
Guo-Qiang, artiste chinois dont l'exposition Head On, au Guggenheim de 
Berlin en 2006, mêle explosion et loups. Son art met en perspective la 
notion de pouvoir (celui du Beau, de la violence et de la destruction) dans 
le but avoué de rendre visible l'invisible. C'est pourquoi les loups qu'il 
expose en meute désorganisée se heurtent aux vestiges d'un mur visible 
qui représente la zone de danger. Ils métaphorisent alors la course aveugle 
du troupeau : certains hommes s'enferment dans une routine, d'autres 
courent pour l'appât du gain, d'autres enfin se lancent à corps perdu dans 
les idéologies politiques, au risque de se fracasser contre le mur. Cai Guo-
Qiang ouvre une zone de danger et de beauté et engage une réflexion sur 
le rôle de l'esthétique dans le principe dualiste de la civilisation et de la 
barbarie : n'est-ce pas, en définitive, le matériau noble du mur imaginaire 
de la société occidentale? Impatiemment, la littérature attend l'œuvre 
qui sera capable d'esthétiser le loup-garou comme le fait Cai Guo-Qiang 
dans ses installations. Pour optimiser l'effet cathartique, l'abject doit être 
nécessairement rejoué par l'esthétique. 
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