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Enqueéte sur la lycanthropie
et autres cas de zoomorphisme

Fabienne Claire Caland

Fin d’une époque

Durant le siecle dernier, deux figures mythiques ont imprimé leur
marque dans I'imaginaire communautaire :le vampire, dont le parangon est
Dracula ou Nosferatu, et Frankenstein. Le premier, humain d’apparence et
animal en son comportement, s’est taillé la part du lion parmi les créatures
monstrueuses issues d’'un imaginaire ancestral. Il a parfaitement rempli
le role d’exutoire, d’épouvantail et de bouc-émissaire que I'Occident lui a
assigné des la fin du XIX¢ siecle : il incarne tout a la fois la peur de 'autre,
de I’étrange et de I’étranger. Sous la plume de Stoker, Dracula, ce monstre
qui se repait de sang frais, si possible de jeunes gens, constitue une
menace d’envahissement pour I’Angleterre, métonymie ici des sociétés
post-industrielles. En méme temps, I’Autre n’est-il pas celui qui nous
effraie et nous fait frissonner ? Sans se perdre dans les détails, précisons
que cette phobie centrée sur une entité nommable, donc rassurante, peut
se télescoper avec le sentiment de haine, de rancceur devant ce qui parait
illégitime a un groupe : le vampire fin dix-neuvieme est un personnage
aristocratique, représentant d’une noblesse percue par les Républicains
comme pourvoyeuse des maux qui gangrénent la société. Cette image
contextuelle, fortement politisée, spécifie la connexion entre toutes les
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variantes autocratiques, par exemple le despotisme ou le césarisme, et
I’acte de vampirisme (la métaphore « sucer le sang » se matérialisant),
ce qui fait que, a toutes les époques, le vampire peut étre associé a une
figure arbitraire, politisée ou non d’ailleurs. Tandis que Dracula installe
une réflexion sociopolitique et métaphysique — comment contrer la mort
si ce n’est en pactisant avec le Diable ? —, son acolyte humain Renfield
exemplifie la hantise de la maladie mentale, comme sa fascination, du
reste, puisqu’a I’époque on exhibe les fous au méme titre que les hommes-
éléphants et autres bétes de foire. La pérennité du roman de Stoker est en
partie redevable de cet entremélement d’angoisses diffuses qui trouvent
corps, a défaut d’ame.

Mais une seule figure, méme complexe, ne suffit pas a remplir la
mission cathartique, il lui en faut une complémentaire, afin de mieux
éclairer des zones d’ombre et de mieux faire fonctionner la machine
a réver qu'est I’étre humain. A tout le moins, les sociétés occidentales
valident et valorisent en tant que mode de fonctionnement la dichotomie,
la bipolarité, la dualité, sachant que la trinité n’est jamais bien loin de ce
principe. C’est ainsi que deux font trois : parce qu’ambivalent, le pendant
du vampire, Frankenstein, né aussi au XIX¢ siécle, se subdivise en deux
figures distinctes pour dominer I'imaginaire du XX¢ siecle. Ambivalent, car
par « Frankenstein », nous entendons le docteur, tout a sa folie scientifique
de vouloir abolir la frontiere entre la vie et la mort, et la créature que son
hybris engendre, une créature immonde, aux antipodes de la séduction du
non-mort qu’est le vampire. C’est la crainte vis-a-vis de la science, de la
magie — le docteur s’inspire des travaux de Paracelse, plus tard nourrie
par les théories darwiniennes et les débats sur la création — qui trouve
chair cette fois, mais quelle chair ! Composée de membres cadavériques
cousus maladroitement ensemble, cette « chose » morte-vivante (au sens
littéral) est abjecte. Méme ses yeux perdent toute humanité, ils sont
vitreux comme ceux d’un mort. Sa peau est jaune, ses lévres noires. La
créature, qui profite d’une re-naissance, expose paradoxalement ce qu’elle
devrait étre, un cadavre. Elle pense, réfléchit, pire : elle a des sentiments ;
jamais pourtant nous ne la dirons humaine. Et voila que cette abjection
représente, par jeu métaphorique que des auteurs canadiens comme
Margaret Atwood ou Jean-Pierre Girard revendiquent, toute ceuvre d’art
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se réclamant du post-modernisme : la créature — sans nom — n’incarne-
t-elle pas mieux que toute autre figure le roman post-moderne, ensemble
cousu tel un patchwork ? Qui non seulement revendique mais en plus
affiche les références comme autant de vestiges d’un passé culturel auquel
il redonne vie ? Qui assume son aspect artificiel en exposant ses sutures ?

Début d’une nouvelle ére

Au début du XXI* siecle, ces deux constellations symboliques, a
force d’étre utilisées, caricaturées, se sont évidées. En définitive, c’est le lot
de toutes les figures mythiques que d’alterner des phases d’acmé puis de
dormance, quitte a resurgir plus tard, sous une forme altérée souvent. C’est
aussi leur lot que d’avoir une période de vivacité d’environ un siecle, un
siecle et demi. La figure de Dracula, I’étranger séduisant, I’aristocrate du
passé qui veut nous oter notre vie et notre dme en sus fonctionne toujours,
mais sa force s’est amoindrie. En cette ere post-moderne dont d’aucuns
associent la fin au 11 septembre 2001, le double Frankenstein perd aussi
de son efficacité. Or, lorsqu’une figure s’effrite, une autre montre le bout
de son museau, parmi une horde qui tente d’émerger ; elle est présentée
sous différentes formes dans les productions culturelles, pour jauger de
son efficacité symbolique. Mais a ce jeu-1a, il y a toujours peu d’élus. Parmi
la horde qui attend sur le seuil, il semble qu'une gueule dévorante soit
maintenant préte a sauter a la gorge de I'imaginaire occidental du XXI*
siecle : le loup-garou, parangon des métamorphoses lupines.

Faisons un saut temporel pour saisir les prodromes de ce
phénomene. A la fin du XIXc siecle, souvenons-nous que, pour incarner
la violence animale, le vampire et le loup-garou étaient en concurrence.
Quelques ceuvres majeures furent en effet écrites au sujet du loup garou,
rivalisant avec la pléthore de livres sur le sujet vampirique : pensons au
Meneur de loups d’Alexandre Dumas (1857), Hugues-le-loup d’Erckmann-
Chatrian (1869), Olalla de R. L. Stevenson (1887) et The Mark of the Beast de
Rudyard Kipling (1881). Quand, en 1849, Guy Endore publie Le loup-garou
de Paris, il aurait pu légitimement penser que son ceuvre ferait référence,
parce qu’elle réinvestit un certain nombre d’invariants avec habileté
la dichotomie entre ’humain socialisé et la béte qu’il devient une fois

ot

(914



transformé, une béte incapable de s’exprimer ; la malédiction a 'origine
de la métamorphose et I'exploitation de la veine tragique plus que
dramatique. Dracula de Stoker (1897) lui damera le pion — les lecteurs
favoriseront une créature plus séduisante, plus sensuelle, plus valorisante
finalement quoique plus radicale : le vampire est un non-mort (undead)
alors que le loup-garou appartient a une humanité dégénérescente.
C’est peut-étre cela I'inacceptable, ses oripeaux humains, son regard
insupportable a soutenir, la violence de ses actes, sa propension a déchirer
des chairs humaines sans distinction, son anonymat aussi, son manque
de séduction, enfin. Une telle gueule dévorante, sanguinolente est aux
antipodes de la bouche d’ombre ou ne perle qu'une goutte de sang. Qui
voudrait d’un loup-garou a sa table ?

Parce qu’inacceptable dans sa forme primitive, ledit monstre se
modernise, s’échappant d’un cauchemar que R. L. Stevenson publie en
1886. 11 s’agit de Mister Hyde, cet étre violent et caché, issu d’un imaginaire
grouillant et désorganisé. Cette figure, couplée au docteur Jekyll, comme
ailleurs la créature avait son docteur Frankenstein, a connu un succes
notable, ombre qui attend son heure alors que la force symbolique d’un
Frankenstein est redoublée par son accointance avec le post-modernisme.
Jusqu’a aujourd’hui, en tout cas. Car force est de reconnaitre que cette
double entité, diurne et nocturne, modulation des figures nietzschéennes
d’Apollon et Dionysos, tend depuis quelque temps a jouer le premier
role sur le devant de la scéne et, en conséquence, a reléguer Frankenstein
dans les coulisses. Cette domination se voit aujourd’hui dans nombre
de productions culturelles, dans la vie collective aussi, et nous conduit
a postuler que le XXI* siecle devra tenir compte de cette figure animale
adaptée a notre perception ontologique actuelle, teintée d’un pessimisme
qui doit beaucoup a la mouvance hobbesienne pour laquelle ’homme est
un loup pour’homme. Sans que ce soitici le lieu d’une telle démonstration,
nous voulons repositionner le questionnement suscité par I'animalité, les
figures lycanthropes en particulier, pour comprendre les soubassements
imaginaires des sociétés occidentales de ce tres jeune millénaire.
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La métamorphose et la question de I'identité : nom, langage

Metamorphosis est « changement de forme ». Nous la ec6toyons
a regarder la chenille, la chrysalide puis le papillon. Du regard porté
sur le papillon peut se construire soit une réflexion philosophique sur
I’éphémere, soit une explication métaphysique (le papillon symbolise I’'ame
débarrassée de son enveloppe charnelle, en sa symbolique chrétienne par
exemple) que la littérature, ou se déploient métaphores et comparaisons, a
a cceur de commenter, ainsi que le montre Le propre du langage de Jean-
Christophe Bailly. Dans ce « voyage au pays des noms communs », I'auteur
offre quelques courts chapitres sur I’animal, dont un consacré a I'ours.
D’une expérience réelle ou il s’est déguisé en ours découle cette réflexion :
« les animaux ne crient en notre présence que pour faire cesser un instant
cette rumeur incompréhensible qui sort de nos bouches ». Bailly ajoute : « il
est singulier en tout cas que ce par quoi nous sommes le mieux nous-méme
puisse apparaitre, du point de vue animal — méme si un tel “point de vue”
n’est qu’une supposition ou une simulation du discours —, comme ce qu’il
y a de plus bavard et de moins divin ». Dans cette notice, plusieurs points
sont importants. D’abord, le déguisement de I’étre en animal qui, de poils
ajoutés sur la peau, se cristallise chez le sujet en expérience du devenir-
ours, fonde communauté avec le devenir-insecte d’'un Gregor Samsa. Le
point de vue est celui de I'autre a qui 'on emprunte I'ame en méme temps
que la peau, la carapace ou les poils. C’est I’ Astérion de Borges, mi-homme
mi-béte, qui pense et qui profére. C’est ’homme qui, enfermé dans le
corps étranger qu’est la carapace d’un insecte ou la fourrure d’un loup,
est privé de la faculté de communiquer avec les humains. C’est I’homme
a la peau d’ours qui, dans une synergie quasi-chamanique, se surprend
a penser I'homme et ses limites. Toutes les variantes achoppent sur la
question de I'identité de I’homme, et a la dimension ontologique succede
la question éthique, fixée dans I'imaginaire humain par tous les modes
scripturaires — épopée, roman, poésie, théitre...

Dans chaque métamorphose en loup-garou (ou en ours pour Bailly,
ou en insecte pour Kafka), dans chaque cas de zoomorphisme donc, il
s'agit d’'une « métamorphose régressive » au sens darwinien: la part
animale ’emporte sur I’hominisation. L'étre perd les caractéristiques
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humaines — le nom et le langage — qui favorisent son insertion sociale
et le définissent comme « animal politique ». Lorsque I’homme se mue en
loup, il fait figure d’altérité pure, d’apolis, de barbare au méme titre que la
- créature de Frankenstein, anonymée parce qu’abject. Exclu de la chaine
des étres, en un mot anomal, il déchoit du genre humain sans intégrer
véritablement le genre animal, ce que confirme la perte de son nom,
contrairement au vampire qui, en définitive, ne change que de statut (de
vivant 2 non mort) et conserve donc une identité d’homme. Innommable,
ce monstre est alors objectivé, animalisé, voire diabolisé. Dans les textes
narratifs, il est le plus souvent qualifié de « chose », de « silhouette », de
« béte », de « loup », de « loup-garou » et, a la semblance de celui qu’on
appelle Satan, le singe de dieu, de « démon ». Quand Stevenson fait
exception a la regle et offre a sa béte nom et prénom, il veille a ce que
ceux-ci aient une forte charge symbolique, de I'ordre de celle que nous
envoient les réves et les mythes. Ainsi les prénom et nom ne permettent-
ils pas a I'individu qui les porte d’acquérir une place dans un réseau de
relations sociales et familiales ; tout au plus lui servent-ils a désigner ce
qu’il est, en définitive, a savoir étymologiquement « gardien du trésor »
(Edward) et lexicalement « caché » (Hyde). Du reste, il vit dans les bas-
fonds de Londres et il entre chez Jekyll par une porte dérobée. Certains
de ses successeurs prendront acte de cette précaution, comme Stephen
Laws qui, dans sa nouvelle Coupable (1988), évoque une simple silhouette
qui balance ses bras a la maniere d’un singe. Les écrivains s’amusent a
changer de référent animalier, depuis Stevenson surtout : le loup-garou
moderne tient triplement de 'homme (par les yeux et la voix), du loup
(pour 'aspect physique) et du singe (dans ses mouvements et ses grimaces).
La littérature proclame la sa suprématie sur le cinéma, car montrer I’acte
de naissance de Hyde par les transformations physiques de Jekyll, celui
qui, soit dit en passant, tue son moi par cet acte, c’est réduire le texte a une
lecture unilatérale, celle du dédoublement. Montrer Hyde ? Dans le roman
de Stevenson, Enfield ne parvient justement pas a décrire Hyde, a peine
peut-il esquisser un portrait par touches impressionnistes ; le paradoxe
ne peut donc se résoudre que par I’ceuvre littéraire, quand elle refuse le
sensationnalisme. Ou alors, il faudrait suivre les préceptes de Borges sur
la question : changer les noms, le déroulement de I'intrigue, avoir deux
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acteurs au physique différent. En un mot, si I'on écoute Borges, faire
preuve d’invention et non de fidélité, ce qui a ce jour n’a pas été accompli.
A peine change-t-on de point de vue avec la gouvernante de Jekyll, Mary
Reilly (Stephen Frears, 1996).

Quant aux auteurs du XX¢ siecle, ils sauront se souvenir de cette
précaution d’emploi. Lorsque Pierre Yergeau, dans Du virtuel a la romance,
donne a son « homme-loup » le nom d’Eugene Hyde, le lecteur adhere
au jeu onomastique qui veut que « Eugeéne Hyde » renvoie a Eugenides,
personnage de 7The Waste Land, dont Yergeau reconnait I'influence, et
surtout a Edward Hyde, précisément. Il n’y a rien de novateur dans ce
procédé, juste I'adéquation a une période post-moderne dans laquelle la
littérature est écriture mnésique, un monstre de papier qui s’entredévore
continuellement et qui, parfois, s’échappe vers d’autres formes de parole,
cris ou marmonnements du mur barbare (le mur central du labyrinthe) sur
lequel il rebondit. Et quand la béte ne parle pas le langage de I’homme, ni
Dracula ni créature de Frankenstein, comment transcrire ces paroles ? La,
le cinéma a des moyens visibles pour pallier cette difficulté majeure alors
que beaucoup de textes littéraires cedent a des effets d’écriture dépourvus
d’intérét. Il vaut mieux adopter un subterfuge et donner a Hyde un
langage vulgaire, voire ordurier, en accord avec ses maniéres. De lui faire
écrire des blasphemes sur les livres de Jekyll, afin de lui signifier son
mépris, si ce n’est sa haine envers son « pere créateur ». En ce point, R. L.
Stevenson et ses successeurs s’ écartent du piege dans lequel était tombée
Mary Shelley quand, dans un élan rousseauiste juvénile, elle octroyait a sa
créature la parfaite maitrise du langage humain et lui conférait méme I’art
de la rhétorique avec un langage chatié.

Au langage qui dysfonctionne s’accorde une gestuelle désorganisée,
des mains qui n’ont pour seul but que d’agresser et de menacer. Il n’est
plus qu’un animal dé-socialisé : il n’y a plus d’échange possible, il ne
peut toucher sans lacérer, démembrer, mordre, ni parler sans hurler. Le
loup-garou, animal sanguinaire par excellence, est généralement — et
paradoxalement — en dehors de tout clan, famille ou horde, a la différence
du vampire qui recrée de maniere perverse le tissu familial avec ses victimes
transformées en bourreaux. Il est seul dans I’horreur qui le caractérise,
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c’est-a-dire le franchissement de I'interdit d’anthropophagie, fondateur
de toute société. Car celui qui tue et dévore, c’est ’'homme métamorphosé.
Pour qui veut saisir les soubassements imaginaires (et néanmoins concrets)
de la société actuelle, la littérature dévoile bien ce paradoxe, en s’éloignant
du substrat mythique pour ingérer des notions récentes ou seraient
convoqués par exemple Freud, Lacan, Foucault ou Bataille : le sadisme,
le phantasme, le passage a I’acte, la schizophrénie. Aujourd’hui, le loup-
garou a le visage du démon, celui du fou, du tueur en série, d’"Hannibal
Lecter et de James Gumb. Aux ¢6tés du loup-garou traditionnel qui pose
la question de I’animalité et de ’humanité, et dont se nourrit le cinéma,
se dresse une nouvelle béte, capable d’échanger, d’argumenter, de capter
’autre par la parole. Edward Hyde est un animal velu au langage abject ;
Eugene Hyde est un homme sans foi ni loi qui use de la rhétorique pour
abuser son prochain. Subsistait le doute en ce qui concerne la créature
de Frankenstein, était-elle la victime de Victor ou son bourreau ? Son
plaidoyer cachait-il la noirceur de ses desseins, comme le croyait Victor,
ou était-il sincere ? Ces deux voies interprétatives sont empruntées qui au
cinéma, qui en littérature, qui dans toute forme artistique. Eugéne Hyde
ne laisse pas de doute quant a son cynisme, marque d’une distance qui
s’est si souvent imposée dans les ceuvres post-modernes, quitte a devenir
un topos. L'obscénité ne tient pas tant a cette perte de 'authentique sur
laquelle on glose tant dans nos salons philosophiques qu’a sa présence au
centre de ’agora, avec les bouleversements imaginaires que cela suppose.

L’obscene : le lycanthrope au centre de ’agora

Traditionnellement, ’lhomme se transforme en loup-garou dans
les bois, son élément naturel. Il y perd sa véture d’homme pour prendre
peau d’animal. La littérature médiévale insiste sur cette constante de
I’homme-béte a 'orée de la société des hommes, de Marie de France avec
son Bisclavret a Béroul, chez qui Tristan perd la raison, son humanité, se
fait béte dans la forét, loin du regard accusateur de ses pairs comme avant
lui (Edipe était devenu apolis, figure de I’exclu. Mais a partir du XX¢ siecle,
la béte suit ’'homme qui a depuis quelque temps déserté la campagne au
profit de la ville. Comme son ombre, elle quitte donc les bois pour envahir
I’espace urbain : elle ne se rapproche pas seulement, elle occupe le centre
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de I’agora, elle est le centre de ’agora. Le passage de son lieu propre, a la
fois scéne et terrain de chasse, enténébré par toutes les peurs infantiles,
aux lumieres de la ville est plus qu’un déplacement géographique, il se
charge d’une dimension axiologique qui nous fait tomber dans I’obscéne,
pour suivre Jean Baudrillard puis Jean-Pierre Vidal. Ce trajet obscéne se
déroule en deux étapes :la premiére est héritée de la pensée platonicienne,
la seconde est une application stricte de la pensée hobbesienne.

Le corpus légendaire grec connait de nombreux personnages-loups
(lycos). Si c’est I'une des formes données a Zeus, le loup est aussi souvent
associé au culte d’Apollon (Apollon lykogéne — «né d’un loup »), dieu
lumineux de I’harmonie opposé a Dionysos, auquel cas sa symbolique
est positive. Ne soyons pas étonnés de cette flexibilité qui fait que chaque
déité a plusieurs animaux-totems pouvant varier selon les époques, les
périodes de syncrétisme, etc. Le premier modéle en littérature de la
légende du loup-garou reflete une négativité jamais démentie depuis,
sous les traits de Lycaon, roi d’Arcadie. Le terme « lycanthropie » (de
lycos et anthropos, ’'homme) viendrait méme de la légende de Lycaon,
rapportée entre autres par Platon dans La république (1° siécle avant J.-
C.), ouvrage ayant pour objet la cité idéale et pour forme un dialogue
dans lequel s’inserent des histoires mythiques dont le sens doit, selon
le philosophe, étre mis au clair par la pensée rationnelle. C’est pourquoi
Platon se livre a des « explications de texte ». D’apres lui, le roi d’Arcadie
aurait gotté au sacrifice humain, réservé a Zeus, ce qui aurait offensé ce
dernier et conduit a la métamorphose du roi fautif. Platon analyse des
lors la figure du loup qui, parce qu’elle est le moyen par lequel Zeus a
puni Lycaon, le soumettant ainsi a un terrible besoin de carnage a son
tour, est le symbole de la cruauté, de la voracité et donc du mal. Toutefois,
le discours platonicien conserve une portée politique, en traitant du
sujet de la tyrannie. Le roi Lycaon était, dit-on, célebre pour sa cruauté :
la métamorphose lupine signifie la forme qui exprime au mieux ses
pratiques politiques. C’est ce qui distingue Platon d’Ovide, qui traitera
du méme sujet dans Les métamorphoses : pour le premier, la transformation
est reliée aux pouvoirs humains en ce qu’ils peuvent devenir tyranniques,
tandis que chez Ovide, elle est reliée aux pouvoirs humains en ce qu’ils
traduisent un comportement religieux punissable (en l'occurrence
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les sacrifices). D’un coté, le terrestre, de I'autre, le divin pour un seul
processus de transformation de ’homme en béte. Le sens de I'histoire,
chez Platon, est limpide, quoique effrayant : on ne devient que soi. Cette
perception fortement axiologique aura une postérité sous la forme des
Fables de La Fontaine par exemple, des caricatures animaliéres dans les
journaux, bref, a chaque fois que ’homme politique est présenté sous des
traits carnassiers.

L’image carnassiere peut étre reliée, pour I'observateur en proie
aux affects, a I'homme de pouvoir, au chef, a celui qui est a la téte de la
communauté. Ainsi, quand Pierre Yergeau écrit Du virtuel a la romance,
Eugene Hyde, propriétaire de l'organisation des Médias interactifs,
est l'illustration parfaite de I’homme-loup a la téte d’'un empire, ici
médiatique. Par une mise en abyme teintée d’ironie, Eugene Hyde vend
non pas son image carnassiere mais I'image d’autres monstres, celle des
serpents géants qui ont envahi la ville, a la fois « prisonniers et maitres de
rues entiéres » (Pierre Yergeau, Du virtuel a la romance). Le tyran avance
donc masqué, caché derriere d’autres monstres. De ceux-ci il participe
non a la création mais a la diffusion aujourd’hui, via les médias. Il n’est
plus le roi, ni méme 'usurpateur, il est, dans le sens figuré de tyran, ce
maitre souverain symbolique, celui qui gouverne toutes les images.

De l'orée au centre, le saut bestial s’opére avec I'application de

“la tradition hobbesienne. En affirmant que I’homme est un loup pour
I’homme, je ne m’inscris -plus dans la relation verticale instaurée chez
Platon, mais dans une circulation de sens horizontal, du méme contre le
méme, au cceur de I’agora. Il n’est plus seulement le tyran qui manipule la
société du spectacle comme I'exemplifie Yergeau, il est aussi ce carnassier
et celui qui me fait face : en illustrant la pensée hobbesienne a la lumiere
des réflexions sur I'inconscient qui agitent la fin du XIX* siecle, R. L.
Stevenson donne le ton des ceuvres a venir. « Du coté Jekyll, 'ordre regne
et la vie poursuit son cours apollinien. De 'autre c6té, c’est Dionysos qui
mene la danse », dira le spécialiste des romans d’horreurs du XX siecle,
Stephen King, dans Anatomie de [’horreur. Les vannes sont ouvertes et la
littérature met en avant les figures carnassieres de ce méme qui se confond
avec I'autre, de ce qui autonomise le pire de I’'animal que nous avons en
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nous, brisant les regles de la civilité. C’est Sophocle qui nous dévoile
ce passage de 'autre au méme, dans Edipe-roi. Alors que I'opposition
complémentaire entre le tirannos et le pharmakos, le sur-humain et le
sous-humain, se lit dans les institutions et la théorie politique des Grecs,
chez Sophocle, par le biais de la tragédie, « sur-humain et sous-humain se
rejoignent et se confondent dans le méme personnage », sachant que ce
personnage « est le modele de 'homme » (Jean-Pierre Vernant et Pierre
Vidal-Naquet, &Edipe et ses mythes). Or, la tragédie, qui décide du sort
d’(Edipe avant méme que celui-ci ne prenne conscience de son nom, de
sa parenté et de sa faute, est souvent au fondement des ceuvres littéraires
sur le sujet lupin.

La tragédie se traduit par une existence alternative, Jekyll puis Hyde
puis Jekyll, source de tensions inextricables qui ne cessent d’enfler avant
de s’anéantir dans une fusion oxymorique de ’animal et de ’homme. Cette
fusion est douloureuse, contrariée, non désirée par les deux parties et I'une
finit toujours par dominer ’autre. Jekyll voit 'une de ses mains déformée et
recouverte de poils : 'animal prend le dessus, non plus caché mais exposé
aux yeux de la société. Dans I’Angleterre victorienne, il n’y avait qu’une
issue, la mort, pour expulser I'abject. Dans les sociétés contemporaines, il
semble que cette issue ne soit plus de mise et que le loup-garou se mette
a envahir durablement I’espace sociétal, dans un mouvement horizontal
et frontal. Ce faisant, ainsi que le remarque judicieusement Anne-Laure
Roudier, son visage se mue une nouvelle fois : il n’est plus le loup-garou
mais le croque-mitaine, monstre des cités réduits a une vie nocturne, et
qui ne prend que ceux qui ont mal agi. Euphémisation pour désigner
un déplacement géographique de la béte. Euphémisation, quoique, en
définitive, méme fonction : le loup-garou dévore sans distinction quand le
croque-mitaine est plus sélectif. C’est juste qu’il faut traquer la présence
diurne des loups qui hurlent dans les réves :

Et le Vietl Homme ne cessait de déceler les signes des passages
loufoques : odeurs fauves, traces de griffes sur les allées humides
du pare, dans l'air étouffant des foules, sur les gorges des animauz,
des oiseaux et méme des _femmes. Aucun doute : les hordes sauvages
étaient la, dissimulées mais présentes. Elles s emparaient des villages
et des villes, elles s'infiltraient sous la peau des gens, le monde entier
devenait de plus en plus canin, féroce et barbare.
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Ce a quoi on lui répond : « Vous révez » (Julia Kristeva, Le vieil homme et les
loups). Mais ces réves deviennent réalité, comme I'apprend le vieil homme
a ses dépens. Les loups ne sont pas seulement ses ennemis, les autres, il
les compte parmi ses proches, loups déguisés en hommes ou en femmes.
Le roman de Kristeva, placé sous I’égide des Métamorphoses d’Ovide, pose
dans la foulée des questionnements esthétiques et éthiques et souleve les
problemes subséquents a la répartition des roles au sein de la société.
« Quand ils ne sont pas loups, les gens ne sont personne. » (Kristeva). Loups(-
garous) contre personne au sein de I’agora ? Qu’en est-il exactement ?

Quid dans la cité

Les loups-garous, qui de la forét ont pénétré le centre de I’agora,
revétent le costume archaique du croque-mitaine dans l'imaginaire
enfantin ;ils empruntent le masque du tueur en série dans les cauchemars
des adultes,sachant que le tueur en série n’est en fait qu'un avatar grotesque
de ce que la mythologie nordique appelle avec respect le guerrier et a qui
elle offre un dieu, Odin. C’est en raison de ces liens parfois pervers entre
fiction et réalité que certains auteurs font agir leur béte dans un contexte
socio-culturel violent. L'histoire du Loup-garou de Paris se déroule pendant
les événements sanglants de la Commune ; celle de Black Flag de Valerio
Evangelisti, durant la guerre de Secessmn Chez Claude Selgnolle les
SS sont des loups-garous déguisés en hommes... Mais il ne s’agit la que
d’un accord presque parfalt entre la gueule dévorante unique et la chair
a canon livrée par les guerres. Le grouillement a tOllJOllI‘S nui a I'impact
d’une figure monstrueuse, et de telles ceuvres ne peut surgir un parangon.
En revanche, elles nous livrent malgré tout le rapprochement entre le
loup-garou, le croque-mitaine, le tueur en série, la guerre. Une frontiere
se dessine : d’un coté, la feritas ou « barbarie violente » est justifiée, si ce
n’est encouragée, par I'instance qui la réclame, et elle est le fait d’individus
protégés par les décideurs; de l'autre, accomplie par le singulier, le
« sanglier », M. maudit par le groupe, elle est vouée aux gémonies.

Caché parmi les hommes, le lycanthrope, redéfini en tueur en série
apres trois crimes dans trois lieux différents, transforme ses victimes en
« ceuvres » que la société du spectacle expose, a la fois par le médium
cinématographique (Seven de David Fincher, la tétralogie consacrée a
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Hannibal Lecter), par les médias (de Jack I’Eventreur en Angleterre a
I'affaire Dutroux en Belgique) et par la littérature, de Stephen King a
Thomas Harris en passant par Maurice G. Dantec. Depuis les années 1990,
le théme est particulierement exploré par ce médium, a tel point méme
qu’on crée pour lui une catégorie spécifique : le serial killer novel. Les tueurs
en série répondent a cette soif de sang et de mort que la bonne société du
XIXe siecle n’exorcisait que par la littérature gothique, les feuilletons dans
les magazines ou le spectacle réel des mises a mort, c’est-a-dire par des
moyens controlés, circonscrits. Maintenant, il s’agit d’un envahissement
qui calque la société du spectacle dont les rouages tournent a vide :

La théorie de Darwin, en substituant a lidée de création [lidée
d’évolution, met a bas lédifice. St la création était indépendante du
temps, ['évolution, qui a lieu au sein du temps et d’'un temps orienté
d’une origine vers un devenir, abolit l'idée d’un modeéle. Mais ausst,
a la mesure, elle substitue la démesure de la forme, a ['‘économie et
a l'unité, un prodigieux gaspillage des formules et une étonnante
prolifération ; a lunité, elle oppose la diversité, a la nécessité des
combinatsons, le hasard (fiit-il lui-méme soumis a un ordre), a la
discrétion, l'exubérance. Tous traits de [’hybris moderne.

Jean Clair, L'dme au corps. Arts et sciences 1793-1993

Le processus de métamorphose, pour nous qui, d’aprées Paul Eluard,
vivons justement dans I'oubli de nos métamorphoses, sert d’électrochoc.
Démesure, diversité, exubérance : le loup-garou, cet « autre étrangement
méme » qui tue le méme incarne a merveille cette Aybris qui s’est emparée
de 'homme post-moderne. La pente de 'hybris entraine invariablement
vers une autre forme de barbarie que la feritas, selon le philosophe Jean-
Francois Mattéi : c’est la vanitas, la stérilité du vide aujourd’hui installée
au cceur de nos sociétés. Elle s’exprime par la dissolution de I’homme, a
qui une partie de I’ame a été soustraite, par la destruction de la culture ou
encore I"abolition du politique quand le lien entre civilité et mondanité est
détruit, quand s’installe une vanitas de I'inconstance et de I'imposture, de
I'illusion et de la vacuité.

Que nous transmet la littérature de la vicariance de la réalité, elle qui
va chercher dans les accroces du tissu social, politique et esthétique ? Certes,
elle expose un malaise social et politique, de méme que le questionnement
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ontologique propre au mythe et a la philosophie. Mais elle préfigure surtout
le trou béant de la polis moderne occidentale, quand celle-ci a répondu a
Hobbes par Locke : a I’état de nature (’homme est un loup pour ’homme),
qui induit comme réponse un Etat qui puisse circonscrire cette violence
et un pacte civil précis, s’est substitué le libéralisme politique. La créature
de Frankenstein incarne cet homme naturellement bon imaginé par
Rousseau. Or, le libéralisme politique, on le sait, engendre le libéralisme
économique, c’est-a-dire I'affaiblissement de I’Etat au profit des individus
qui composent la société. Avec le libéralisme, c’est le retour a la zoe, celle-
la qu’Agamben dissocie de la bios et que le sociologue Denis Duclos
nomme autrement « le complexe du loup-garou ». Et avec la suprématie
de la zoe, I’'abject a droit de « cité » et de s’afficher, comme en témoignent
certaines ceuvres d’art. Parfois ce ne sont que des traces, des empreintes,
des restes d’une figure ancestrale. L'artiste espagnol David Nebreda
expose, par exemple, des photos de son visage barbouillé d’excréments
et d’'urine (Autoportraits, 2000). C’est une vision coprophile, qui renvoie a
I’horreur « de I'informe, horreur du déchet, horreur du poil et des odeurs
qu’il peut cacher, horreur d’un élément organique, d’'une entité vivante
qui échappe a notre contréle » (Jean Clair, De /mmundo) et qui s’inscrit
dans un dégoit au cceur du dialogue de Parménide de Platon. Toutefois,
I’exemple d’un David Nebreda se borne a une vision individuelle, voire
simplement narcissique, remarque Jean Clair : le masque fécal insiste sur
une relation de Partiste avec lui-méme. Il s’agit d’une vision primitive, en
dehors de I’espace de la confrontation, voire du conflictuel. La littérature
peut aussi verser dans la complaisance, cadeau verbalisé pour une violence
insoutenable. Il suffit de se référer a American Psycho de Bret Easton Ellis
pour en saisir la portée. Le psychopathe imaginaire en question est aux
antipodes du tueur en série réel pour lequel la torture (et le raffinement
de celle-ci) n’a, en général, que peu d’importance : il lui préférera le
démembrement et la manducation post-mortem, il lui préférera toujours
le quantitatif au qualitatif de la voluptas necandi. Le personnage de Bret
Easton Ellis, Patrick Bateman, est un double modeéle fantasmatique :
beau gosse ayant réussi a Wall Street et I'affichant par ses costumes
Armani, il représente la puissance sociale (négation de I’horizontal au
profit du vertical, donc, incarné par le tyran, le pere, le « father »-man) et,
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psychopathe, sans humanité si ce n’est un humour glacé, il est en dehors
de la société des hommes (le « man » de son nom de famille n’en est que
plus ironique), prédateur ultime sans étre pour autant animal. Il est celui
qui refuse toutes les regles, tous les interdits fondamentaux. Bref; il est un
condensé des peurs imaginaires qu'il met en scene, comme hier le divin
marquis. A ceci prés que I’ceuvre du marquis de Sade s’érige contre les
fondements de la société — Etat et religion —, qu’elle est étayée par un
discours philosophique puissant, tandis que le roman de Bret Easton surfe
seulement sur la mode du sensationnel. American Psycho est 'exemple
meéme d’une zoé libérée sans plus de véritable questionnement, un produit -
que Mattéi définirait grace aux notions d’immonde et de barbarie.

Des deux cotés du mur

Quand Frankenstein obscurcit le XX¢ siecle, il s’accorde aux peurs
de I’époque : peur des dérives de la science, peur de ce progres dont on
clame les louanges... Par le biais de Mary Shelley s’exprime le mythe du
progres dévoyé. Disant cela, j’expulse la figure mythique de Prométhée de
la circularité mythique pour I'inscrire dans la linéarité propre, d’une part,
au judéo-christianisme, d’autre part, a la pensée progressiste drainée par le
politique, c’est-a-dire dans I’'Histoire, suivant 'argument de Jean-Jacques
Lecercle. Justement, le mythe du lycanthrope rompt avec cette vision du
monde, lui qui fonctionne en alternance, qui sur une ligne imaginaire
ne cesse de faire des allers-retours et de brouiller les pistes. Il donne a
voir une vision alternative et non une juxtaposition par son changement
d’aspect. Ce n’est pas pour rien que dans beaucoup d’histoires de loups-
garous, du Bisclavret au Loup-garou de Paris par exemple, I'étre humain
tombe d’abord ses vétements avant de se transformer : il doit abandonner
son costume d’homme pour changer de peau. Il s’agit pourtant d’une
métamorphose, non pas dans le sens irréversible de la biologie, mais dans
un sens plus fluctuant, celui qui concerne le dieu (Zeus, par exemple) et
le comédien (Al Pacino en Richard III et David Bowie en Elephant Man).
Ce sont toujours des métamorphoses temporaires. A ce titre, le terme
proposé ailleurs d’« hybridité » ne recouvre pas exactement cet acte. Ce
qui différencie le loup-garou de nombre de ses congéneres, c’est cette
faculté d’accomplir des « métamorphoses alternatives », avec le risque
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sourd de rester coincé dans une des deux peaux. Voila qui, une fois de plus,
est en accord avec I'indécision ontologique dans laquelle I'Occident se
trouve actuellement et que confirment, dans un grand fourre-tout qui sert
d’ailleurs d’épouvantail aux pensées extrémistes de tout poil, ’hybridation,
le recours a la chirurgie esthétique, aux greffes, a la bio-technique... en un
mot, la perte de la forme au profit de ce que, apres Marcel Gauchet, Jean
Clair stigmatise par I'expression « d’individu total », celui qui demande
tout a I'Etat sans rien vouloir donner en échange. C’est dire I’éloignement,
et I'art nous le dévoile, d’'une pensée post-pythagoricienne au profit de
Pinforme, voire de I'immonde et de I’abject. A bien y réfléchir, ne sommes-
nous pas plongés dans une pensée héraclitéenne, c’est-a-dire celle du flux,
du devenir, celle qui dit que tout est en perpétuelle métamorphose et qui
envisage le monde sous I'aspect de la fluidité ?

Dans un contexte qui cherche a redéfinir la relation entre
I’économique et le politique, entre I'individuel et le collectif, 1a force et le
droit, la littérature construit un univers terrifiant qui récupere ce que la
société ne peut juger (de maniere dérisoire, les peines des tueurs en série
ne sont différenciées des autres crimes que par les années symboliques
ajoutées a leur condamnation a perpétuité, voire a mort). Mais, par sa
diversité, elle consolide aussi le mur contre lequel nous butons, celui qui
désinvestit le sacré, ravale la relique au rang de phanere et mésestime
Particulation entre esthétique et éthique. Le loup-garou, déja hésitant
par sa nature animale et humaine, se trouve plaqué contre ce mur.
Sacralisé et porteur du Mal, il n’est plus le singe des dieux mais le singe
de ’homme. Homme qui rit chez Hugo, il grimace dans le miroir : dans
ses grognements, ses paroles blasphématoires, il nous parle encore de
’lhomme, nous oblige a prendre position, nous ramene a la barbarie de
prédation plutot que de rejoindre la barbarie de démission qui domine
notre société (Mattéi), nous convie a redessiner enfin la frontiere entre
la zoé et la bios (Agamben). American Psycho et la veine de I'exploitation
de la scatologie, I’exposition des humeurs, des excrétions, des sécrétions
en art ont déja basculé de I'autre c6té du mur, dans le cloaque d’une zoé
totale. Ces réalisations se sont évidées au point de ne plus pouvoir servir
de catharsis comme le pouvaient Le portrait de Dorian Gray, Les chants de
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Maldoror, Docteur Jekyll et Mister Hyde, les ceuvres de Francis Bacon ou
d’Otto Dix. De ce coté, les déchets s’accumulent et cotoient les figures
vides (se terrent aussi, en attente d’avatars, Dracula et Frankenstein). De
'autre, I'espace de I’agora est toujours dynamique, traversé de tensions,
sujet 4 une véritable réflexion sociopolitique. Du méme c6té, la littérature
occidentale attend 1’ceuvre qui, apres celles d’Endore et de Stevenson,
installera dans notre imaginaire la métamorphose lupine pour un siecle,
un siecle et demi... Peut-étre cette ceuvre viendra-t-elle d’une autre
culture, car, apres tout, les figures mythiques ne cessent de voyager (le
Sphinx d’Egypte en Gréce, le loup-garou d’Europe septentrionale aux
Etats-Unis). Et puisqu’il semble se dégager que chaque siécle connait
la domination d’'une nation — la France au XVIII®, la Grande-Bretagne
au XIX¢, 'Amérique au XX°—, osons le pari que la Chine pourrait nous
révéler des surprises. En attendant, nous révons devant les loups de Cai
Guo-Qiang, artiste chinois dont I'exposition Head On, au Guggenheim de
Berlin en 2006, méle explosion et loups. Son art met en perspective la
notion de pouvoir (celui du Beau, de la violence et de la destruction) dans -
le but avoué de rendre visible I'invisible. C’est pourquoi les loups qu’il
expose en meute désorganisée se heurtent aux vestiges d'un mur visible
qui représente la zone de danger. Ils métaphorisent alors la course aveugle
du troupeau : certains hommes s’enferment dans une routine, d’autres
courent pour 'appat du gain, d’autres enfin se lancent a corps perdu dans
les idéologies politiques, au risque de se fracasser contre le mur. Cai Guo-
Qiang ouvre une zone de danger et de beauté et engage une réflexion sur
le réle de 'esthétique dans le principe dualiste de la civilisation et de la
barbarie : n’est-ce pas, en définitive, le matériau noble du mur imaginaire
de la société occidentale ? Impatiemment, la littérature attend I'ceuvre
qui sera capable d’esthétiser le loup-garou comme le fait Cai Guo-Qiang
dans ses installations. Pour optimiser I'effet cathartique, 'abject doit étre
nécessairement rejoué par I’esthétique.
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