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Les limbes 
Claude La Charité 

Your circuits dead, there 's something wrong. 
Can you hear me Major Tom ? 

David Bowie 

J'avais acheté cette petite boîte de rangement, séduit par sa sobriété 
et parce que j 'aime par-dessus tout le pin. À l'usage, je me suis vite aperçu 
qu'elle ne serait que décorative. Les tiroirs superposés ne s'ouvrent 
qu'avec un grincement strident, à la limite du supportable. Presque le cri 
d'un nouveau-né, qui déchire le bruit anesthésié d'un hôpital. 

Je me suis toujours demandé pourquoi il fallait que nous criions en 
naissant, comme si les nourrissons étaient des astronautes qui sortaient de 
leur vaisseau lunaire sans combinaison ni sas de décompression. Pourquoi 
ceux qui ne poussaient pas ce cri primai étaient-ils morts ou condamnés 
à mourir sous peu ? Et surtout qu'advenait-il de ces minuscules êtres 
humains qui n'acceptaient pas d'entrer de façon tonitruante dans ce 
monde de bruits et de fureurs ? Longtemps, j 'ai pensé que les limbes de 
l'Église catholique devaient ressembler au vide intersidéral dans lequel le 
major Tom est contraint d'errer jusqu'à la fin de sa Space Oddity. 
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* 

C'était un 1er janvier. Le champagne et les huîtres fumées 
n'arrivaient pas à dissiper une sorte de tristesse ambiante. Elisabeth avait 
son regard embué des mauvais jours. Cette mélancolie imprégnait, tout, les 
meubles, les murs, la table et notre repas. On s'était évidemment souhaité 
le meilleur de tout pour la nouvelle année, sans trop y croire. Seul le petit 
cycliste qu'elle portait dans son ventre et que nous avions vu battre des 
jambes furieusement à l'échographie, comme s'il partait à la conquête du 
maillot jaune au Tour de France, nous donnait une lueur d'espoir. 

Une ombre planait. Un fichu diagnostic qui nous avait scié les 
jambes peu avant Noël. Cellules d'apparence néoplasique. En français : 
cancer de la thyroïde. Zabeth allait devoir mener à terme sa grossesse avec 
ce couperet sur la nuque (ou plutôt sur le cou). Les médecins disaient que 
le cancer de la thyroïde était lent et que le pronostic était le même, que l'on 
intervienne tout de suite ou dans six mois. Voilà qui allait nous permettre 
de dormir sur nos deux oreilles. Mais n'avez-vous jamais essayé de dormir 
sur vos deux oreilles ? Il y a de quoi se donner de violents torticolis. 

Avant de passer au dessert, Zabeth était allée au petit coin. Un petit 
filet d'eau fade entre les cuisses. Évidemment, elle ne m'en avait pas parlé. 
Pour ne pas m'inquiéter. Mais je voyais à la façon étrange que la flamme 
des bougies avait de tanguer dans son regard qu'elle était chavirée. La 
bûche avait été à peine entamée du bout de la cuillère qu'elle se releva 
pour aller aux toilettes. Cette fois, je savais que rien n'allait plus. Quelques 
gouttes de rouge dans l'eau fade. Je me mis à trembler comme un arbre de 
Noël secoué par un ours. 

Je ne pus m'empêcher de penser au bel exemple de stoïcisme 
appliqué que je me donnais à moi-même. Les leçons de Sénèque que 
j'aimais tant lire ne servaient à rien. Je lui préparai un sac de voyage, en 
mettant pêle-mêle peignoir, sous-vêtements et lectures. Comme si le reste 
de la soirée allait être propice à la lecture. Ultime vanité de stoïcien amateur. 
Je songeais surtout à Zabeth, en souhaitant que la lecture exorcise le mal à 
venir, avec cette pensée magique de Montaigne à propos des livres : « C'est 
la meilleure munition que j'aye trouvé à cet humain voyage. » 
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Des munitions, je n'en avais guère pour la route. À vrai dire, il n'y 
avait rien à dire. Nous pressentions que l'inexorable allait se produire, sans 
oser nous l'avouer. Peut-être le silence pouvait-il conjurer la fatalité ? Le 
simple fait de ne pas évoquer certaines choses permet peut-être de leur 
donner moins de consistance. 

* 

À en juger à l'air affolé du médecin de garde à l'urgence, les 
perspectives étaient sombres. Est-ce le col qui est très dilaté ou la membrane 
déchirée de la poche amniotique ? Pour ma part, c'est le rythme cardiaque 
endiablé du petit cosmonaute qui m'inquiétait : 180 pulsations à la 
minute. À la dernière visite chez le gynécologue, c'était plutôt 150. Mais je 
garde cette réflexion pour moi et j'essaie de me faire rassurant. 

Aussitôt, Zabeth est alitée sur une civière. L'infirmière est chargée 
de lui administrer un sédatif. Est-ce bien nécessaire ? On ne discute pas les 
ordres d'un médecin qui fait notre bonheur malgré nous. Je vais encore me 
faire cribler de piqûres, parce que mes veines sont fuyantes. Il y a de quoi être 
fuyant dans les circonstances. 

Après la longue séance de torture, la civière est transférée en 
obstétrique. On a beau aimer les contrastes, certains sont de mauvais 
goût : assister impuissant à pareille débâcle dans une aile où les parents 
célèbrent la naissance du premier enfant de l'année. 

Le gynécologue arrive enfin, tiré des réjouissances familiales et déjà 
tout de bleu vêtu, masqué, ganté. Il m'annoncerait le départ imminent de 
notre fusée pour la planète Mars que je ne serais même pas étonné. Zabeth 
est là à tenir affectueusement son ventre qui ne lui appartient plus. On lui 
applique le gel, puis l'appareil. Le petit cosmonaute est bien là, perdu dans 
son ciel étoile. Je crois distinguer au-dessus de son épaule la constellation 
du Cancer qui vient pincer les petits enfants. Beauté fœtale. Je regarde le 
regard incrédule de Zabeth. 77 est encore vivant ! Tout n 'estpas perdu ! Puis, 
j'essaie de lire le visage masqué du gynécologue. Comment le dire? Il se 
tourne du côté de l'infirmière pour lui demander de consigner dans le 
rapport : 75 pulsations à la minute. Comme il ne sait pas dire les choses, 
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il se contente de l'évidence : la poche amniotique est percée, l'enfant est 
encore en vie. À nous de tirer la conclusion. 

Zabeth ne veut pas voir la réalité, et je la comprends. Elle continue à 
croire au miracle. On pourra bien colmater la brèche. Je resterai alitée pendant 
les quatre prochains mois. Moi, je pense au petit cycliste qui s'est épuisé 
dans sa course et à cette vie qui le quitte sans espoir de retour à mesure 
que s'écoule l'eau de son aquarium. On m'a mis sur la rampe de lancement, 
sans même me donner d'ordre de mission. Je me sens de plus en plus engourdi. 
Pourquoi ne m'a-t-on rien dit ? Je suis effondré. Je m'en veux d'avoir tenu 
cette grossesse pour acquise, happés que nous étions par le cancer. 

Sans le vouloir, je repense à ce que Zabeth se disait pour se donner 
courage. Que cet enfant serait une raison de vivre, qu'il lui donnerait la 
force de vaincre la maladie. Gomment ne pas penser que le monde entier 
s'écroule d'un seul coup ? Ce qui arrive arrive toujours pour le mieux : tu 
parles, Charles ! 

L'infirmière arrive avec une nouvelle injection qui viendra crever 
notre dernière illusion. C'est pour accélérer l'expulsion du fœtus, nous dit-
elle, comme s'il s'agissait de donner l'heure. J'aurais tout donné pour ne 
pas voir alors la terreur dans le visage de Zabeth. Mes éternelles douleurs 
au dos et à l'aine me reprennent à l'instant. L'infirmière qui s'inquiète de 
ma pâleur m'invite à m'asseoir. 

Chaque seconde compte désormais, et l'infirmière appuie 
fermement sur le ventre de Zabeth pour accélérer le travail. Je suis révulsé 
par cette pression exercée sur notre petit cosmonaute. Qu'est-ce que cette 
grande lumière qui m'éblouit au bout du tunnel ? Pourquoi ai-je l'impression que 
je n 'y arriverai jamais ? 

Je redoutais plus que tout sa venue au monde, car je savais qu'elle 
coïnciderait avec sa mort. Et je revivais ce que j'imaginais être ma naissance 
par césarienne, suffoqué par l'étranglement du cordon ombilical autour 
du cou, la tête trop grosse pour passer par les voies naturelles. J'étais né 
avec le coup tordu et le médecin prédit à mon père que j ' en resterais 
handicapé à vie. J'ignore si, sous une aussi mauvaise étoile, j 'ai eu le 
courage de pousser le cri strident des nouveau-nés. 
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Ce qui est certain c'est que le petit cosmonaute, lui, n'eut pas le 
temps de pousser son cri. L'infirmière l'extirpa par les pieds avec une telle 
force que je crus que ses membres allaient céder. Aussitôt expulsé, on 
l'exhiba. Parce que, évidemment, pendant toute la durée de l'expulsion, 
je regardais sans regarder. L'infirmière assistante nous demanda si nous 
voulions le prendre, comme s'il s'agissait d'un accouchement comme 
les autres, comme si j'allais me réjouir de la naissance de notre enfant. 
Zabeth répondit spontanément non. Moi, je ne pus m'empêcher de mettre 
un visage sur celui qui m'avait déjà tant parlé depuis plus de cinq mois. 
L'infirmière me le tendit, en s'exclamant que c'était une belle petite fille. 
Je jetai un coup d'œil furtif au petit visage éteint. 

J'étais pétrifié qu'il s'agisse d'une petite fille. À vrai dire, nous 
n'avions jamais rien su du sexe. Mais Zabeth était formelle, il s'agissait 
d'un garçon. Du coup, j'avais échafaudé tous mes châteaux en Espagne 
sur cette intuition. Le sexe de l'enfant aurait dû, en principe, m'être 
indifférent. Et à vrai dire, fille ou garçon, je m'en serais réjoui avec autant 
de fol enthousiasme à la naissance. Mais que l'on m'annonce le jour de 
sa mort qu'il s'agissait d'une fille, j 'étais frappé de plein fouet. Je me 
souvenais d'avoir dit à un collègue que l'idée d'avoir une petite Zabeth 
en miniature me remplissait d'aise. Et c'est comme si alors seulement je 
pesais le sens véritable de ce que j'avais dit. Je ne pus m'empêcher, dans 
un furieux accès de superstition, d'y voir un mauvais augure. 

On eut tôt fait d'emmailloter l'enfant mort-né et d'attendre 
l'expulsion du placenta. Le gynécologue, sans doute pour nous consoler, 
fit valoir que le placenta présentait une malformation telle que le bébé 
serait sans doute mort à sa naissance, si la grossesse était parvenue à son 
terme. 

Zabeth était au bout de tout : stabat mater dolorosa. 

L'infirmière, de bonne volonté, voulut nous consoler, en disant que 
c'était la vie. L'apathie m'empêcha de corriger que c'était la mort. 
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* 

Dans les jours qui suivirent, je fis cauchemar sur cauchemar. De 
petits squelettes qui prenaient place dans une fusée pour une destination 
inconnue. Toutes sortes d'atroces mutilations absurdes. Et toujours une 
odeur entêtante de mort. Surtout que la montée de lait de Zabeth était là 
pour nous rappeler une cruelle absence. 

Je me souviens surtout d'un cauchemar. Zabeth et moi étions tous 
les deux enceints (si j 'ose dire). Nous portions chacun une moitié de notre 
enfant. Une telle chose, dans la logique onirique, va bien sûr de soi. À 
un stade avancé de la grossesse, j ' en venais cependant à me demander 
comment, anatomiquement, j'allais pouvoir donner naissance à ma partie 
de l'enfant. C'est à ce moment seulement que nous nous avisions qu'un 
enfant en deux morceaux ne pouvait pas être viable. S'en suivait la fausse 
couche. 

Au sortir de l'hôpital, les infirmières m'avaient remis des 
photographies de la petite, qui sentaient le formol à plein nez. Sur le 
coup, j'avais trouvé l'idée particulièrement macabre. Mais j'avais accepté, 
en cédant à l'argument que ces clichés pouvaient faciliter le deuil. De fait, 
Zabeth, au plus fort de sa tristesse, avait demandé à voir la petite binette de 
celle qui était morte dans son ventre. 

Quelques semaines plus tard, le rapport d'autopsie révélait qu'il 
s'agissait probablement d'un garçon. L'analyse de la grande thyroïde de 
Zabeth montrait que le cancer en était à un stade précoce. 

Ce n'est que maintenant, en voulant ranger les photos du petit 
cosmonaute cycliste et en entendant le grincement strident, que j 'a i enfin 
compris que les limbes n'étaient rien d'autre qu'une petite boîte de bois 
où vivent à jamais, repliés dans une enveloppe, les enfants mort-nés. 


